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CONVENTIONS 
 
Référence aux œuvres de Vladimir Nabokov 
 
Lorsque nous citons une œuvre littéraire de Nabokov, nous en donnons dans 
le corps du texte la traduction française et en notes de bas de page la version 
anglo-américaine. S’agissant des romans dont la première version est russe, et de 
l’autobiographie qui présente une auto-traduction russe, nous faisons aussi figurer 
en notes de bas de page la version russe. Comme d’autres spécialistes de l’œuvre 
de Nabokov, nous pensons nécessaire de prendre en compte les deux versions. 
Cependant, dans le souci de limiter l’étendue des références bibliographiques en 
notes de bas de pages, nous avons choisi de les donner sous la forme suivante : 
« auteur, titre, page » lors de la première occurrence, puis en « titre, page » dès la 
suivante, accompagné du numéro du tome lorsque la référence renvoie aux 
œuvres complètes françaises en deux tomes ou russes en cinq tomes. 
 
Lorsque l’une des trois versions manque, il peut s’agir de deux cas : soit il 
s’agit de la citation d’une préface anglo-américaine ajoutée a posteriori, auquel 
cas elle ne figure pas dans la version russe originelle ; soit il s’agit d’un extrait 
manquant dans Drugie Berega, l’autobiographie en russe différant souvent de la 
version anglo-américaine, ainsi que de sa traduction française. 
 
Traduction 
 
Lorsque les ouvrages que nous citons sont des traductions, nous 
mentionnons le traducteur dans la référence bibliographique en note. 
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Dans toutes les autres cas, les traductions (de l’anglais, du russe ou de 
l’italien) sont les nôtres, revues par Marie Bouchet et Julie Loison-Charles (pour 
l’anglais), Elena Devos et Louise Priselkow (pour le russe) et Viviance Cohen 
(pour l’italien), que nous remercions très sincèrement. S’il reste des erreurs, elles 
ne peuvent être que de notre fait. 
 
Éditions de référence 
 
– Pour les versions françaises de Vladimir Nabokov, nous nous référons aux 
deux volumes de l’édition Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 
pour les œuvres déjà parues dans cette collection (pour les romans, jusqu’à Lolita 
inclus, et pour l’autobiogaphie remaniée). Pour les romans parus après Lolita, 
nous nous référons à notre édition d’usage signalée dans la bibliographie. 
 
– Pour les versions originales anglo-américaines, l’édition de référence est 
l’édition Vintage. 
 
– Pour les romans russes, il s’agit de l’édition des œuvres russes complètes 
en cinq volumes, dite « Simposium », du nom de la maison d’édition. Elle est 
notée dans les références sous la forme abrégée « Sobr. soč. », suivie du numéro 
du tome. 
 
– Quand notre propos nécessite le recours à la version en langue originale, 
nous le signalons dans notre texte par l’usage du titre en langue originale. Dans le 
cas d’un ouvrage russe, nous utilisons le titre translittéré dans le corps de notre 
texte et indiquons la référence en cyrilliques (accompagnée de sa translittération) 
dans la note de bas de page. 
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– Nous ne donnons pas en référence la version originale de la critique, sauf 
dans deux cas qui nous ont paru importants : celui des textes originaux des 
émigrés russes ainsi que celui de la critique russe, pour la raison que tous deux 
sont très rarement cités, voire inconnus.  
 
Translittération du cyrillique 
 
Pour les références en notes ainsi que pour la bibliographie, nous avons 
adopté la norme ISO-9, en choisissant (pour la lisibilité) des variantes dans trois 
cas : [щ] translittéré en [šč], [ю] en [ju], [я] en [ja]. Dans le corps de notre texte, 
nous avons respecté la graphie des noms propres russes en français, quand elle en 
est fixée par l'usage. 
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INTRODUCTION 
 
 
Le livre est l’égalité des intelligences 1. 
 
Écrire, c'est ébranler le sens du monde, y 
disposer une interrogation indirecte, à laquelle 
l'écrivain, par un dernier suspens, s'abstient de 
répondre. La réponse, c'est chacun de nous qui la 
donne, y apportant son histoire, son langage, sa 
liberté ; mais comme histoire, langage et liberté 
changent infiniment, la réponse du monde à 
l'écrivain est infinie : on ne cesse jamais de 
répondre à ce qui a été écrit hors de toute 
réponse : affirmés, puis mis en rivalité, puis 
remplacés, les sens passent, la question 
demeure 2. 
 
 
L’œuvre romanesque de Vladimir Nabokov présente une ligne de fuite 
singulière : elle fascine ses lecteurs, d’une fascination si puissante qu’elle peut 
suffire à toute une vie de lecteur, mais leur participation à l’achèvement de cette 
œuvre artistique paraît avoir été singulièrement restreinte par l’auteur lui-même, 
qui a banni par avance toute lecture « utilitaire » et a semblé, peu ou prou, 
condamner ses lecteurs au psittacisme. 
Un indice de cette difficulté se reflète dans certains titres choisis par les 
critiques qui tentent, avec précaution, de proposer une interprétation plus 
personnelle : Nabokov ou la Tyrannie de l’auteur, Nabokov ou la Cruauté du 
désir, Nabokov ou la Tentation française, Vladimir Nabokov ou le vrai et le 
vraisemblable, Vladimir Nabokov ou l’Écriture du multilinguisme 3. L’alternative 
                                                
1 Jacques Rancière, Le Maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle [1987], 
Paris, 10-18, 2008, p. 66. 
2 Roland Barthes, Sur Racine [1961], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1979, p. 7. 
3 Les trois premiers titres sont ceux d’ouvrages de Maurice Couturier : Nabokov ou la Tyrannie de 
l’auteur, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1993 ; Nabokov ou la Cruauté du désir, 
Seyssel, Champ Vallon, coll. « Essais », 2004 ; Nabokov ou la Tentation française, Paris, 
Gallimard, coll. « Arcades », 2011. Le suivant est le titre d’un recueil d’articles : Isabelle Poulin 
(dir.), « Vladimir Nabokov ou le vrai et le vraisemblable », Revue de Littérature comparée, 
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indiquée par la conjonction de coordination disjonctive (« ou ») permet de laisser 
planer un doute sur le sens, et la valeur, de l’association pratiquée : s’agit-il d’une 
équivalence (plus ou moins exacte), d’une précision ou d’une explication (plus ou 
moins restrictive), d’une alternative (plus ou moins exclusive) ? En choisissant 
comme titre « une “démocratie magique” », nous perpétuons cette pratique qui 
cherche à desserrer l’étau de l’emprise nabokovienne et rend au critique une 
certaine marge de manœuvre, mais nous visons à une équivalence : nous nous 
proposons d’envisager le fonctionnement de son œuvre romanesque non plus 
comme ce monde tyrannique, souvent décrit à son propos, mais comme une 
« démocratie magique », puisque, selon Nabokov lui-même, c’est la définition 
même du monde d’un grand écrivain. 
Pourquoi faire cette proposition qui, en apparence, prend le contre-pied 
d’une grande partie de la doxa critique ? Il nous semble que les effets de lecture 
propres à l’univers nabokovien doivent être poursuivis jusque dans leurs 
conclusions ultimes et qu’il est temps, pour des raisons aussi bien esthétiques que 
politiques, d’entamer ce pas de côté 1 qui, à bien des égards, a été la posture et la 
leçon nabokoviennes. 
Des raisons esthétiques ? L’œuvre artistique de Nabokov est toujours aussi 
puissante, mais les conceptions de sa poétique, telles qu’elles sont souvent 
décrites afin de démontrer l’autotélisme de son art, ne font que repousser toujours 
plus loin la question pourtant au centre de l’échange esthétique entre un auteur et 
ses lecteurs : pourquoi un auteur écrit-il et pourquoi le lisons-nous ? Si la réponse 
est que Nabokov écrit (uniquement ?) pour son propre plaisir et que la question du 
plaisir (ou du déplaisir) du lecteur n’a aucune importance, alors le discours 
critique n’est pas loin d’être face à une aporie. Car, comme le propose Hans 
                                                                                                                                 
n° 341, 2012/2. Le dernier est la monographie française la plus récente : Julie Loison-Charles, 
Vladimir Nabokov ou l'Écriture du multilinguisme : mots étrangers et jeux de mots, prologue 
Agnès Edel-Roy, Nanterre, Presses universitaires de Paris-Ouest, coll. « Chemins croisés », 2016. 
1 En russe, « nabok » signifie « à côté, de côté » et, au sens figuré, « de travers ». Dans ses romans, 
Nabokov a souvent encodé sa présence en jouant avec le sens littéral de son nom de famille. 
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Robert Jauss (1921-1997), « [l]’attitude de jouissance dont l’art implique la 
possibilité et qu’il provoque » n’est-elle pas « le fondement même de l’expérience 
esthétique 1 » ? 
Des raisons politiques ? Si, dans cette perspective d’un art purement 
autotélique, la particularité nabokovienne de l’échange esthétique serait d’annuler 
pour le lecteur tout processus herméneutique qui lui soit personnel, ou pour l’art 
lui-même toute possibilité de reconfiguration du sensible entre un auteur in 
absentia et un lecteur in presentia, alors la quête nabokovienne des pouvoirs de 
l’art s’annulerait aussi d’elle-même. Il y a finalement, dans les analyses souvent 
proposées de l’art autotélique nabokovien, une contradiction interne qui menace 
la valeur de son art. Lire Nabokov, serait-ce être réduit au silence ? 
À rebours de l’aporie ou du silence qui sont les points de fuite de ce tableau, 
on peut estimer que, même si l’échange qui a lieu dans un livre n’est jamais à 
égalité entre l’auteur et le lecteur, le livre pourtant est ce lieu où se rencontrent 
des intelligences qui peuvent être différentes mais ont une égale valeur. Le roman 
moderne en est le lieu par essence puisqu’il s’est construit de la défection des 
hiérarchies qui structuraient le rapport des mots et des choses dans l’épistémè 
classique. L’évolution du roman moderne, à laquelle Nabokov a participé de 
manière décisive, ne cesse de remettre en question la négociation entre pouvoirs 
du monde et pouvoirs du roman ainsi qu’entre pouvoirs de l’auteur et pouvoirs du 
lecteur. Postuler, en reprenant cette formule à Jacques Rancière, l’égalité des 
intelligences dans le livre nabokovien ne revient pas alors seulement à réhabiliter 
le lecteur : c’est aussi postuler le pouvoir émancipateur de son art. Comment celui 
qui se proclamait le dictateur de sa propre création artistique pourrait-il 
aujourd’hui être envisagé comme une figure esthétique de l’émancipation ? Tel 
sera notre point de mire. 
                                                
1 Hans Robert Jauss, Petite Apologie de l’expérience esthétique, trad. (de l’allemand) Claude 
Maillard, Paris, Allia, 2007, p. 10. 
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La liberté de l’art 
Pour le peintre Paul Cézanne (1839-1906), « [c]e qui séduit le plus, dans 
l’art, c’est la personnalité de l’artiste lui-même 1 ». Si, dans un premier temps, 
l’on se limite à comprendre cette personnalité de l’artiste, envisagée par Cézanne, 
comme l’image d’une singularité artistique, il n’est pas certain qu’on puisse 
affirmer que ce qui séduit le plus, dans l’art de Vladimir Nabokov, c’est sa 
personnalité. Certes, le créateur de Lolita, qui « pense comme un génie 2 », 
subjugue son lecteur par la virtuosité de son art mais sa personnalité d’artiste, 
qu’il a mise en scène avec insistance à la fin de sa carrière, est souvent trop 
surjouée pour être sincèrement séduisante. 
Pourtant, à y regarder de plus près, l’image de sa singularité artistique n’a 
pas été fixe. La perception de la singularité nabokovienne a varié en intensité au 
cours du demi-siècle pendant lequel Vladimir Nabokov a écrit poèmes et pièces, 
nouvelles et romans, en russe puis en anglais : écrivain trop prolixe, trop brillant 
et trop sûr de son talent pour être un écrivain authentiquement russe aux yeux de 
son premier milieu de réception, la critique russe émigrée, il fut consacré ensuite, 
et a contrario, comme étant la parfaite incarnation de l’autonomie de l’artiste 
moderne pour la critique américaine qui le fit connaître au monde entier comme le 
précurseur du postmodernisme américain. Dans une lecture encore plus 
contemporaine, sa personnalité d’artiste est présentée comme l’aboutissement de 
la quête moderne de l’autonomie de l’art et le triomphe de l’autotélisme artistique, 
suscitant fascination pour le plus grand nombre de ses admirateurs, 
désenchantement pour d’autres, et agacement profond chez ses détracteurs. 
                                                
1 Léo Larguier, Cézanne ou la lutte avec l’ange de la peinture, Paris, R. Julliard, 1947, p 119. 
2 Vladimir Nabokov, Partis pris [1985], trad. (de l’anglais) Vladimir Sikorsky, Paris, Robert 
Laffont, coll. « Pavillons », 1999, p. 7. 
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Que les appréciations de sa personnalité d’artiste se concluent in fine par un 
jugement positif ou négatif, elles ont toutefois ceci de commun qu’elles sont 
gênées par l’assurance, si ce n’est l’arrogance, particulière à cet artiste qui n’a 
jamais semblé être ébranlé : sa foi en un art absolu, supérieur et autonome, est 
restée intacte, bien qu’il ait traversé, depuis sa naissance à Saint-Pétersbourg (en 
1899) jusqu’à sa mort à Montreux (en 1977), ce vingtième siècle que, dès 1924, le 
poète russe Ossip Mandelstam (1891-1938) a comparé à un « fauve 1 » et qui, en 
broyant tant d’enfants, de femmes et d’hommes, dans les guerres, les révolutions, 
les massacres, les camps d’internement, de concentration et d’extermination, a 
parfois tué avec eux la foi en l’homme et en ses réalisations, héritée de la 
modernité. 
Parmi les artistes contemporains de Nabokov, qui ont enduré des épreuves 
similaires à celles qu’il a vécues et ont partagé la même passion de l’art, certains 
ont fini par plier devant l’insoutenable et se sont donné la mort : Walter 
Benjamin, le 26 septembre 1940, à Portbou ; Nicolas de Staël, le 16 mars 1955, à 
Antibes ; Paul Celan, le 20 avril 1970, à Paris. Huit mois plus tôt, le poète avait 
écrit, en conclusion d’un poème envoyé à sa femme, « Mort, donne-moi/Ma 
fierté » 2. Sa fierté, ce n’est pas à la mort que Vladimir Nabokov l’a demandée, 
mais à la vie : 
 
Né au seuil même de notre siècle, Sirine parle du jour de sa naissance comme d’un 
« événement dont il se souvient toujours avec joie ». Cette plaisanterie (il a du goût pour la 
moquerie, les calembours, dont ses romans sont parsemés) traduit d’une façon heureuse son 
amour de la vie, assez rare de nos jours où le pessimisme envahit la littérature, et encore 
plus rare peut-être chez un écrivain russe 3. 
 
                                                
1 Selon la traduction choisie pour le titre de la biographie que lui consacra Ralph Dutli et qui 
reprend le début du poème « Век », [« Vek » « Siècle »] de 1924 : « Век мой, зверь мой » 
[« Mon temps, mon fauve »]. Voir Ralph Dutli, Mandelstam : mon temps, mon fauve. Une 
biographie [2003], trad. (de l’allemand) Marion Graf, revue par l’auteur, Paris, Le Bruit du 
temps/La Dogana, 2012. 
2 Cité dans Andréa Lauterwein, Paul Celan, Paris, Belin, coll. « Voix allemandes », 2005, p. 149. 
3 [Gleb Struve], « Vladimir Nabokoff Sirine, l’amoureux de la vie », Le Mois, juin 1931, p. 141. 
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Ce texte, très peu connu, constitue pourtant le premier portrait de l’écrivain, 
écrit et publié en français en juin 1931, sans doute par son ami Gleb Struve (1898-
1985) 1. « Vladimir Nabokoff Sirine » y est décrit en « amoureux de la vie ». 
L’auteur souligne chez le jeune écrivain sa bonne santé physique (« grand, svelte, 
le regard hautain mais franc 2 ») et psychique (« sain, équilibré, sportif, chez qui 
la joie de vivre éclate 3 »). Cet amour de la vie est aussi ce qui pourrait expliquer 
pourquoi, au début de sa carrière, l’artiste a choisi Sirine comme nom de plume 
russe : la joie d’être en vie et de chanter passe en effet pour être l’attribut 
principal de cette créature de la mythologie slave, au buste et à la tête de femme et 
au corps d’oiseau, dont le symbolisme russe de la fin du dix-neuvième siècle a fait 
l’un des symboles de l’art nouveau. Dans un texte de 1923, écrit en anglais pour 
la brochure trilingue du cabaret russe berlinois, Karussel’, Nabokov lui-même, 
déguisé sous un autre pseudonyme chantant, Cantaboff, en donne cette 
description : 
 
J'ai lu dans un livre qu'il y a plusieurs siècles existait un genre de faisan merveilleux qui 
hantait les bois de la Russie : il a survécu sous le nom d'« oiseau de feu » dans les contes de 
fées et donné une partie de son éclat aux sculptures enchevêtrées qui ornent les toits de 
chaumières. Cet oiseau merveilleux a laissé une impression si forte dans l'imagination 
populaire que son envol doré est devenu l'âme même de l'Art russe 4[.] 
 
                                                
1 Gleb Petrovič Struve (1898-1985), fils de Piotr Berngardovič Struve (1870-1944). Ayant émigré 
en 1918, il étudie à l’Université d’Oxford jusqu’en 1921, où il rencontre Vladimir Nabokov, avec 
qui il est resté ami. En 1932, il reprend le poste de D. S. Mirsky au département des études slaves 
de l’University College London. Après la Seconde Guerre mondiale, il s’installe aux États-Unis et 
enseigne à Berkeley (Université de Californie). En Occident, il a été l’un des grands passeurs de la 
littérature russe, et compte à son actif envrion neuf cents publications, dont des éditions d’œuvres 
d’Anna Akhmatova, Nikolaï Goumilev, Marina Tsvetaeva, et Ossip Mandelstam. 
2 Ibid., p. 140. 
3 Ibid., p. 141. 
4 Vladimir Nabokov, La Vénitienne et autres nouvelles, trad. (du russe) Bernard Kreise, trad. (de 
l'anglais) Gilles Barbedette, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1990, p. 25-26 ; 
Carrousel. Laughter and Dreams. Painted Wood. The Russian Song by Vladimir Nabokov. 
Introductory Note by Dmitri Nabokov, Aartswoud, Spectatorpers, 1987, p. 21-22 : « I have read 
somewhere that several centuries ago there was a glorious variety of the pheasant haunting 
Russian woods: it remained as the “fire bird” in national fairy-tales and lent something of its 
brightness to the intricate roof-decorations of village cottages. This wonderbird made such an 
impression on the people’s imagination that its golden flutter became the very soul of Russian 
art. » 
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Cette joie de vivre tranche délibérément avec l’inquiétude et le désespoir 
qu’éprouvent alors tant d’artistes. Ainsi, les artistes français sont atteints d’un 
« nouveau mal du siècle » : la crise de l’esprit du Hamlet européen, ainsi que le 
définit Paul Valéry (1871-1945) dès 1919, tandis que Marcel Arland (1899-1986) 
lui consacre un essai en 1924 1. Les artistes russes émigrés éprouvent eux aussi, 
selon Leonid Livak, cette « nouvelle maladie » dont « les symptômes 
[correspondent] à la coupure culturelle d’avec leurs racines et à la désorientation 
propre à l’exilé 2 ». 
À rebours, Vladimir Nabokov a salué publiquement, avec un goût certain 
pour la provocation, la liberté que lui a donnée la Révolution russe, en le 
contraignant à s’exiler de Russie pour ne jamais y retourner. Dès novembre 1927, 
dans un article intitulé « Jubilé 3 », il engage ironiquement les Russes émigrés à 
commémorer eux aussi l’anniversaire de la Révolution d’octobre/novembre 
1917 : « En ces jours où nous arrive de là-bas l’odeur cadavéreuse du jubilé, 
pourquoi ne pas fêter aussi notre propre jubilé ? Dix années de mépris, dix années 
de fidélité, dix années de liberté : n’est-ce pas un sujet digne au moins d’un 
discours de jubilé 4 ? » Loin de s’apitoyer sur son sort 5 et fustigeant « la 
monstruosité de cette pauvre idée obtuse, qui transforme les gogos russes en 
gobe-mouches communistes, qui change les personnes en fourmis d’une nouvelle 
                                                
1 Marcel Arland, « Sur un nouveau mal du siècle », La Nouvelle Revue française, février 1924, 
n° 125, p. 149-158. 
2 Leonid Livak, How It Was Done in Paris. Russian Émigré Literature and French Modernism, 
Madison, Wis./London, University of Wisconsin Press, 2003, p. 25 (notre traduction). 
3 Владимир Набоков [Vladimir Nabokov], « Юбилей » [« Jubilej », 1ère éd. : Руль (Rul’), 18 
novembre 1927]. 
4 « В эти дни, когда тянет оттуда трупным запашком юбилея, – отчего бы и наш юбилей не 
попраздновать? Десять лет презрения, десять лет верности, десять лет свободы, – неужели 
это не достойно хоть одной юбилейной речи? » (Vladimir Nabokov, « Юбилей » [« Jubilej »], 
Sobr. soč., t. II, p. 645 [notre traduction et infra].) 
5 « [J]e ne me désole pas, dans un désespoir bourgeois, de la perte de ma propriété, de ma maison, 
du lingot d’or pas assez habilement caché dans les tréfonds d’un water-closet. » (« [Я] не жалею, 
в буржуазном отчаянии, потери имения, дома, слитка золота, недостаточно ловко 
спрятанного в недрах ватерклозета. » (Ibid., p. 646.) 
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variété, formica marxi var. lenini 1 », Nabokov, s’adressant à ses compatriotes 
émigrés, salue « cette liberté que nous connaissons [et qui] n’a peut-être été 
connue d’aucun peuple 2 » : 
 
Dans cette Russie particulière, qui nous entoure imperceptiblement, qui nous anime et nous 
soutient, nous imprègne l’âme, colore nos rêves, il n’y a pas la moindre loi, à l’exception de 
la loi de notre amour pour elle, et il n’y a pas de pouvoir, à l’exception de notre propre 
conscience. D’elle nous pouvons tout dire, tout écrire, nous n’avons rien à en cacher et 
aucune censure ne nous met d’obstacles, nous sommes les libres citoyens de notre rêverie 3. 
 
Nabokov, le libre citoyen de sa rêverie : tout paraît dit dans cette formule 
originelle, contemporaine de la parution de son premier roman, Machenka. À la 
férocité et à la cruauté de son siècle 4, au sujet duquel il écrit en 1931, dans son 
premier essai en français, qu’il ne lui paraît « pas plus mauvais qu’un autre 5 », 
l’écrivain a toujours opposé l’indépendance, si ce n’est l’indifférence, de l’artiste. 
Au mal, dont l’exil est la première forme politique qu’en a connue le jeune 
Nabokov avant l’assassinat en 1922 de son père, Vladimir Dmitrievitch Nabokov 
(1869-1922), par des « fascistes russes 6 », puis la mort, le 9 janvier 1945, de son 
frère cadet, Sergueï (1900-1945), dans le camp de travail de Neuengamme, 
                                                
1 « ту уродливую, тупую идейку, которая превращает русских простаков в 
коммунистических простофиль, которая из людей делает муравьев, новую разновидность, 
formica marxi var. lenini. » (Ibid.) 
2 « Такой свободы, какую знаем мы, не знал, может быть, ни один народ. » (Ibid., p. 647.) 
3 « В той особенной России, которая невидимо нас окружает, живит и держит нас, 
пропитывает душу, окрашивает сны, – нет ни одного закона, кроме закона любви к ней, и 
нет власти, кроме нашей собственной совести. Мы о ней можем все сказать, все написать, 
скрывать нам нечего, и никакая цензура нам не ставит преграды, мы свободные граждане 
нашей мечты. » (Ibid.) 
4 Dans un poème resté longtemps inédit puisqu’il n’a été publié qu’en 1983 alors qu’il avait été 
composé en 1918-1919, Vladislav Khodassevitch reprend à Alexandre Pouchkine l’expression 
« siècle cruel » [« жестокий век »] pour qualifier le siècle qui s’est ouvert. À la différence de 
Pouchkine déclarant qu’il serait loué pour la liberté de son chant opposée à la cruauté de son 
siècle, Khodassevitch constate avec désespoir que, dans son siècle, la gloire légendaire serait 
réservée au bourreau et au voleur. Voir Владислав Ходасевич [Vladislav Hodasevič], 
Колеблемый треножник. Избранное [Koleblemyj trenožnik. Izbrannoe], сост. В. Г. 
Перельмутер [V. G. Perel’mutep (éd)], Moscou, Советский Писатель [Sovetskij Pisatel'], 1991, 
p. 114, et le poème « Exegi Monumentum », dans Alexandre Pouchkine, Œuvres poétiques, éd. 
Efim Etkind, Lausanne, l'Âge d'homme, coll. « Les classiques slaves », 1993, t. I, p. 233, t. II, 
p. 364 (le poème figure dans deux versions). 
5 Vladimir Sirine, « Les écrivains et l’époque », Le Mois, juin 1931, p. 139. 
6 C’est Nabokov lui-même qui a qualifié de « fascistes russes » les meurtriers de son père, et cela à 
compter de la version remaniée, et seconde version anglaise, publiée en janvier 1967, de son 
autobiographie, Speak, Memory. Nous y reviendrons. 
 20 
l’artiste n’a pas opposé un art de la dénonciation. Au contraire, contre les 
mutations de l’art au vingtième siècle – mutations de ses formes et de ses 
relations avec le monde de la réalité, puisque l’art s’est prétendu capable de 
transformation politique et sociale, Nabokov semble avoir défendu une 
conception décalée, alliant le « classicisme » d’une revendication de l’art comme 
bel ouvrage et la modernité de sa foi dans l’autonomie de la littérature. 
Ainsi, en opposition avec le modèle pédagogique de l’efficacité de l’art dont 
Jacques Rancière pense qu’il est resté dominant au vingtième siècle en dépit de sa 
critique 1, et dans un temps où l’art, et surtout la littérature, ont parfois cherché à 
être des armes, Nabokov a toujours prétendu que ses romans n’avaient rien à dire, 
ni par conséquent rien à prescrire. Il l’a affirmé, par exemple, dans la préface 
rédigée en 1965 pour la publication américaine de Despair : 
 
La Méprise, dans un esprit de parenté absolue avec le reste de mes livres, n’a aucun 
commentaire social à faire, ni aucun message à accrocher entre ses dents. Ce livre n’exalte 
pas l’organe spirituel de l’homme et n’indique pas à l’humanité quelle est la porte de sortie. 
Il contient bien moins d’« idées » que tous ces plantureux et vulgaires romans que l’on 
acclame si hystériquement dans la petite allée des rumeurs entre les balivernes et les 
huées 2. 
 
Une telle ligne artistique apparaît farouchement anti-idéologique, en ce sens 
que l’écrivain récuse aux idées ainsi qu’à leur organisation en système le droit à 
participer de la nature de la littérature. Au cours des deux premières périodes de 
sa carrière en Europe, puis à son arrivée aux États-Unis, elle lui a valu de se 
retrouver isolé et d’être incompris par des milieux de réception aussi 
dissemblables que l’École parisienne de l’émigration russe, une partie des 
intellectuels français, puis celui des Américains progressistes. Mais la publication 
de Lolita et les débuts du postmodernisme ont provoqué un renversement des 
                                                
1 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, la Fabrique, 2008, p. 57. 
2 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1074 ; Despair [1966], p. xii : « Despair, in kinship with 
the rest of my books, has no social comment to make, no message to bring in its teeth. It does not 
uplift the spiritual organ of man, nor does it show humanity the right exit. It contains far fewer 
“ideas” than do those rich vulgar novels that are acclaimed so hysterically in the short echo-walk 
between the ballyhoo and the hoot. » 
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effets : Nabokov, transformé en prophète par ses admirateurs, dont certains étaient 
d’anciens étudiants, est entré dans l’histoire littéraire comme « figure d’auteur 
comblé et autosuffisant, de maître absolu de l’écriture et du genre romanesque 1 ». 
L’artiste cosmopolite s’est mué en célébrité mondiale dont l’art aurait constitué, 
dans l’adversité et les exils successifs, une préfiguration littéraire de cette « fin 
des idéologies » pensée dès les années cinquante par quelques intellectuels (dont 
le philosophe français Raymond Aron (1905-1983) et, à sa suite, le sociologue 
américain Daniel Bell (1919-2011) 2) et revenue en force au début des années 
quatre-vingt dix, après la chute du communisme dans les pays de l’Europe de 
l’Est. 
La solution personnelle opposée par Nabokov à la férocité de son siècle et à 
la crise de l’art aurait été de cultiver « l’art pour l’art », ou plus précisément 
« l’art de l’art » 3, afin de le soustraire de tout rapport au monde et triompher de 
cette conception de l’art comme auxiliaire des idéologies, qui, sous des formes 
diverses, a cherché à s’imposer au vingtième siècle. En somme, et par un 
retournement assez savoureux, Nabokov est devenu l’écrivain américain d’origine 
russe qu’a glorifié un Occident cherchant à faire oublier « le passé de son 
illusion ». 
 
 
                                                
1 Maurice Couturier, Nabokov ou la Tyrannie de l’auteur, op. cit., p. 397. 
2 En conclusion de L’Opium des intellectuels, publié en 1955, Raymond Aron s’interroge sur la 
« fin de l’âge idéologique » qu’il appelle de ses vœux, – formule que reprend, en la modifiant 
légèrement, le sociologue américain Daniel Bell dans The End of Ideology. On the Exhaustion of 
Political Ideas in the Fifties (1960). Mais, contrairement à ce qui est souvent écrit, c’est à Albert 
Camus que revient la paternité de la formule qu’il emploie dès 1946, dans l’article « Le socialisme 
mystifié » : « [C]e temps marque la fin des idéologies, c’est-à-dire des utopies absolues qui se 
détruisent d’elles-mêmes, dans l’histoire, par le prix qu’elles finissent par coûter. » (Albert Camus, 
Essais, éd. Roger Quilliot et Louis Faucon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1965, p. 338.) 
3 Nabokov n’aimait pas le slogan dix-neuviémiste de « l’art pour l’art » parce que, selon lui, 
« ceux qui l'ont lancé comme Oscar Wilde et d'autres poètes précieux étaient en réalité moralistes 
et didacticiens jusqu'à la racine des cheveux » (Partis pris, op. cit., p. 36). La formule « l’art de 
l’art » cherche à indiquer que, dans ses définitions de la véritable nature de l’art, Nabokov en 
souligne l’intransitivité, l’autotélisme et la pureté et refuse toute autre considération qu’esthétique. 
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La tyrannie de l’art nabokovien ? 
À de rares exceptions près, l’œuvre romanesque de Vladimir Nabokov n’est 
envisagé qu’en modèle d’un art de la distance esthétique (assimilée à tort, pense 
Rancière, à la contemplation extatique de la beauté 1) dans lequel serait réalisé 
« cet acquis essentiel de l’art moderne selon lequel le sujet de l’art n’est autre que 
l’art lui-même 2 ». La singularité de la facture romanesque nabokovienne serait 
donc d’avoir réalisé le rêve de Gustave Flaubert (1821-1880), dont il était un 
fervent admirateur, du « livre sur rien », du « livre sans attache extérieure, qui se 
tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans être 
soutenue se tient en l'air 3 » et relèverait du nouveau paradigme de la littérature 
émancipée défini par la « sacralisation de la littérature », l’« absolutisation de 
l’art » et « l’intransitivité d’un langage qui n’est “occupé que de lui-même” » 4. 
Le corollaire d’une telle réussite artistique, c’est que ne pourrait pas lire 
Nabokov tous ceux qui le souhaitent. Dans l’« Allocution de Brême » (1958), 
Paul Celan (1920-1970), pourtant lui-même souvent qualifié d’hermétique, avait 
repris au russe Ossip Mandelstam l’image du poème comme « bouteille à la mer » 
et envisagé que « le poème [pût] puisqu'il est un mode d'apparition du langage et, 
comme tel, dialogique par essence, être une bouteille à la mer, mise à l'eau dans la 
croyance – pas toujours forte d'espérances, certes – qu'elle pourrait être en 
quelque lieu et quelque temps entraînée vers une terre, Terre-Coeur peut-être 5 ». 
Avec Nabokov, même ce mince espoir aurait disparu. À s’interroger sur ce que 
                                                
1 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 63. 
2 François Fédier, L’Art en liberté, Paris, Pocket, coll. « Agora », 2006, p. 109. 
3 Lettre du 16 janvier 1852 à Louise Colet, dans Gustave Flaubert, Correspondance, éd. Jean 
Bruneau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1980, p. 31. 
4 Jacques Rancière, La Parole muette. Essais sur les contradictions de la littérature, Paris, 
Hachette littératures, 1998, p. 12. 
5 Paul Celan, « Allocution prononcée lors de la réception du prix de littérature de la Ville libre 
hanséatique de Brême », Le Méridien et autres proses, trad. de l’allemand et annoté par Jean 
Launay, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 2002, p. 57. 
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serait la Terre-Cœur nabokovienne 1, on serait tenté de répondre que les 
descriptions académiques de la poétique nabokovienne la feraient plutôt 
ressembler à l’archipel d’un goulag commandé par un « dictateur absolu 2 », 
comme Nabokov aimait à se décrire, « infiniment plus serein, plus sûr de lui, plus 
arrogant aussi 3 » que Flaubert, selon Maurice Couturier ; un archipel peuplé de 
lecteurs « infirme[s], sans génie, amnésique[s] 4 » et totalement aliénés puisque 
seuls trouvent grâce aux yeux de Nabokov les lecteurs qui lui ressembleraient trait 
pour trait : « Je pense que l’auditoire qu’un artiste imagine, quand il pense à ce 
genre de choses, c’est une salle remplie de gens portant tous son masque 5. » 
La singularité de son art serait paradoxalement d’être fondée sur la négation 
de la liberté et de l’altérité du lecteur. Se pose alors la question de l’intérêt d’un 
art qui ne se partagerait avec ses lecteurs qu’à la seule condition qu’ils se 
déprennent d’eux-mêmes pour former cette aristocratique communauté des âmes 
correctement nabokovisées s’ébattant entre elles dans une Arcadie de pur loisir 
artistique. L’aporie n’est pas loin : pourquoi Nabokov, puisqu’il croyait aux 
pouvoirs de l’art véritable, l’aurait-il soustrait à toute possibilité de partage ou 
d’application ? Pourquoi, lui qui déclarait : « Je suis disposé à accepter n’importe 
quel type de régime – socialisme, royalisme, gardiennage, pourvu que le corps et 
l’esprit sont libres 6 », n’aurait-il trouvé comme solution artistique que celle de la 
tyrannie de l’auteur ? 
                                                
1 Une première version de ces pages a été publiée dans : Agnès Edel-Roy, « Nabokov aujourd’hui, 
ou “la démocratie magique” », dans Lara Delage-Toriel et Monica Manolescu (dir.), 
Kaleidoscopic Nabokov. Perspectives françaises, Paris, Michel Houdiard Éditeur, 2009, p. 23-38. 
2 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 67. 
3 Maurice C, Nabokov ou la Tyrannie de l’auteur, op. cit., p. 396. 
4 Ibid., p. 303. 
5 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 23. 
6 « I am ready to accept any regime – Socialistic, Royalistic, Janitorial, – provided mind and body 
are free. » Dans Vladimir Nabokov, Nurit Beretzky, « Vladimir Nabokov, an Interview with Nurit 
Beretzky Recorded in 1970 » [en ligne], éd. Yuri Leving, Nabokov Online Journal, Vol. VIII, 
2014 (notre traduction). Disponible sur : 
http://www.nabokovonline.com/uploads/2/3/7/7/23779748/1_folding_an_umbrella_vol_viii_2014.
pdf [consulté le 10 avril 2015]. 
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Aujourd’hui, il nous semble bien que cette image, assez couramment 
admise, de ce que serait sa singularité artistique, non seulement met en péril 
l’exégèse nabokovienne – ce qui n’est pas nouveau – mais nuit aussi à la simple 
lecture de son œuvre – ce qui est plus neuf. 
 
La critique a commencé à reconnaître que la question de l’interprétation de 
l’œuvre nabokovienne représente en réalité une véritable difficulté. Maurice 
Couturier, qui a ouvert en France la voie des études nabokoviennes, et qui a tant 
fait pour que Nabokov soit mieux connu du public français, a par exemple 
analysé, dans un ouvrage qui a fait date, les mécanismes poétiques mis en œuvre 
dans les romans, qui peuvent expliquer cette difficulté. Et c’est lui qui a conclu à 
un monde littéraire gouverné métaphoriquement par la forme politique de la 
tyrannie de l’auteur : 
 
Face au texte nabokovien, la question de l’interprétation se trouve donc sans cesse différée 
[…]. Certes, le sens n’est pas absent, mais il est avant tout une sorte de fata morgana qui 
nous invite à aller toujours plus loin dans notre lecture asservie. […] 
Le roman nabokovien […] est infiniment surdéterminé et autoritaire. C’est le laboratoire 
idéal du roman du XXe siècle, tout comme Tristram Shandy était le laboratoire idéal du 
roman du XVIIIe siècle. C’est en nous pliant de plus en plus à la tyrannie de ses 
surdéterminations, c’est-à-dire en jouant le mieux possible le jeu auquel il nous convie, que 
nous lisons mieux et plus loin. 
Lecture très conflictuelle aussi […]. Le maître du texte n’est plus la langue, ni l’intertexte, 
ni l’Autre lacanien, c’est le magicien qui, derrière le rideau noir de ses romans, cherche par 
tous les moyens à orienter notre parcours, à manipuler nos émotions et notre imaginaire 1. 
 
Le chercheur fait ici le constat que l’interprétation est impossible car 
différée indéfiniment grâce à la maîtrise totale de l’auteur-tyran régnant sans 
partage sur sa création et rétablissant le pouvoir absolu de l’Auteur. Cette thèse a 
fait débat. Certes, tout lecteur de Nabokov reconnaît dans cette description de la 
programmation des romans nabokoviens certaines de ses propres expériences de 
lecture. Cependant, assimiler l’abolition des – maigres – pouvoirs du lecteur et le 
rétablissement de la toute-puissance de l’auteur ressuscité (déclaré mort par le 
                                                
1 Maurice Couturier, Nabokov ou la Tyrannie de l’auteur, op. cit., p. 11-12. 
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structuralisme 1) à la forme politique de la tyrannie a été analysé, notamment par 
Brian McHale 2, comme une indication de la servitude volontaire du critique 
français, jugé incapable de s’émanciper de la tutelle des discours plaqués par 
l’auteur sur son œuvre. Se défendant de cette accusation, Maurice Couturier a 
organisé en 2008 un colloque intitulé Annotating vs Interpretating, dont il 
justifiait la problématique en affirmant que « les spécialistes de Nabokov […] se 
sont trop souvent et trop longtemps laissé intimider par les “partis pris” de 
Nabokov. Ils ont privilégié l’annotation de ses œuvres sans toujours réaliser à 
quel point ils se soumettaient aux interprétations avouées ou non avouées de 
Nabokov ou suivaient leurs propres interprétations inconscientes 3. » Et d’ajouter 
qu’« il s’est écoulé trente ans avant qu’[il] puisse violer l’interdit nabokovien 
émis contre une interprétation en particulier, celle de la psychanalyse 4. » 
Dans un article plus récent retraçant la réception de Nabokov en France, le 
chercheur revient sur cette question : face à la difficulté manifeste qu’il y aurait 
d’interpréter l’œuvre de Nabokov en dehors des perspectives strictement 
contrôlées par l’auteur en personne, il dénonce la propension de « toute une 
critique, américaine surtout, [à] se soumettre à l’autorité souveraine de l’auteur », 
et finalement à ne faire qu’annoter et préférer « l’étude intertextuelle à 
l’interprétation ou l’analyse » 5. Comme Maurice Couturier en a tracé le chemin, 
emprunté aussi par d’autres chercheuses et chercheurs, il est possible de se 
                                                
1 Les deux textes classiques sur cette question sont ceux de Roland Barthes, « La mort de 
l’auteur » [1968], Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, coll. « Essais critiques », 1984, p. 61-
67, et Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » [1969], Dits et écrits, 1954-1988. I, 1954-
1975, éd. Daniel Defert et François Ewald avec la collaboration de Jacques Lagrange, Paris, 
Gallimard, coll. « Quarto Gallimard », 2017, p. 817-849. 
2 Brian McHale, « The Great (Textual) Communicator, or, Blindness and Insight », Nabokov 
Studies, vol. 2, n° 1, 1995, p. 277-289. 
3 Maurice Couturier, « Annotating vs. Interpreting Nabokov: The Author as a Helper or a 
Screen?» [en ligne], dans Maurice Couturier (dir.), « Vladimir Nabokov, Annotating vs 
Interpreting Nabokov », Cycnos, vol. 24, n° 1 (notre traduction et infra). 
Disponible sur : http://revel.unice.fr/cycnos/index.html?id=1034 [consulté le 11 avril 2014]. 
4 Ibid. 
5 Maurice Couturier, « Réception de Nabokov en France : interprétation ou récupération ? », dans 
L. Delage-Toriel et M. Manolescu (dir.), Kaleidoscopic Nabokov. Perspectives françaises, op. cit., 
p 18-19. 
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démarquer d’une critique qui, pensant respecter la volonté du maître, a privilégié 
l’annotation à l’interprétation, alors même que son art gagne à être interprété pour 
que s’en perpétue la valeur. 
 
Si la question de l’autorité auctoriale est bien consubstantielle à celle du 
genre romanesque, Nabokov fait partie de ces écrivains qui, au vingtième siècle, 
ont voulu échapper au vol, à la trahison, à la dépossession, aux menaces que sont 
les derniers mots des exégètes : problématique dont il donne une vaste mise en 
abyme dans Feu pâle. Ce quatrième roman américain, publié en 1962, se présente 
en effet comme l'édition critique de la dernière œuvre lyrique du poète américain 
contemporain, John Francis Shade, établie par Charles Kinbote, spécialiste de 
zemblien et collègue de John Shade à l'université de New Wye, Appalachie. 
Malgré son apparence matérielle mimant une édition critique universitaire en 
quatre sections (A : introduction par Kinbote, B : poème de Shade, C : 
commentaire et D : index des noms propres, par Kinbote), le niveau métatextuel 
qui comprend les sections C, D puis A, dans l'ordre où Kinbote les a écrites, se 
métamorphose assez rapidement en une vaste digression (moins métatextuelle que 
paratextuelle). En effet, l'intention qui sous-tend en réalité le projet éditorial de 
Kinbote, est de rétablir, dans les notes du commentaire, ce qui est, selon lui, la 
vérité humaine et historique du poème : l'histoire de son pays d'origine, la 
Zembla, et du dernier roi de Zembla, dépossédé de son trône par une révolution, 
histoire qu'il a racontée jour après jour à son collègue, voisin et ami, le poète 
Shade pendant que celui-ci composait le poème. Kinbote ne cesse alors de donner 
à ses commentaires un tour romanesque d'autant plus qu'est posée au lecteur une 
série d'énigmes, sur l'identité du roi en fuite, par exemple, mais aussi sur celle du 
tueur révolutionnaire, Gradus, qui traque le roi et dont on se demande quel rapport 
il entretient avec Shade et avec la chronologie de la composition du poème. Et ces 
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énigmes sont posées pratiquement jusqu'à la conclusion du texte, voire au-delà 
pour certaines qui ne sont pas encore résolues, Kinbote ayant averti son lecteur 
dès l’introduction : « pour le meilleur ou pour le pire, c’est le commentateur qui a 
le dernier mot 1 ». Feu pâle est donc une mise en jeu paroxystique de ce « dernier 
mot qui appartient au dernier vivant 2 » (puisque Shade est mort quand Kinbote 
commence à écrire son commentaire), hantise de Nabokov, partagée par d’autres 
écrivains, et singulièrement ceux dont l’œuvre peut être mise en rapport, plus ou 
moins directement, avec un contexte politique totalitaire, tyrannique, ou au moins 
répressif, passé ou présent, et niant la liberté et l’intégrité individuelles. 
Au vingtième siècle, Milan Kundera est, comme l’analyse Yves Ansel, un 
autre exemple d’écrivain « très voyant et très savant (celui-ci est musicologue, 
lexicographe, philosophe, sociologue, historien, folkloriste…) [qui] ne cesse 
d’intervenir, prend d’autorité la parole pour orienter, voire imposer 
insidieusement le bon sens livré avec la fiction 3. » On voit bien ce que partagent 
l’émigré russe et l’exilé tchèque : leur création entretient un lien problématique 
avec le régime politique qui est la cause de leur expatriation ainsi qu’avec le pays 
où, certes, il ont été accueillis mais vis-à-vis duquel ils peuvent se trouver ou être 
considérés en situation d’altérité. La volonté de la maîtrise du sens est, pour une 
part, en lien avec le contexte politique, et pas seulement celui du passé ou du 
présent des écrivains : il y a aussi, chez Kundera comme chez Nabokov, la crainte 
de l’avenir, car leur œuvre, même écrite en Occident, n’est pas à l’abri des 
manipulations. Même si Nabokov se savait censuré dans son pays natal, cette 
crainte l’a conduit à auto-traduire les deux œuvres sur lesquelles, ne serait-ce que 
par son retour à la langue russe, il a cherché à peser de tout son poids : Autres 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Feu pâle, p. 27 ; Pale Fire, p. 29 : « for better or worse, it is the 
commentator who has the last word. » 
2 Yves Ansel, « Milan Kundera : Tu ne voleras pas la lettre… », dans N. Corréard, V. Ferré, A. 
Teulade (dir.), L'Herméneutique fictionnalisée. Quand l'interprétation s'invite dans la fiction, 
XVIe-XXIe s., Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2015, p. 236. 
3 Ibid., p. 235. 
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Rivages et Lolita. Toutefois, la volonté de rester (le plus longtemps possible) le 
maître de sa création peut aussi être mise en rapport avec ce qu’analyse Edward 
Said (1935-2003), à savoir la relation que la critique dominante entretient avec la 
part d’altérité de tout écrivain émigré ou d’origine étrangère. On pourrait, selon 
nous, en voir un exemple dans la réception de Lolita comme roman d’un « exilé 
de la langue 1 » : à l’image du narrateur, Nabokov « n’a[urait] que des mots pour 
se divertir 2 », et c’est ainsi qu’il aurait ouvert à la fiction américaine, par une 
phénoménologie de la perte consécutive, en quelque sorte, à l’exil, la voie 
postmoderne de la libération esthétique. Cette interprétation de l’art nabokovien 
pense n’en être pas une parce qu’elle semble conforme aux vœux de l’auteur, 
mais elle prend son origine dans un postulat qui n’est pas clairement énoncé 
comme tel : que le langage d’un exilé ne soit plus porteur d’expérience et, par 
conséquent, qu’il en soit réduit à ne traiter que de lui-même. Edward Said a 
interrogé cette conception de l’exilé et montré ce qu’elle doit à l’eurocentrisme, 
« position impérieuse, déplaisante et agressive, qui résulte des déformations que 
lui font subir certains personnages autoritaires se prétendant, comme tant de 
pharisiens et de mollahs, les porte-parole de leur culture 3 ». Rappelant « la 
nouveauté de notre époque 4 », c’est-à-dire « le grand nombre d’individus qui ont 
fait l’expérience du déracinement et des dislocations qui les ont transformés en 
expatriés, en exilés 5 », il soutient que « [c]es épreuves engendrent une urgence, 
pour ne pas dire une précarité de la vision et une fragilité de l’énoncé, qui rend 
                                                
1 Marc Chénetier, Au-delà du soupçon : la nouvelle fiction américaine de 1960 à nos jours, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Le Don des langues », 1989, p. 39. 
2 Vladimir Nabokov, Lolita, II, p. 836 ; The Annotated Lolita, p. 32 : « Oh, my Lolita, I have only 
words to play with!” 
3 Edward W. Said, « Introduction. Critique et exil », Réflexions sur l’exil et autres essais, trad. (de 
l’anglais) Charlotte Woillez, Arles, Actes Sud, 2008, p. 13. 
4 Ibid., p. 14. 
5 Ibid. 
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l’usage du langage bien plus intéressant et provisoire qu’il ne l’aurait été 
autrement 1 » – usage de la langue par l’exilé qu’il analyse ainsi : 
 
[S]i l’on sent que l’on ne peut tenir pour acquis le luxe que constitue le fait de demeurer 
longtemps au même endroit, d’évoluer dans un environnement familier et d’avoir une 
langue maternelle, et que l’on doit trouver un moyen de compenser, ce que l’on écrit porte 
nécessairement une charge unique d’angoisse, de complexité, peut-être même 
d’exagération – exactement ce que la tradition, confortablement installée, d’interprétation et 
de critique moderne (et à présent postmoderne) a soit négligé soit évité 2. 
 
En contradiction avec le relativisme de la critique postmoderne, des études 
ont commencé à rendre visible cette « charge unique d’angoisse, de complexité, 
peut-être même d’exagération » du langage de Nabokov 3. Pour notre part, nous 
souscrivons aussi à cette remise en perspective, qui rend au langage de l’exilé sa 
dimension ontologique : pour E. Said, « Conrad, Nabokov, Joyce et Ishiguro, dans 
leur maniement de la langue, amènent leurs lecteurs à une conscience du fait que 
le langage traite de l’expérience, et pas seulement de lui-même 4. » Si l’on 
considère donc que la posture nabokovienne d’autorité ne vaut pas seulement 
comme condition de la pure jouissance esthétique mais qu’elle est essentiellement 
liée à l’expérience de l’exil, il est étonnant de constater la résistance de la critique 
elle-même aux tentatives d’en analyser les motivations, le fonctionnement et la 
portée, c’est-à-dire non seulement de l’historiciser et de la contextualiser, mais 
aussi de l’interpréter en s’émancipant de la stratégie de Nabokov. En prétendant 
cadenasser l’accès à ses romans et rétablir l’autorité de l’auteur-souverain, dont la 
conséquence, selon une partie de la critique, serait d’empêcher toute signification 
d’advenir, Nabokov avait-il réellement comme intention d’inventer la forme de la 
tyrannie littéraire en ne conservant comme lecteurs que les plus dociles ? Ce serait 
une inquiétante réponse qu’il aurait donnée à la question politique de la tyrannie 
                                                
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Il nous semble que la critique française est particulièrement sensible à cette dimension, dans la 
lignée de deux chercheuses pionnères, Jacqueline Hamrit et Isabelle Poulin. 
4 Edward W. Said, op. cit., p. 14. 
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qu’il n’a pourtant cessé d’identifier dans l’histoire et, selon nous, de combattre 
dans son œuvre. 
 
En effet, la querelle entre chercheurs, savoir si l’on peut interpréter 
Nabokov, ou seulement l’annoter, pourrait bien se révéler dépassée puisque, de 
l’impossibilité de l’interpréter à l’impossibilité de le lire, la distance paraît 
aujourd’hui en passe d’être franchie. L’écrivain lui-même l’avait prédit avec 
humour, envisageant de « longues traversées du désert » quand on l’interrogeait 
sur l’idée qu’il se faisait de son au-delà littéraire : « Avec la complicité du Malin, 
j’ouvre le journal de l’an 2063 et dans un article de la rubrique littéraire je 
trouve : “Plus personne ne lit Nabokov ou Fulmerford aujourd’hui”. Terrible 
question : qui est ce malheureux Fulmerford 1 ? » Si nous sommes encore loin de 
ne plus lire Nabokov, nous sommes cependant confrontés dernièrement à une 
dégradation, si ce n’est à une inversion, du jugement sur son œuvre artistique, ce 
qui nuit à sa lecture. C’est, par exemple, Michel Houellebecq qui fait dire à son 
narrateur dans La Possibilité d’une île : « Moi non plus, je n’ai jamais supporté ce 
pseudo poète médiocre et maniéré, ce malhabile imitateur de Joyce qui n’avait 
même pas eu la chance de disposer de l’élan qui, chez l’Irlandais insane, permet 
parfois de passer sur l’accumulation de lourdeurs. Une pâte feuilletée ratée, voilà 
à quoi m’avait toujours fait penser le style de Nabokov 2. » Cette dégradation de 
l’image de Nabokov n’est pas une originalité française. En 2004, dans une 
recension de trois ouvrages consacrés à son œuvre et parus en Russie, Maria 
Malikova, s’interroge elle aussi sur la déception qu’avouent éprouver bon nombre 
de ses collègues universitaires à la lecture de Nabokov : 
 
[P]lus d’une fois il nous est arrivé d’entendre l’opinion que Nabokov ennuyait, qu’il 
décevait, que plus profondément on pénétrait dans son monde artistique, plus ordinaire et 
« intentionnel » il s’avérait, qu’on avait beau chercher des hypotextes on ne trouvait que 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 36. 
2 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 32. 
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« ce que le marin avait caché », c’est-à-dire l’auteur lui-même, animé de l’intention de 
cacher ses influences, de proposer une énigme, de parodier (dans le sens de railler et de 
démasquer) un auteur détesté, tandis qu’aucun accroissement du sens n’était donné par la 
méthode de l’hypotexte menée par la recherche nabokovienne, à la différence de la 
recherche mandelstamienne 1. 
 
Nabokov, se demande alors la chercheuse russe, ne susciterait-il donc que le 
désenchantement 2 ? Ainsi, ce qui a longtemps été considéré comme l’originalité 
de la fabrique nabokovienne, théorisée par l’écrivain sous la dénomination de 
poétique de « l’enchantement », serait en passe d’avoir épuisé ses effets. Tenir le 
lecteur sous le charme des artifices romanesques pour l’inciter à toujours chercher 
un sens qui se dérobe indéfiniment s’avérerait in fine une poétique essentiellement 
déceptive, aux yeux de certains critiques. 
 
Et – chose inconcevable il y a peu - des voix, parmi les plus autorisées, 
commencent à se faire entendre, qui avouent leur difficulté, si ce n’est leur 
réticence, à lire Nabokov. Ainsi, lors du premier colloque interdisciplinaire 
consacré en France à Vladimir Nabokov (en octobre 2008), s’est tenu « un 
échange mémorable sur [la] relation […] à Lolita non seulement comme 
chercheurs et auteurs de communications scientifiques mais aussi comme lecteurs 
et comme êtres humains confrontés à la question des enfants victimes de sévices 
sexuels 3 », selon les termes des deux organisatrices. Après la réaction de 
Jacqueline Hamrit avouant que « l’« indécidabilité » de Derrida l’avait aidée à 
                                                
1 « [Н]ам неоднократно приходилось слышать мнение, что Набоков надоел, разочаровал, 
что чем глубже проникаешь в его художественный мир, тем более простым и “нарочным” 
он оказывается, что, сколько ни ищи подтексты, находишь лишь “то, что спрятал матрос”, 
т.е. сам автор, движимый интенцией скрыть влияния, загадать загадку, спародировать (в 
смысле высмеять и разоблачить) нелюбимого автора, а качественного приращения смысла 
метод подтекста в набоковедении, в отличие от мандельштамоведения, не дает. » Dans 
Мария Маликова [Maria Malikova], « Набоков сегодня » [« Nabokov segodnja », « Nabokov 
aujourd'hui »] [en ligne], Новое Литературное Обозрение [Novoe Literaturnoe Obozrenie], 
n° 70, 2004 (notre traduction et infra). Disponible sur : 
http://magazines.russ.ru/nlo/2004/70/mal30-pr.html [consulté le 11 avril 2014]. 
2 « Набоков, после того как мы им “объелись”, разочаровал? » (ibid.) 
3 Lara Delage-Toriel et Monica Manolescu, « The “Crazy Quilt of Nabokov Studies in France” » 
[en ligne], NOJ / НОЖ : Nabokov Online Journal, vol. 3, 2009 (notre traduction et infra). 
Disponible sur : http://etc.dal.ca/noj/articles/volume3//14_Kaleidoscopic_Nabokov.pdf [consulté 
le 11 avril 2014]. 
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surpasser la gêne qu’elle éprouvait à la lecture du roman », d’autres chercheurs 
ont aussi fait état de leurs réticences : « Maurice Couturier, entre autres, parla de 
son expérience de la traduction en français de Lolita et des passages “atroces” 
qu’il eut à affronter en tant que traducteur ; […] Monica Manolescu parla de sa 
difficulté à lire Lolita depuis qu’elle était devenue mère, etc. » 1 
Moment très instructif, puisqu’était ainsi mise au jour une forme actuelle 
d’impasse herméneutique, qui renouait, par-delà les années, avec les premières 
réactions suscitées par l’art nabokovien, y compris parmi ses admirateurs de la 
première heure. C’est, par exemple, ce qu’avait déjà observé Zinaïda 
Schakovskoy (1906-2001) : 
 
J’ai tout de suite perçu sa supériorité sur tous les « jeunes » écrivains de l’émigration […]. 
Mais ayant senti et pressenti la place qu’il occuperait dans la littérature russe, et par la suite 
dans la littérature mondiale, je restais libre de toute admiration inconditionnelle à son 
égard. Quelque chose m’inquiétait dans Sirine et dans sa virtuosité qui s’était manifestée 
presque immédiatement, dans son arrogance moqueuse naissante à l’égard du lecteur, dans 
l’absence de spiritualité qui se dessinait 2. 
 
L’art nabokovien peut troubler, inquiéter, angoisser, parfois même violenter 
le lecteur le mieux disposé à son égard ; effet intriguant, et peu analysé, d’un art 
qui se déclarait pourtant extérieur aux préoccupations de ses lecteurs réels. L’une 
des solutions pour échapper à cette emprise, selon la proposition de Will 
Norman 3, serait, assez radicalement mais comme ultime acte de liberté du 
lecteur, de fermer le livre, ou de ne plus l’ouvrir : proposition extrême, mais elle 
atteste paradoxalement de la possible inanité de la lecture du roman nabokovien. 
Le lecteur en effet, après l’avoir parcouru, et souvent à de multiples reprises, 
pourrait se lasser de ne trouver rien d’autre que la forme vide de l’art absolu ni 
aucune possibilité d’application dans sa propre expérience à défaut d’une 
                                                
1 Ibid. 
2 Zinaïda Schakovskoy, À la recherche de Nabokov [1979], trad. (du russe) Maurice Zinovieff, 
Lausanne, L’Âge d’Homme, coll. « Petite bibliothèque slave », 2007, p. 30. 
3 Intervention de Will Norman, « Lolita’s futures », dans A.-M. Paquet-Deyris (org.), Lolita 
[Nabokov, 1955 ; Kubrick, 1962]. Journée d’études, Université de Paris-Ouest/Nanterre/La 
Défense, 16 janvier 2010. 
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quelconque portée idéologique, politique ou éthique récusée par l’auteur. Il 
pourrait choisir de se soustraire définitivement à cette incarnation nabokovienne 
de la « puissance séductrice qui enchaîne par la fascination ou la sublimation », 
qui est l’un des deux termes, selon Hans Robert Jauss, de l’alternative constituée 
par « l’ambivalence du beau comme expérience sensible » 1. 
Faudrait-il alors conclure que la forme de « pouvoir poïétique 2 » qu’exerce 
Nabokov ne consisterait pas seulement à rechercher la ruine de l’idéologie dans 
l’art (ce que l’écrivain appelle les « messages ») mais serait plus 
fondamentalement la négation de toute pratique herméneutique littéraire ? Depuis 
la simple lecture « généralement pratiquée par l’histoire littéraire » qui vise à 
« interpréter un message en cherchant à déterminer ce que son auteur cherchait à 
exprimer en le produisant » jusqu’à la « lecture actualisante » 3, ce degré 
supplémentaire dans l’acte d’interprétation active, qui « perme[t] d’actualiser le 
texte dans un nouveau contexte, de lui conférer des sens a posteriori 4 » ? 
À moins de conclure cyniquement que l’écrivain n’aurait ainsi fait 
qu’anticiper sur certaines pratiques actuelles de la domination politique qui visent 
à nier « l’intérêt » qu’il y a à lire une œuvre littéraire (en particulier, pour celui 
qui serait mieux occupé à ne faire que ce pour quoi il est employé, et non à 
« perdre son temps » à lire), il faut constater qu’arrivé à ce point de notre 
description du jeu interprétatif qu’auraient cherché à empêcher l’écrivain, puis la 
critique, c’est aussi à refonder un pacte de lecture de son œuvre dans lequel 
retrouverait droit de cité le lecteur quel qu’il soit, et non le seul spécialiste de son 
œuvre, que cette thèse entend travailler avec d’autres chercheurs. 
                                                
1 Le second terme étant la « puissance de distanciation, libératrice et créatrice de normes ». Voir 
Hans Robert Jauss, Petite Apologie de l’expérience esthétique, op. cit., p. 38. 
2 Ibid., p. 40. 
3 Yves Citton, Lire, Interpréter, Actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2007, p. 25. 
4 Ibid. 
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Nous pensons que cette image de la singularité de Nabokov campé en « bel 
indifférent » est bien une construction idéologique à l’édification de laquelle le 
premier à sciemment participer fut Nabokov en personne, et nous commencerons 
par en identifier les étapes, les raisons et les motivations. Pour autant, notre 
propos ne sera pas, comme souvent dans l’histoire littéraire, de seulement prendre 
le contre-pied de ce discours surplombant, même s’il commence à devenir plus 
évident qu’il était un écrivain concerné 1. En avant d’une telle conception, notre 
entreprise visera plus précisément à interroger le rapport qu’à la suite de Jacques 
Rancière, nous pensons possible entre « pureté » de la littérature et politique de la 
littérature dans l’œuvre romanesque de Vladimir Nabokov. 
 
La blessure de la révolution : le phénix Sirine 
Ce fut La Défense Loujine, troisième roman de sa période russe de création, 
après Machenka et Roi, dame, valet, qui fit brusquement de Sirine l’un des 
écrivains russes majeurs parmi la génération de ceux d’entre eux qui avaient 
débuté dans l’émigration : il aurait donc été une exception dans la « génération 
passée inaperçue 2 » selon Vladimir Varchavski (1906-1978). 
Zaščita Lužina, pour citer le titre russe du roman publié en volume en 1930, 
fut en effet l’œuvre qui, selon le constat de Guéorgui Adamovitch (1892-1972), 
pourtant connu pour son opposition à l’art sirinien, fit sortir le nom de Sirine de la 
pénombre dans laquelle il se trouvait jusqu’alors et déclencha une véritable 
Siriniana 3. Alors que l’écrivain vivait encore à Berlin, la publication des quatre 
                                                
1 L’ouvrage le plus récent sur cette question est celui de la journaliste américaine, Andrea Pitzer, 
The Secret History of Vladimir Nabokov (New York, Pegasus Books, 2013). 
2 В. С. Варшавский [V. S. Varšavskij], Незамеченное поколение [Nezamečennoe pokolenie], 
New York, Издательство имени Чехова [Izdatel’stvo imeni Čehova], 1956. Le propos de 
Varšavskij sur la première émigration russe comme « génération passée inaperçue » a été 
considérablement revu par les recherches récentes de Leonid Livak et Annick Morard. 
3 Cité dans Н. Г. Мельников и О. А. Коростелёв (сост.) [Nikolaj Georgievič Mel’nikov et Oleg 
Anatol’evič Korostelëv (éd.)], Классик без ретуши : литературный мир о творчестве 
Владимира Набокова [Klassik bez retuši. Literaturnyj mir o tvorčestve Vladimira Nabokova], 
Moscou, Новое литературное обозрение [Novoe literaturnoe obozrenie], coll. « Научная 
библиотека » [« Naučnaja biblioteka »], vol. 20, n° 1, 2000, p. 52. 
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premiers chapitres de La Défense Loujine en octobre 1929 par l’une des plus 
importantes revues russes de l’émigration, Sovremennye zapiski [Les Annales 
contemporaines], le propulsa sur le devant de la scène parisienne de l’émigration 
russe, au centre des échanges, et des querelles le plus souvent, entre émigrés 
russes de la colonie parisienne 1. 
Étonnamment, alors que roman était considéré par ses contemporains 
comme le chef d’œuvre de sa période de création en langue russe, et qu’« [il] a 
joué à peu de choses près le même rôle dans l’affirmation de sa réputation 
d’écrivain qu’allait jouer Lolita un quart de siècle plus tard 2 », La Défense 
Loujine, n’est plus tellement étudié aujourd’hui, même par la critique de langue 
russe. Peut-être est-ce parce qu’il peut paraître, à ceux, nombreux, qui ont attaqué 
son œuvre par le versant le plus abrupt, de facture poético-narrative assez simple 
par comparaison avec les jeux subtils des romans américains plus tardifs qui 
permettent aux chercheurs de mieux exercer leur sens critique. 
Pourtant, Nina Berberova (1901-1993), dans son autobiographie, a relaté le 
saisissement éprouvé à la lecture des quatre premiers chapitres de La Défense 
Loujine : « [u]n grand écrivain russe, tel le phénix, était né du feu et des cendres 
de la révolution et de l'exil 3 ». Elle lie la naissance, hors du sol national, d’un 
prometteur et nouvel écrivain appartenant à la langue et à la littérature russes avec 
les événements révolutionnaires et leur conséquence, l’exil, alors même que ces 
                                                
1 À compter de cette date, la revue, qui, jusqu’alors, avait négligé le jeune écrivain, publia toute sa 
production (sept romans, un roman inachevé et une nouvelle) dans trente-huit de ses quarante et un 
derniers numéros, entre l’automne 1929 et l’été 1940. 
2 N. Mel’nikov et O. Korostelëv (éd.), Klassik bez retuši. Literaturnyj mir o tvorčestve Vladimira 
Nabokova, op. cit., p. 54 (notre traduction) : « “Защита Лужина” сыграла примерно такую же 
роль в утверждении его писательской репутации, какую четверть века спустя предстояло 
сыграть “Лолите”. » 
3 Nina Berberova, C'est moi qui souligne : autobiographie [1972], trad. (du russe) par Anne et 
René Misslin, Arles, Actes Sud, 1989, p. 323. 
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événements n’auraient dû produire que des écrivains, de l’émigré au déraciné 1, 
condamnés à périr. 
Nabokov, lui, a connu plusieurs renaissances prodigieuses au cours de sa 
vie d’exilé russe et au-delà. Et c’est à partir de cette histoire politique qui le 
menaçait, et qui a menacé, avec lui et à sa suite, toutes ces figures d’errants que le 
vingtième siècle a produites en masse, qu’il a construit son œuvre (dans un sens 
non-déterministe, comme nous le verrons). Nous pensons même que Nabokov, 
avec d’autres artistes du vingtième siècle, a assigné à l’art le rôle de modélisation 
d’une forme supérieure de survie en lui conférant notamment un triple pouvoir de 
préservation, de résurrection et de transfiguration, nouvelle formule de la 
puissance de l’art en lutte contre la puissance politique, quand elle devient 
oppressive. 
Cette affirmation ne va pas de soi, puisque l’une des questions posées à l’art 
du vingtième siècle fut celle de l’obscénité de sa simple existence après 
l’impensable, « toute culture consécutive à Auschwitz, y compris sa critique 
urgente, n’[étant] qu’un tas d’ordures 2 », selon la formule célèbre d’Adorno 
(1903-1969). Un amateur de Nabokov et de son œuvre pourrait aisément objecter 
que l’écrivain a pris soin de se tenir à l’écart de la fureur du monde, préférant 
classer les papillons, cultiver les bons mots et les belles phrases, échafauder des 
problèmes d’échecs et des énigmes poétiques, et réduire au silence les lecteurs 
sérieux. Nous pensons toutefois que cette défense artistique nabokovienne, 
élaborée en haine de l’histoire, en raison précisément de cette expérience initiale 
de la révolution russe dont le spectre a hanté toute son œuvre depuis l’origine, 
n’est pas la manifestation d’un art de l’indifférence mais est en réalité une arme 
                                                
1 Nous reprenons ici le titre de l’ouvrage d’Annick Morard, De l’émigré au déraciné. La « jeune 
génération » des écrivains russes entre identité et esthétique (Paris, 1920-1940), Lausanne, L'Âge 
d'Homme, 2010. 
2 Theodor W. Adorno, Dialectique négative [1966], trad. (de l’allemand) par le Groupe de 
traduction du Collège de philosophie, Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », 1978, p. 287. 
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fourbie contre les asservissements politiques de toute nature, et principalement 
contre leurs formes extrêmes, la tyrannie et le totalitarisme, à l’image de cette 
« potion secrète » pour lutter contre les tyrans qu’invoque le narrateur 
(autodiégétique) de la nouvelle « L’extermination des tyrans », écrite en 1938 : 
« Moi, un “fantôme sans os”, je serai satisfait si le fruit de mes insomnies oubliées 
continue longtemps de servir comme une sorte de potion secrète contre les tyrans 
futurs, ces monstres tigroïdes, les bourreaux niais de l’homme 1. » 
Parmi les nombreux artistes qui ont fait part de leur admiration pour l’art de 
Nabokov, bien peu ont lié ses qualités à une interrogation sur la possibilité qu’il 
puisse être une arme dirigée contre les formes violentes de l’histoire politique. 
C’est, à notre connaissance, Winfried G. Sebald (1944-2001), qui le premier a 
arraché la figure de l’écrivain Nabokov à cette assignation en écrivain de 
l’indifférence, dans la nouvelle « Max Ferber » 2. Sans jamais être nommé, 
Nabokov est dépeint une première fois sous les traits d’un enfant russe chassant 
les papillons qu’a croisé la mère du personnage principal, le peintre Max Ferber, 
alors qu’elle n’était encore qu’une jeune femme allemande insouciante : 
 
[E]n lisière de la commune, là où se trouve le panneau Vers Bodenlaube, deux messieurs 
russes très distingués nous rattrapèrent dont l’un, d’allure particulièrement majestueuse, 
était en train de faire une remontrance à un petit garçon de peut-être dix ans qui, trop 
occupé à chasser les papillons, s’était attardé au point qu’on avait dû l’attendre. La leçon 
n’avait guère eu l’effet escompté car en nous retournant un peu plus tard, nous vîmes le 
garçon courir loin dans la prairie en brandissant son filet. Hansen affirma avoir reconnu 
                                                
1 Vladimir Nabokov, « L’extermination des tyrans », Nouvelles complètes, p. 634 ; 
« Истребление тиранов », Sobr. Soč. t. V, p. 376 : « Я же, “тень без костей”, буду рад, если 
плод моих забытых бессонниц послужит на долгие времена неким тайным средством 
против будущих тиранов, тигроидов, полоумных мучителей человека. » ; « Tyrans 
Destroyed », The Stories of Vladimir Nabokov, p. 460 : « While I, a “boneless shadow,” un 
fantôme sans os, will be content if the fruit of my forgotten insomnious night serves for a long 
time as a kind of secret remedy against future tyrants, tigroid monsters, half-witted torturers of 
man. » 
2 Winfried G. Sebald, Les Émigrants. Quatre récits illustrés [1992], trad. (de l’allemand) Patrick 
Charbonneau, Arles, Actes sud, coll. « Babel », 2001. Les pages suivantes reprennent et précisent 
des hypothèses proposées dans « Nabokov aujourd’hui, ou “la démocratie magique” » (art. cité) et 
« L’au-delà nabokovien de l’exil français », dans Charlotte Krauss et Tatiana Victoroff (dir.), 
Figures de l’émigré russe en France au XIXe et XXe siècle. Fiction et réalité, Amsterdam, New 
York, Rodopi, 2012, p. 311-329. 
 38 
dans le plus âgé des deux messsieurs distingués le président du premier Parlement russe, 
Muromzev, en villégiature à Kissingen 1. 
 
L’anecdote consignée par la jeune femme est, en réalité, la transposition 
d’un événement véritable de la vie de Nabokov qu’il a relaté dans son 
autobiographie 2 ; et c’est en lisant les Mémoires de sa mère et en les faisant lire 
au narrateur, que le peintre, puis le narrateur (et par voie de conséquence le 
lecteur), croisent une première fois l’image de Nabokov enfant, dépeint sous 
l’apparence, traditionnelle pour ses lecteurs, du chasseur de papillons que sa 
passion écarte volontairement de l’histoire en train de se faire, et qualifié par la 
jeune femme de « messager du bonheur 3 ». Mais, depuis la consignation de 
l’anecdote dans les Mémoires de la mère du peintre jusqu’à son impression dans 
notre conscience de lecteur, la grande histoire a dénoué tragiquement le bonheur 
familial qu’avait enfin trouvé Luisa Ferber en épousant Fritz Ferber, après la mort 
soudaine de son premier fiancé, le corniste Fritz Waldhof : si, en mai 1939, le 
jeune Max, réussit à quitter Munich pour l’Angleterre, ses parents, « qui pour 
diverses raisons avaient retardé leur émigration d’Allemagne, avaient fait partie, 
en novembre 1941, de l’un des premiers convois de déportés, entre Munich et la 
région de Riga, où ils avaient été assassinés 4 ». 
                                                
1 W. G. Sebald, op. cit., p. 250. 
2 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1252 : « Près d’un écriteau portant NACH 
BODENLAUBE, à Bad Kissigen, en Bavière, juste au moment où j’allais me joindre, pour une 
longue promenade, à mon père et au majestueux vieux Mouromtsev (qui, quatre ans auparavant, 
en 1906, avait été président du premier Parlement russe), ce dernier tourna sa tête de marbre vers 
moi, vulnérable garçonnet de onze ans, et me dit, de son fameux ton solennel : “Mais oui, venez 
avec nous, mais ne poursuivez pas les papillons, mon enfant. Cela trouble la cadence de la 
marche.” » ; Speak, Memory, p. 130 : « Near a sign NACH BODENLAUBE, at Bad Kissingen, 
Bavaria, just as I was about to join for a long walk my father and majestic old Muromtsev (who, 
four years before, in 1906, had been President of the first Russian Parliament), the latter turned his 
marble head toward me, a vulnerable boy of eleven, and said with his famous solemnity: “Come 
with us by all means, but do not chase butterflies, child. It spoils the rhythm of the walk.” » ; 
Другие берега [Drugie Berega], Sobr. soč., t. V, p. 227 : « У придорожного “Nach Bodenlaube” 
в Бад Киссингене (Бавария), только что я догнал вышедших на прогулку отца и 
монументального бледнолицего Муромцева, недавнего председателя Первой Думы, как он 
обратил кo мне свою мраморную голову и важно проговорил: “Смотри, мальчик, только не 
гоняться за бабочками: это портит ритм прогулки”. » 
3 W. G. Sebald, op. cit., p. 251. 
4 Ibid., p. 209. 
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Cette image-là de Nabokov en « messager du bonheur » paraît donc plus 
que fragile, trompeuse et dérisoire, dans sa confrontation avec les coups de 
l’histoire politique. Mais elle n’a pas dit son dernier mot : dans le récit de Sebald, 
le peintre, qui séjourne au Montreux Palace, quitte sa chambre d’hôtel pour fuir la 
dépression qui le guette et part gravir le Grammont qu’enfant, en 1936, il avait 
déjà gravi avec son père. Arrivé au sommet, le peintre se découvre incapable de 
supporter l’immuabilité du paysage du Léman, presque inchangé depuis qu’il l’a 
contemplé avec son père, assassiné ensuite par les nazis. Alors que le peintre 
songe à se précipiter dans le vide, il est sauvé in extremis du suicide par la 
seconde apparition de la figure de Vladimir Nabokov : 
 
Ce monde à la fois proche et repoussé à une distance inaccessible […] l’avait attiré avec 
une telle force qu’il avait craint de devoir s’y précipiter, et l’aurait sans doute fait si, tout à 
coup – like someone who’s popped out of the bloody ground –, ne s’était trouvé devant lui 
un homme d’une soixantaine d’années tenant un grand filet à papillons de gaze blanche et 
qui, dans un anglais aussi élégant qu’en définitive impossible à identifier, l’avait prévenu 
qu’il était temps de songer à redescendre si l’on voulait encore arriver à Montreux pour le 
dîner 1. 
 
La première remarque à faire ici consiste à raccorder cette apparition de 
Nabokov, au sommet du Grammont, à la métaphore bien connue que propose 
l’écrivain pour illustrer la difficulté de l’art véritable et servir de justification à la 
dictature romanesque exercée par l’auteur sur son lecteur : « Le grand artiste 
gravit une pente vierge et, arrivé au sommet, au détour d’une corniche battue par 
les vents, qui croyez-vous qu’il rencontre ? Le lecteur haletant et heureux. Tous 
deux tombent spontanément dans les bras l’un de l’autre et demeurent unis à 
jamais si le livre vit à jamais 2. » Dans le texte sebaldien, la métaphore 
nabokovienne fait l’objet d’une inversion fulgurante : ce n’est plus l’écrivain 
esthète qui, au terme d’une ascension périlleuse, fait surgir son frère de lecteur, 
c’est un homme désespéré, que son regard de peintre sur le monde et de rescapé 
                                                
1 Ibid., p. 204. 
2 Vladimir Nabokov, « Bons lecteurs et bons écrivains », Littératures I, trad. (de l'anglais) Hélène 
Pasquier, Paris, Fayard, coll. « Le Livre de poche, Biblio essais », 1987, p. 39. 
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porte au suicide, qui fait surgir des décombres d’une terre, à la fois gorgée de sang 
et maudite, un homme parlant une langue belle mais étrange et chassant les 
papillons ; or cet homme a le pouvoir de faire revenir le peintre à la vie par la 
proposition parfaitement triviale, mais réconfortante, de ne pas manquer l’heure 
du dîner. Ainsi, l’image de l’art comme ascension et sélection est-elle transformée 
dans le texte sebaldien en une expérience existentielle qui sauve le peintre de 
l’anéantissement. 
La seconde analyse consiste à raccorder la figure de l’écrivain Nabokov à 
celle du « messager du bonheur ». Le lecteur a pu penser que la mère du peintre a 
été trompée par ce petit garçon russe chassant les papillons en qui elle a cru voir 
un ange gardien mais qui n’a préservé ni son premier fiancé de la mort, ni elle-
même ainsi que son mari de l’extermination. Or, en sauvant du suicide leur 
unique fils, le chasseur de papillons poursuit son œuvre aveugle mais lumineuse 
et continue d’exercer ses pouvoirs magiques, sans doute maigres par comparaison 
avec ceux bien plus radicaux de l’histoire, mais qui ont pour eux cette qualité que 
n’a pas l’histoire de perpétuer la vie ainsi que l’art qui va avec elle, la soutient et 
s’en nourrit. Dans cette nouvelle, W. G. Sebald fait de la figure de l’homme-
papillon non seulement un rempart contre l’engloutissement mais aussi 
l’incarnation de l’impossibilité d’effacer les traces du lien entre un émigré rescapé 
devenu artiste et sa mère effacée par les nazis. 
Pour caractériser cette image-là de la personnalité de Nabokov, révélée par 
Sebald, nous emprunterons au poète René Char (1907-1988) l’hommage qu’il a 
rendu à son ami, le peintre Nicolas de Staël (1913-1955), le compatriote et le 
contemporain de Nabokov : « [Il] nous a dotés, nous, de l’inespéré, qui ne doit 
rien à l’espoir 1 ». Des lecteurs de Nabokov, peu nombreux encore, il est vrai, ont 
dit la part essentielle que cette expérience de « l’inespéré » a dans leur rapport à 
                                                
1 René Char, « Recherche de la base et du sommet », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p 702. 
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l’œuvre artistique de Nabokov. Pierre Assouline, par exemple (sur son blog « La 
République des livres »), écrivant à propos du roman de Michel Houellebecq, La 
Possibilité d’une île : « Ce triste univers me laisse de marbre. Il y fait froid, même 
en été, tant il est désincarné […]. Car il se dégage de cette lecture un sentiment 
qu’un lecteur ne devrait jamais pardonner à un écrivain quel qu’il soit : l’ennui. 
Après je n’ai eu qu’une envie. Me replonger dans Nabokov pour me réconcilier 
avec la vie et avec la littérature 1 ». 
C’est cet « inespéré », la réconciliation de l’homme avec la littérature et 
avec la vie grâce à l’art du phénix Nabokov-Sirine, qui est encore, dans une large 
mesure, une Terre-Cœur à cartographier. 
 
L’interrogation sur les pouvoirs de l’art dans sa confrontation aux formes 
violentes de l’histoire politique était déjà tapie au cœur de La Défense Loujine. 
L’histoire y apparaît comme la redoutable et dangereuse concurrente de l’art, et 
semble bien être, malgré le détachement constamment feint par Nabokov à son 
égard, cette force difficilement évitable, qui renverse l’existence véritable en une 
apparence d’existence contrainte et à qui le créateur doit se mesurer pour la 
connaître, la combattre et la défaire afin que lui-même et sa création puissent 
survivre dans cet espace atemporel de « l’immortalité de l’art » qu’évoque, par 
exemple, Humbert Humbert en finissant d’écrire sa confession. Ainsi, si Loujine 
le jeune, l’enfant-prodige soustrait à l’histoire par son génie des échecs qui l’a 
conduit en tournée à l’étranger, a, semble-t-il, échappé à la Première Guerre 
mondiale et à la Révolution russe de 1917, son père, Loujine l’écrivain, émigré à 
Berlin, lorsqu’il entreprend en 1928 d’écrire un récit inspiré de la vie de son fils, 
« Le Gambit », ne peut que constater l’impossibilité pour un auteur, quand il 
                                                
1 Pierre Assouline, « Qui, parmi vous, mérite le roman de Houellebecq ? » [en ligne], La 
République des livres. 
Disponible sur : http://passouline.blog.lemonde.fr/2005/08/31/2005_08_qui_parmi_vous_/ 
[consulté le 11 avril 2014]. 
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élabore une fiction, à ignorer l’action de l’histoire et des événements brutaux de 
son temps sur l’existence des Russes : 
 
Et maintenant que presque quinze années s’étaient écoulées, la période des hostilités 
semblait à l’écrivain un obstacle irritant, sorte d’atteinte à la liberté de création, car dans 
chaque ouvrage où il était question du développement d’un être humain, il fallait d’une 
manière ou d’une autre évoquer la guerre, et même la mort du héros dans la fleur de l’âge 
ne constituait pas une solution. La figure de son fils était entourée de personnages et 
évoluait au milieu de circonstances qui, malheureusement, étaient impensables sans la 
guerre comme arrière-plan. Quant à la révolution, c’était pire encore. De l’avis général, elle 
avait retenti sur l’existence de chaque Russe ; il était impossible que le héros la traversât 
sans s’y brûler : impossible aussi de la passer sous silence [, une véritable violation de la 
liberté de l’écrivain]. Et cependant de quelle façon la révolution eût-elle pu blesser son 
fils ? 1 
 
La révolution, « une véritable violation de la liberté de l’écrivain » ? 
Pourquoi cette pensée de Loujine père, l’écrivain déchu, brisé par la révolution, a-
t-elle disparu de la traduction française alors qu’elle indique clairement non 
seulement la concurrence narrative entre révolution et liberté de l’écrivain mais 
aussi la puissance de la révolution ? Cette omission est intriguante mais, pour le 
moment, nous nous interrogerons seulement sur la question de la blessure de la 
révolution : en effet, comment celle-ci eût-elle pu meurtrir le jeune artiste, le fils 
génial et choyé de Vladimir Dmitrievitch Nabokov, l’éminent homme politique de 
                                                
1 Vladimir Nabokov, La Défense Loujine, I, p. 401. Figure entre crochets un segment du texte que 
nous rétablissons d’après l’original russe et qui est aussi présent dans la version américaine ; 
Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. V, p. 349 : « Теперь, почти через пятнадцать 
лет, эти годы войны оказались раздражительной помехой, это было какое-то посягательство 
на свободу творчества, ибо во всякой книге, где описывалось постепенное развитие 
определенной человеческой личности, следовало как-нибудь упомянуть о войне, и даже 
смерть героя в юных летах не могла быть выходом из положения. Были лица и 
обстоятельства вокруг образа сына, которые, к сожалению, были мыслимы только на фоне 
войны, не могли бы существовать без этого фона. С революцией было и того хуже. По 
общему мнению, она повлияла на ход жизни всякого русского; через нее нельзя было 
пропустить героя, не обжигая его, избежать ее было невозможно. Это уже было подлинное 
насилие над волей писателя. Меж тем, как могла революция задеть его сына? » ; The 
Defense, p. 79-80 : « Now, a decade and a half later, these war years turned out to be an 
exasperating obstacle; they seemed an encroachment upon creative freedom, for in every book 
describing the gradual development of a given human personality one had somehow to mention 
the war, and even the hero's dying in his youth could not provide a way out of this situation. There 
were characters and circumstances surrounding his son's image that unfortunately were 
conceivable only against the background of the war and which could not have existed without this 
background. With the revolution it was even worse. The general opinion was that it had influenced 
the course of every Russian's life; an author could not have his hero go through it without getting 
scorched, and to dodge it. was impossible. This amounted to a genuine violation of the writer's free 
will. Actually, how could the revolution affect his son? » 
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ce temps révolutionnaire en Russie, celui dont l’idéal politique démocratique, s’il 
l’avait emporté contre les Bolcheviques, aurait pu empêcher que la Russie ne soit 
transformée en Union soviétique ? 
Cette question fut longtemps interdite. Parce que si la révolution l’a bien 
atteint personnellement, abolissant le monde de son enfance, provoquant son exil 
et celui de sa famille, le meurtre de son père, la mort de son frère Sergueï, la 
dispersion de sa mère, de ses frères et sœurs, et plus largement de toute sa 
parentèle, c’est là l’histoire intime de Nabokov que lui-même a toujours abordée 
avec pudeur et dont il refusait aux commentateurs tout traitement pathétique. 
Mais la révolution l’a aussi blessé artistiquement, provoquant cette fureur qui l’a 
mis en mouvement, comme il le reconnaissait, et qui l’a transformé en romancier 
implacable. Si de l’avis de tous ceux qui ont eu à en subir les effets, la révolution 
était « incontournable », on peut estimer que c’est bien à combattre cette fatalité 
dans l’histoire du vingtième siècle que Nabokov s’est employé en construisant 
une œuvre artistique appelée à devenir représentative de l’autonomie moderne de 
la littérature. 
Parmi les romanciers du vingtième siècle, Nabokov occupe en effet une 
position singulière, en relation avec ses années de formation en Russie. Il est 
l’héritier des mouvements de la modernité littéraire européenne et russe, qui ont 
partagé comme valeur principale celle de la liberté artistique, mais il s’est formé 
dans un temps de l’histoire littéraire et politique russe ambivalent, puisque la 
Révolution russe a brutalement aboli l’Éden artistique de sa jeunesse. Devenir 
romancier dans l’exil, après avoir envisagé d’être peintre puis poète quand il était 
en Russie, indique bien que le choix de la forme romanesque est à penser en 
relation avec la violente intrusion de l’histoire au sein de ce paradis originel des 
artifices. Une partie de notre travail consistera donc à envisager quels moyens 
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esthétiques Nabokov a mis en œuvre dans ses romans afin que la liberté du roman 
puisse contrecarrer cette fatalité de l’histoire. 
 
Politique et mise à l’épreuve de la littérature : l’hypothèse de la 
« démocratie magique » 
Convoquer la politique pour interroger la littérature dans l’œuvre 
romanesque de Vladimir Nabokov est à première vue en contradiction avec la 
définition de l’esthétique nabokovienne comme un art en liberté. De plus, le terme 
de « politique », quand il s’agit de commenter, d’analyser ou d’interpréter l’œuvre 
romanesque de Nabokov, provoque invariablement de vives réactions : la plus 
commune consiste à objecter que l’écrivain ne s’est jamais intéressé à la politique 
et à convoquer les déclarations de Nabokov contre toute sorte d’interprétation 
« utilitaire » de son œuvre afin de discréditer la validité de recherches qui 
sembleraient déroger au dogme de l’autarcie de l’art nabokovien 1. 
Peu de chercheurs par voie de conséquence ont osé s’intéresser de façon 
directe aux thématiques politiques, pourtant évidentes, de certains de ses romans. 
Certes, quelques rares études, sous forme d’articles, existent bien : depuis celle, 
pionnière, en 1967 de Lawrence L. Lee, intitulée « Bend Sinister : le rêve 
politique de Nabokov », en passant par celle en 1993 de Michel Heller (1922-
1997) consacrée à « Nabokov et la politique », jusqu’à une étude récente, celle de 
Beatriz Penas Ibáñez  qui examine, en 2011, par quels moyens Nabokov dénonce 
                                                
1 L’ouvrage de Nina L. Khrushcheva, Imagining Nabokov : Russia Between Art and Politics (New 
Haven/Londres, Yale University Press, 2007), a donné une nouvelle occasion aux spécialistes de 
Nabokov de procéder à ce genre de rappels. En effet, à Nina Khrouchtchev (petite-fille de Nikita 
Khrouchtchev), défendant une vision inhabituelle de l’importance politique de Nabokov et de son 
œuvre pour la Russie actuelle, Leland de la Durantaye a répliqué vivement dans une recension de 
l’ouvrage, en ne trouvant à lui opposer comme argument que le rappel des positions de Nabokov : 
« Nabokov categorically dismissed the importance or interest - both in his works and those of 
others - of social, political, or moral questions. What is more, he displayed a particularly strong 
antipathy towards writers and critics whom he saw using literature to advocate political views. » 
(Dans Leland de la Durantaye, « Imagining Nabokov: Russia Between Art and Politics (review) », 
Modernism/modernity, Vol. 17, N° 2, Avril 2010, p. 457). 
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dans Bend Sinister les perversions totalitaires de l’art de la persuasion 1. 
Toutefois, pendant une période assez longue de sa réception critique, plus la 
thématique politique du roman était évidente, moins le roman était considéré 
comme réussi ou même « nabokovien ». À cet égard, on se souvient de la réaction 
d’Edmund Wilson (1895-1972) lorsqu’il a lu Bend Sinister, et qu’il écrit à 
Nabokov : 
 
Ne viens pas me dire que le véritable artiste n’a rien à faire des questions politiques. Peut-
être qu’un artiste ne prend pas la politique au sérieux, mais, s’il traite ce sujet, il doit savoir 
de quoi il parle. Il n’existe aucune personne de plus contemplatif, de plus calme ou de plus 
attaché à l’art pur que Walter Pater, dont je viens de lire Gaston de Latour ; mais je dois 
avouer qu’il a une bien plus fine perception des luttes entre Catholiques et Protestants au 
seizième siècle que celle que tu as des conflits du vingtième 2. 
 
Aujourd’hui, la préoccupation du politique dans l’œuvre de Vladimir 
Nabokov reste rarement étudiée par les chercheurs. L’étude récente de Dana 
Dragunoiu sur l’influence du libéralisme russe sur la poétique nabokovienne 
prouve pourtant la fécondité de ce champ des études nabokoviennes, encore 
largement à défricher 3. Mais le rapport entre politique et littérature ne se limite 
pas, selon nous, à la question de la représentation du politique ou de l’influence 
d’une pensée politique ; autrement dit, convoquer la politique pour interroger la 
littérature ne revient pas à simplement problématiser la littérature de la politique. 
Avec Jacques Rancière, on peut concevoir cette relation d’une façon différente, 
qui échappe au déterminisme : 
                                                
1 Lawrence L. Lee, « “Bend Sinister” : Nabokov’s Political Dream », dans L. S. Dembo (dir.), « A 
Special Number Devoted to Vladimir Nabokov », Wisconsin Studies in  Contemporary Literature, 
vol. 8, n° 2, Spring 1967, p. 193-203 ; Robert Alter, « Nabokov and the Art of Politics (Invitation 
to a Beheading) » [Triquaterly, n° 17, 1970, p. 41-59], dans Afred Jr. Appel et Charles Newman 
(dir.), Nabokov: Criticism, Reminiscences, Translations, and Tributes, Evanston, Northwestern 
University Press, 1970 ; Michel Heller, « Набоков и политика » [« Nabokov i politika »], dans 
Nora Buhks (dir.), Vladimir Nabokov et l'Émigration, Paris, Institut d'études slaves, Cahiers de 
l'émigration russe, vol. 2, 1993, p. 11-18 ; Beatriz Penas Ibáñez, « Totalitarian Perversions of the 
Art of Persuasion. From Klemperer’s LTI to Nabokov’s Investigations in Bend Sinister », dans 
Beatriz Penas et al. (dir), Con/Texts of Persuasion, Kassel, Edition Reichenberger, 2011, p. 37-62. 
2 Vladimir Nabokov, Edmund Wilson, Correspondance : 1940-1971, Simon Karlinsky (éd.), trad. 
(de l'anglais) Christine Raguet-Bouvart, Paris, Rivages, coll. « Littérature étrangère », 1988, 
p. 205. 
3 Dana Dragunoiu, Vladimir Nabokov and the Poetics of Liberalism, Evanston, Northwestern 
University Press, coll. « Studies in Russian literature and theory », 2011. 
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L’expression « politique de la littérature » implique que la littérature fait de la politique en 
tant que littérature. Elle suppose qu’il n’y a pas à se demander si les écrivains doivent faire 
de la politique ou se consacrer plutôt à la pureté de leur art, mais que cette pureté même a à 
voir avec la politique. Elle suppose qu’il y a un lien essentiel entre la politique comme 
forme spécifique de la pratique collective et la littérature comme pratique définie de l’art 
d’écrire 1. 
 
Comment la littérature nabokovienne peut-elle « faire » de la politique en 
tant que « pure » littérature ? Rien ne dit mieux que la censure ce lien essentiel 
entre politique et littérature : pourquoi en effet censurer une œuvre littéraire si son 
organisation esthétique est radicalement coupée de l’organisation sociale et 
politique du monde ? Ou bien, si l’on se pose la question depuis le point de vue de 
l’auteur : pourquoi écrire une œuvre littéraire dont le sujet est un tabou social, par 
exemple la pédophilie dans Lolita, quand on ne cesse de proclamer l’autonomie 
de l’art ? À l’origine de nos recherches, cette conviction qu’il existe un lien 
essentiel entre politique et littérature était pourtant anachronique, puisque l’idée 
de politique avait déserté la pensée française de la littérature jusqu’à une période 
récente. Cependant, elle a trouvé un modèle, et un soutien, dans les travaux de 
Jean-Pierre Morel et de Jacques Rancière. 
« La question politique revient au cœur des histoires littéraires », titrait le 
site Fabula.org sur sa page d’accueil, le 7 novembre 2011 2. On mesure mieux 
aujourd’hui tout ce qu’une génération de chercheurs doit à la résistance de Jean-
Pierre Morel contre l’effacement de cette question dans les études littéraires 
françaises, comme l’ont rappelé Vincent Ferré et Daniel Mortier, dans 
l’introduction à un volume d’hommage : 
 
Alors que fleurissaient les études formelles et dominait la préoccupation de la littérarité, 
Jean-Pierre Morel est, comme l’a observé Emmanuel Bouju, « celui qui s’est le plus 
directement attaché à faire pleinement perdurer » une recherche sur les relations entre la 
littérature et l’histoire. Pour explorer ces relations, il a eu le mérite de faire intervenir un 
tiers qui nous paraît aujourd’hui incontournable mais qui, pendant les dernières décennies 
du XXe siècle, était banni des études littéraires. Ce tiers, c’est la politique, qu’il a prise en 
                                                
1 Jacques Rancière, Politique de la littérature, op. cit., p. 11. 
2 Disponible sur : http://www.fabula.org/archives_unes_2011.php[consulté le 7 novembre 2014]. 
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compte dans ses interrogations, que ce soit à propos de l’esthétique, de la modernité ou des 
relations littéraires… depuis son premier article, paru en 1967 1. 
 
En faisant intervenir ce tiers, Jean-Pierre Morel s’est toujours gardé de toute 
distorsion idéologique que le recours à la politique peut faire craindre. Il ne s’agit 
ni d’envisager l’univers d’un artiste comme une traduction des idées politiques 
qu’il aurait pu avoir, ni de faire passer ses propres idées politiques dans un 
discours critique. Le tiers qu’est la politique est à envisager comme un espace de 
(re)négociations, comme le montre Jacques Rancière. C’est précisément la raison 
pour laquelle notre recherche n’est pas thématique, et ne se propose pas de 
simplement décrire la représentation du politique dans l’œuvre romanesque de 
Vladimir Nabokov : les travaux de Jean-Pierre Morel, notamment sur le montage 
en littérature qu’il a redéfini, démontrent que cet espace politique de la re-
négociation littéraire se situe dans la structure même du texte et dans ses effets. 
Quant au philosophe Jacques Rancière, ce sont ses travaux sur l’esthétique, 
la littérature et la politique, qui peuvent aider à surmonter un certain nombre de 
difficultés. En effet, aucun spécialiste de Nabokov ne peut échapper facilement 
aux diktats qu’il a cherché à imposer durablement, le plus souvent dans la mise en 
scène hors-texte de son personnage d’écrivain. Or, de toutes les interprétations 
qu’il a récusées par avance, celle de la mise en rapport de son œuvre avec la 
question de la politique semble soumise à une interdiction tenace. La pensée de 
Rancière sur les rapports entre art et politique, appliqués à des auteurs du 
panthéon de la littérature française, comme Mallarmé et Flaubert, en apparence 
aussi éloignés de cette problématique-là que le déclarait être Nabokov, est le 
premier élément susceptible de permettre de dépasser les objections communes 
adressées à notre problématique. Le second élément, et le plus important, est la 
redéfinition par le philosophe des effets politiques de la littérature qui ne produit 
                                                
1 Vincent Ferré et Daniel Mortier (dir.), Littérature, histoire et politique au XXe siècle : hommage 
à Jean-Pierre Morel, Paris, Éditions Le Manuscrit, coll. « L'esprit des lettres », 2010, p. 11. 
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pas, bien sûr, un système politique social mais qui découpe sur le sensible un 
nouveau « partage », en créant un nouveau « commun » et des distributions 
inédites. C’est ce que Jacques Rancière appelle le « partage du sensible » et qu’il 
décrit comme « ce système d’évidences sensibles qui donne à voir en même 
temps l’existence d’un commun et les découpages qui y définissent les places et 
les parts respectives 1 » ou, selon une autre formulation, « cette distribution et 
cette redistribution des espaces et des temps, des places et des identités, de la 
parole et du bruit, du visible et de l’invisible 2 ». 
 
Pour qu’opère le partage du sensible, la politique de la pure littérature 
commence, selon nous, par une séparation. De ce point de vue, l’art nabokovien 
semble présenter moins une affirmation péremptoire des pouvoirs de la littérature 
qu’une mise en question de certains de ses prétendus pouvoirs (conception qui au 
vingtième siècle a pris de nombreux visages, essentiellement politiques) et une 
redéfinition, au travers d’une série de déplacements de l’héritage moderniste, de 
ce que pourraient être les véritables pouvoirs de la pureté de la littérature, c’est-à-
dire d’une littérature qui ne travaille que son propre matériau et dont les seuls 
principes, selon Rancière, sont l’absolutisation du style et l’indifférence du sujet 3. 
Il ne faut donc pas perdre de vue que la question de la politique de la 
littérature est liée à celle de sa mise à l’épreuve ; liaison paradoxale en apparence 
puisqu’il s’agit d’un questionnement du dogme nabokovien de l’autarcie de l’art 
et de la sacralisation de la littérature plus radical que la simple démonstration de 
la préoccupation nabokovienne du politique. Notre propos ne sera donc pas de 
nous limiter à opposer à la thèse de l’autarcie de l’art nabokovien celle de la 
                                                
1 Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, la Fabrique, 2000, p. 12. 
2 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 12. 
3 L’indifférence du sujet ne signifie pas que le sujet soit indifférent pour l’interprétation critique ; 
cela signifie que le sujet n’est plus commandé par le style, comme dans l’ordre ancien de la 
représentation. 
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préoccupation nabokovienne du politique mais il consistera à éclaircir quelle 
redistribution de l’espace du sensible opèrerait l’art de Nabokov et quel nouveau 
« commun » il produirait. Jusqu’à présent régnait la thèse de la tyrannie de 
l’auteur exposée plus haut, thèse souvent gauchie par ses détracteurs, alors même 
que dans l’esprit de Maurice Couturier il s’agissait plutôt de cerner le piège 
herméneutique tendu par Nabokov à son lecteur. Jean-Pierre Morel a indiqué les 
conséquences de ce gauchissement à la fin de son étude sur « Tolstoï dans Ada » : 
 
[L]a littérature ne vivrait plus qu'en circuit fermé, par renvoi perpétuel d'un texte à un autre, 
allusion, citation, parodie, pastiche, privée de toute faculté d'application (dans les termes de 
Gadamer ou de Jauss), ou d'intersection avec le monde ou l'expérience du lecteur (selon 
l'expression de Paul Ricœur). En somme, une caricature de l'« autonomie » de l'art, au lieu 
d'en être l'Arcadie heureuse 1. 
 
S’il y a bien un « risque d'effacement ou d'insignifiance qui pèse sur la 
littérature 2 », et puisqu’il s’agit ici de chercher à l’écarter s’agissant de la 
littérature nabokovienne, c’est vers une hypothèse interprétative passée totalement 
inaperçue, alors même qu’elle avait été formulée par Nabokov lui-même, que 
nous nous tournerons donc. « Le monde d’un grand écrivain, disait-il en 
conclusion de son cours sur Dickens (1812-1870), est en effet une démocratie 
magique […], où même un personnage très mineur, même le personnage le plus 
épisodique […] a le droit de vivre et de prospérer 3 », c’est-à-dire, précise-t-il, en 
devenant « à tout jamais vivant dans l’esprit du bon lecteur 4 ». 
À son habitude, alors même qu’il utilise une formulation sans appel, 
Nabokov ne livre aucune définition raisonnée ni argumentée de ce qu’il entend 
par « démocratie magique » mais la caractérise d’un trait en apparence 
anecdotique et pourtant essentiel : la marque du « grand » écrivain est de savoir 
                                                
1 Jean-Pierre Morel, « What’s in a name ? Tolstoï dans Ada », dans Michel Cadot (dir.), « Le 
rayonnement de Tolstoï en Occident », Cahiers Léon Tolstoï, « Bibliothèque russe de l'Institut 
d'études slaves », n° 9, 1995, p. 66. 
2 Ibid. 
3 Vladimir Nabokov, Littératures/I, op. cit., p. 193. 
4 Ibid., p. 192. 
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donner naissance comme par magie à celui qui, dans l’autre monde qu’est le 
monde dit « réel », ne serait qu’un « sans-visage » et un « sans-voix » mais qui, 
dans le monde du grand art, survit – et même, « prospère » – grâce à l’attention, 
suscitée par l’écrivain, que lui porte le lecteur. 
La définition du grand art comme « démocratie magique » se limiterait-elle 
à constater la présence thématique de l’humanité des sans-voix ? Avec cette 
formule, nous pensons que Nabokov va bien au-delà et signe une véritable 
déclaration de politique de la littérature. Ce n’est pas principalement la question 
de la magie de l’art nabokovien qui va nous intéresser, puisque son esthétique de 
l’enchantement est bien connue, mais l’hypothèse que la poétique nabokovienne 
se construise comme « démocratique » – hypothèse à mettre en relation avec sa 
propre pensée politique de la démocratie qui a été ignorée par la critique : elle 
mérite, en effet, d’être examinée parce qu’elle indique sans ambiguïté ce que 
partagent démocratie et art véritable selon l’écrivain, et pourrait servir à définir 
comme démocratique le partage artistique du sensible nabokovien. Cette 
hypothèse soulève des objections prévisibles : dans un article de 2010, Will 
Norman s’est interrogé sur la possibilité, que nous avions défendue dans une 
étude du fonctionnement narratologique de La Méprise 1, que la fiction 
nabokovienne puisse créer en réalité un espace de dissensus démocratique et, 
donc, que la « démocratie magique » relève véritablement de la propre pratique 
artistique de l’écrivain 2. 
Ce doute de Will Norman (et d’un grand nombre d’autres nabokoviens) sur 
la nature démocratique de la fabrique nabokovienne amène à se demander si 
l’œuvre de Nabokov n’a pas fait l’objet d’une méprise comparable à celle dont la 
réception de Flaubert a été l’occasion et qui met aussi en jeu, comme dans l’art de 
                                                
1 Voir Agnès Edel-Roy, « Nabokov aujourd’hui, ou “la démocratie magique” », art. cité. 
2 Will Norman, « Transitions in Nabokov Studies », Literature Compass, vol. 7, n° 10, octobre 
2010, p 972. 
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ce dernier, la question de la modernité littéraire comme démocratie. C’est 
pourquoi nours reprendrons à Jacques Rancière son analyse de la mésentente 
constitutive de la modernité, qu’il a menée à propos de Flaubert, « tenu pour un 
représentant exemplaire de l’autonomie littéraire qui soustrait la littérature à toute 
forme de signification extrinsèque et d’usage politique et social 1 », mais dont la 
prose est, pour le philosophe, « l’incarnation de la démocratie 2 » en raison même 
de son indifférence à l’égard de tout message. 
S’il est aisé de trouver autant de déclarations qu’on le souhaiterait sur 
l’aristocratisme esthétique de Nabokov, il serait bien plus difficile de citer un 
critique pour qui l’indifférence de la prose nabokovienne à l’égard de tout 
message puisse être le signe de la démocratie de sa prose. La question ne s’est pas 
trouvée posée en ces termes-là à son sujet parce qu’elle a été masquée, dès 
l’origine, par une autre, dont il nous semble pourtant qu’elle lui est 
fondamentalement liée, à savoir la question de sa russité. Dans le contexte de 
l’émigration, l’originalité de son art que tous les critiques émigrés s’accordent à 
définir par une maîtrise formelle exceptionnelle mais qui serait, selon certains, 
étrangère à la prose russe et ressemble à un pastiche de la prose moderne 
occidentale, a été analysée comme la marque de sa radicale altérité à l’égard de la 
grande tradition nationale de la littérature russe. Selon l’angle de vue du critique, 
on mettait en avant sa « nerusskost’ » [« absence de russité »] si l’on voulait 
plutôt souligner que Nabokov dérogeait à l’essence de la littérature russe ou son 
« occidentalité » si l’on voulait plutôt souligner qu’il n’avait en réalité jamais 
appartenu à la littérature russe. L’art romanesque de Nabokov n’était pas russe 
parce qu’il contrevenait à la mission civilisatrice de la grande littérature russe. Ne 
serait-ce pas là, au sein de la littérature russe, cette rupture symbolique qu’évoque 
Rancière ? Ce sera l’une de nos hypothèses. 
                                                
1 Jacques Rancière, Politique de la littérature, op. cit., p. 15. 
2 Ibid., p. 15-17. 
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Cette question de la russité de Nabokov est en fait celle de son inscription 
problématique tant dans la littérature russe que dans la littérature occidentale, et a 
déjà été réappréciée par des études récentes, dont la principale est celle de 
Laurence Guy 1. En la reconsidérant ici selon l’axe spécifique de son articulation 
avec la question de la modernité littéraire, nous verrons ce qui était en jeu dans la 
fabrique artistique nabokovienne, dès le début, et qu’a sans doute manqué la 
critique émigrée russe. Tout d’abord, non pas le reniement intégral de la tradition 
littéraire russe mais plutôt son redécoupage et son partage entre formes dépassées 
et formes perpétuables, redécoupage et partage raccordés par Nabokov à la 
modernité occidentale et qui s’accompagnaient d’une mise en question de la 
survie de cette part russe dans l’espace décentré d’une littérature mondiale où elle 
devait dorénavant s’inscrire, alors même qu’elle n’en avait été jusqu’alors que le 
contrepoint, le double ou l’autre 2 ; ce faisant, Nabokov ne cherchait-il pas à 
donner un avenir à la littérature russe dans l’émigration en luttant contre la 
dénaturation de l’art par l’engagement, qui, à l’origine, pour lui et pour ses 
contemporains russes, était un principe par essence russe ? 
Cependant, alors qu’il se percevait comme le jeune héritier russe d’une 
modernité occidentale déjà advenue à ses yeux (puisque consécutive aux 
révolutions françaises), Nabokov l’émigré s’est trouvé en Occident dans la 
situation du tarde venans, c’est-à-dire de l’écrivain dont la formation 
intellectuelle, artistique et littéraire et les convictions esthétiques dataient d’avant 
la Révolution russe de 1917 et d’avant sa conséquence artistique, tant en Russie 
soviétique qu’en Occident : à savoir, la tentative de retournement du paradigme 
de la modernité artistique en art de la praxis, pour reprendre le terme sartrien qui 
a l’avantage d’englober toutes les esthétiques modernes qui ont assigné à l’art 
                                                
1 Laurence Guy, Vladimir Nabokov et son ombre russe, Aix-en-Provence, Publications de 
l'Université de Provence, 2007. 
2 Voir Vittorio Strada, « Per una teoria del romanzon russo », Tradizione e rivoluzione nella 
letteratura russa, éd. revue et augmentée, Turin, G. Einaudi, coll. « Saggi », 1980, p. 393-406. 
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d’être un art de la transformation politique et sociale, – et elles furent nombreuses 
au vingtième siècle. Durant toute sa carrière, Nabokov a donc travaillé à préserver 
la pureté de l’art face aux assauts répétés de l’utilitarisme, bien plus souvent dans 
l’adversité que ne le laisse croire sa glorification tardive en apôtre du 
postmodernisme. Trop novateur, selon le point de vue de l’émigration russe, ou 
trop ancien, selon le point de vue de la première réception occidentale incarnée 
par la recension sartrienne de La Méprise ? En réalité, nous verrons comment, et 
pourquoi, il a toujours été Na bok, « à côté », situation à l’origine de ce que 
l’écrivain Sebald appelait le « regard synoptique » de Nabokov 1. 
Pour autant, cela suffit-il à faire de son art une « démocratie magique » dans 
cet espace de (re)négociations qu’est la politique de la littérature ? Certes, selon 
Jacques Rancière, autonomie, absolutisation et insularité de la littérature sont 
synonymes de démocratie littéraire. Dans le cas de la poétique nabokovienne, qui 
en présente les trois conditions, la difficulté cependant est qu’elles ont été 
identifiées par la critique comme impliquant le fonctionnement tyrannique et 
anhistorique de la fiction nabokovienne. Si Will Norman a démontré récemment 
que la valeur de l’art nabokovien n’est pas diminuée par son historicisation, c’est 
la question de la nature prétendûment tyrannique de son fonctionnement qui 
retiendra principalement notre attention. 
Une majorité de romans nabokoviens présente en effet une structure 
narrative inquiétante. Cela tient à cette invention (redoutable pour le lecteur) de 
coupler narration autodiégétique non-fiable, fiction d’écrivain et sujet scabreux, 
voire scandaleux : par exemple, récit de suicide dans Le Guetteur, de meurtre 
dans La Méprise, de pédophilie dans Lolita et d’inceste dans Ada. Souvent, le 
narrateur est donc tout à la fois le personnage principal d’une histoire 
                                                
1 W. G. Sebald, « Textures de rêve. Note sur Nabokov », Campo Santo, trad. (de l’allemand) 
Patrick Charbonneau et Sibylle Muller, Arles, Actes Sud, coll. « Lettres allemandes », 2009, 
p. 181. 
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répréhensible du point de vue de la morale ou de la politique sociale, celui qui la 
raconte mais aussi et surtout celui qui l’écrit, et qui use donc de tous les artifices 
littéraires à sa disposition pour (tenter d’) en produire un récit « esthétique ». 
Dans La Méprise, Hermann commence ainsi son récit (qui est aussi l’incipit du 
roman) : « Si je n’étais parfaitement sûr de mon talent d’écrivain 1 ». La prouesse 
romanesque consiste donc à faire tenir ensemble scandale de l’histoire, 
manipulation du lecteur et usage(s) du beau, et il y faut, dit la critique, un auteur 
avec un grand A, caractérisé par son absolue maîtrise et l’hyperdétermination de 
son écriture, négations de la liberté du lecteur. Cependant, le roman nabokovien 
est roman du roman, et c’est dans cet espace esthétique qu’il devient un espace de 
(re)négociation politique : la description des structures narratives de La Méprise, 
le roman dans lequel Nabokov invente le procédé du narrateur autodiégétique 
non-fiable absolutisé en narrateur tyrannique, montrera que les niveaux narratifs 
ne se recoupent pas. Cette description révèlera que le roman nabokovien est une 
déconstruction du (mauvais) roman tyrannique par le seul champ de l’expérience 
esthétique. 
Nous approcherons alors du cœur de la fabrique nabokovienne, où se 
produit un phénomène de latence de la signification, laquelle pourrait bien être 
cependant le marqueur de son ultime fonctionnement démocratique. Nous 
pensons ainsi montrer que le livre nabokovien postule « l’égalité des 
intelligences » et que, loin d’être un auteur tyrannique, Nabokov pourrait bien être 
l’un de ces « maîtres ignorants » (Rancière) dont le magistère, en ne servant que 
la cause de l’art et non celle des idées, est un miroir sans tain au travers duquel un 
Nabokov que nous ne connaîtrons jamais observe avec sympathie le lecteur 
ébranlé se regarder tel qu’il se découvre, délesté par la fréquentation du livre 
                                                
1 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1077 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 397 : 
« Если бы я не был совершенно увeрен в своей писательской силe » ; Despair, p. 3 : « If I 
were not perfectly sure of my power to write ». 
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nabokovien d’un certain nombre de certitudes afin qu’en soit mieux affûtée sa 
propre conscience d’homme. 
 
 
Le « mythe Nabokov », le mythe d’une œuvre romanesque dont 
l’autonomie, l’indépendance et l’autotélisme annoncent le postmodernisme 
occidental (c’est-à-dire annoncent sa victoire sur les esthétiques « politiques ») et 
d’un auteur tyrannique, esthète et indifférent est, selon nous, une construction 
historique. C’est Lolita qui a médiatiquement « créé » Nabokov : c’est donc par 
ce moment de bascule dans sa carrière artistique que nous commencerons en 
envisageant d’abord comment s’est construit ce « mythe Nabokov », par 
l’édification a posteriori d’un discours auctorial autoritaire, puis comment il s’est 
propagé et quels effets il a produits dans la codification de la valeur et de la 
signification de son œuvre. 
Si la domination de Nabokov sur l’interprétation de son œuvre est encore si 
puissante, c’est parce que la stratégie auctoriale, qui est une instrumentalisation de 
sa célébrité, a fait l’objet d’une récupération critique qui en a amplifié les effets, 
mais qui surtout a interprété le phénomène Nabokov comme le triomphe de la fin 
des idéologies et la victoire de l’art occidental. 
Il nous semble avoir ici affaire à une série de distorsions des enjeux 
historiques, culturels et artistiques de ce qui était à l’œuvre dans cet encadrement 
auctorial. C’est pourquoi dans un premier temps nous rétablirons la périodisation 
et la distribution des paratextes nabokoviens en commençant par étudier les 
productions paratextuelles auctoriales des deux premières périodes de sa carrière 
(avant Lolita), y compris la part d’entre eux en langue russe qui n’est presque 
jamais étudiée. Les caractéristiques de ces paratextes nous permettront de 
commencer à retoucher le portrait de l’artiste. 
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Nous procéderons ensuite à un retour critique sur l’impérialisme discursif 
nabokovien et nous nous intéresserons aux particularités des paratextes après 
Lolita : quels romans les péritextes encadrent-ils ? Quelles interprétations sont 
refusées et pour quelles raisons ? Nous commencerons à voir apparaître une 
première liaison entre encadrement auctorial et politique. Car la posture 
nabokovienne, finalement tant esthétique que politique, répond à une double 
nécessité : soustraire son œuvre aux assauts de l’utilitarisme et livrer une bataille 
que l’écrivain était loin d’avoir gagnée de son vivant, celle de la modernité de 
l’art et de l’indépendance romanesque contre les autres conceptions « politiques » 
de l’art, vivaces au vingtième siècle. 
 Il apparaîtra alors que cette posture est dans une relation intime avec la part 
russe de l’écrivain. Elle prend son origine dans la fidélité à une certaine part de 
lui-même, celle du sensible russe cosmopolite, européen, libéral et démocratique, 
dans lequel il a été formé : cet écrivain acclamé comme le précurseur du 
postmodernisme américain est en fait l’enfant singulier de l’un des visages de la 
Russie du début du vingtième siècle que la Révolution bolchevique a fait 
disparaître. 
Il nous a donc paru nécessaire, dans une deuxième partie, de chercher à 
cerner le sensible russe originel de l’écrivain, en évitant deux écueils : le 
positivisme d’une relation causale entre la vie et l’œuvre et l’idéalisation de son 
passé. On le verra naître au bord de la rivière de son enfance, l’Orédèje, et 
s’enrichir des expériences à la source desquelles se trouvent deux figures 
maternelles d’initiatrices, la première étant sa propre mère et la seconde son 
institutrice de langue française. La confluence de leur action ouvre au jeune 
Nabokov le vaste univers de la magie de l’art auquel il confère un pouvoir quasi 
surnaturel, faire revenir, grâce à l’image « vraie », les choses et les êtres de son 
passé. Dans la distribution du sensible nabokovien, une particularité de sa 
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sensibilité joue un rôle essentiel : sa synesthésie plurilingue. La comparaison 
inédite à laquelle nous procèderons des phénomènes synesthésiques selon 
l’alphabet latin ou cyrillique fera apparaître un syncrétisme linguistique qui 
semble, selon les explications scientifiques avancées par Nabokov lui-même, être 
à l’origine de sa conception de la vraie littérature. Cela nous conduira à proposer 
du célèbre incipit de la confession de Humbert Humbert une analyse 
(expérimentale) qui met au jour cet au-delà esthétique où se situe la création 
nabokovienne, qui est tant la contestation de la binarité humbertienne que la 
proposition faite au lecteur d’un devenir-artiste sous l’appel à « recomposer » 
Lolita que nous verrons surgir de l’analyse d’une œuvre picturale de l’artiste Axel 
Roy. 
Si le syncrétisme a une telle importance, c’est parce qu’il est devenu au 
début du vingtième siècle le propre de l’art russe de la Renaissance, période dont 
Nabokov dit être le produit. Nous finirons donc cette partie en examinant les 
principes esthétiques de la Renaissance russe, tels que les a exposés Sergeï 
Diaghilev (1872-1929) dans Le Monde de l’Art, et découvrirons que l’esthétique 
nabokovienne en est la reprise, Sirine étant peut-être né en avril 1899 d’une page 
de cette revue dont l’importance pour l’art russe moderne a été considérable. Or 
c’est précisément cette forme d’art émancipé et émancipateur que la Révolution 
bolchevique a liquidé en Russie, en faisant revenir, sous une forme idéologique 
encore plus coercitive, le principe qui historiquement a structuré en Russie le 
rapport entre l’art et la politique : la subordination du premier à l’idée. La défense 
par Nabokov de l’autonomie de l’art est donc une remise en jeu constante de ce 
moment historique où la rencontre avec l’histoire politique a transformé 
l’évidence, originellement russe, de la supériorité des valeurs de l’art en une lutte 
qu’il faut mener pour la préservation de l’autonomie de l’art et qui passe par 
l’invention de nouvelles formes romanesques. 
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L’art nabokovien serait-il aussi un art de combat ? C’est en tout cas, selon 
nous, un art qui, dès le premier roman de Sirine, a fait la proposition d’un 
nouveau partage des pouvoirs du roman moderne, puisque son indépendance est 
remise en question par sa synchronisation avec les effets du découpage sur le 
sensible inauguré par la Révolution bolchevique, en Russie comme en Occident. 
La vocation romanesque est à mettre en relation, comme nous le verrons avec 
l’étude d’un poème de 1917 intitulé « Révolution », avec la prise de conscience 
de cette synchronisation forcée déterminant contre son gré la naissance du sujet 
politique. 
Nous retournerons au premier développement de cette synchronisation entre 
roman et histoire, en reconsidérant l’exil européen de Nabokov comme un espace 
paradoxal de liberté. C’est au cours de cette période de transformation de l’exil en 
émigration, et au sein de sa participation à la vie intellectuelle et culturelle de 
l’émigration russe, que Nabokov a codifié ses positions sur la liberté de l’art 
véritable ainsi que son opposition au déterminisme historique et au canon 
idéologique. Nous verrons alors comment son premier roman Machenka (1926) se 
veut une déclaration d’indépendance tant vis-à-vis de la déshumanisation de la vie 
en exil que de l’hypothèse romantique du retour du bonheur perdu symbolisant la 
Russie. À la négativité du déterminisme, Sirine oppose la création de formes 
nouvelles ancrées dans une disponibilité à la vie présente, matière vivante à 
façonner. Cette position du créateur comme sujet libre a été incomprise par une 
grande partie des émigrés russes qui n’y ont vu qu’insouciance et indifférence à 
leur tragédie. Sirine est principalement reçu comme un écrivain certes brillant 
mais étranger à la tradition nationale de la littérature russe. 
L’opposition entre « russité » et « occidentalité » continue en effet de 
structurer les antagonismes dans la diaspora russe : l’enjeu en est de définir la 
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forme de la littérature russe émigrée qui survivra à l’exil dans un contexte 
occidental de redéfinition du modernisme par relation avec le renouveau 
qu’apporte une jeune littérature venue de l’Est.  
La particularité de Nabokov est que c’est précisément à ce moment-là qu’il 
opère des partages de la littérature (entre formes à perpétuer et formes à rejeter) 
qui s’opposent à la conception dominante de la littérature russe, même dans 
l’intelligentsia émigrée, et représentent déjà une alternative à la forme politique 
de la littérature asservie en Union soviétique avant de devenir – par le 
redoublement de cette question au sein de la littérature occidentale – une 
alternative à la littérature de la praxis. L’étude de la réception de Sirine dans 
l’émigration russe montrera en quoi l’originalité de son art est cette rupture 
symbolique analysée par Jacques Rancière en régime esthétique. 
Notre dernière partie s’attachera à caractériser l’efficacité esthétique de l’art 
nabokovien confronté à la mutation de la modernité en « renversement des 
monstruosités », qui crée un « nœud qui lie obéissance et déresponsabilité » 1, 
selon Frédéric Gros. En regard, l’art romanesque de Nabokov semble avoir été un 
art de l’insubordination qui n’a pas ignoré cette mutation, comme nous le verrons 
par sa mise en rapport avec les formes artistiques soviétiques, mais qui lui oppose 
une poétique fondée sur un trait majeur de disruption herméneutique, la dé-
coïncidence qui repousse toujours plus loin la stabilisation de la représentation. 
L’étude de La Défense Loujine (1930) montrera que c’est la voie de la dissidence 
qui ouvre à Sirine le champ de l’expérimentation de la forme de la dé-coïncidence 
apparaissant dans Le Guetteur (1930). 
Engagé sur la voie esthétique de l’autotélisme dont il ne cesse de repousser 
les limites, Nabokov a-t-il pour autant tourné le dos à la question de la 
responsabilité de l’écrivain ? Nous ferons la proposition qu’il est possible 
                                                
1 Frédéric Gros, Désobéir, Paris, Éditions Albin Michel/Flammarion, 2017, p. 29. 
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d’envisager son art comme une forme esthétique « démocratique » qui garantirait 
la liberté de l’auteur sans aliéner celle du lecteur, c’est-à-dire ne remplacerait pas 
une idéologie (quel qu’en soit le nom, russité, réalisme, socialiste ou non, 
totalitarisme, culture de masse) par une autre. Cela passera d’abord par l’étude de 
sa pensée de la démocratie et de la figure de son père, qui a emblématisé le 
combat révolutionnaire pour un régime démocratique en Russie. Nous verrons 
alors que son art synchronisé aussi avec le totalitarisme donne dans Brisure à 
senestre un exemple de la sensibilité prémonitoire de l’écrivain affrontant la 
question de l’irreprésentable. Cette dernière partie se conclura par deux études, 
l’hypothèse que La Méprise (1934) soit le roman où Sirine trouve cette forme 
anti-idéologique et dissensuelle qu’on proposera d’appeler « démocratique » et 
l’examen dans Brisure à senestre, de la vulnérabilité de la forme démocratique 
face à la tyrannie, – conflit dont Nabokov propose une résolution esthétique qui 
maintient les conditions d’un dialogue avec son lecteur. Ada (1969), qui est le 
roman mettant en abyme l’affrontement de l’art et de la politique au vingtième 
siècle, irriguera tout le cours de notre recherche. 
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Première partie : L’art « intouchable » ? 
 
Ce n’est point pour l’agitation quotidienne 
Ni pour la cupidité, ni pour les combats 
Que nous sommes nés, mais pour 
l’inspiration, 
Pour les sons mélodieux et les prières 1. 
 
On court le risque de rater ce qu'il y a de 
meilleur dans la vie si l'on ne sait pas trouver 
l'occasion de vibrer, si l'on n'apprend pas à se 
hisser un peu au-dessus de là où l'on se situe 
ordinairement, afin de goûter les fruits les plus 
beaux et les plus rares que peut nous offrir la 
pensée humaine 2. 
 
Nabokov croyait à l'art pour la vie 3. 
 
 
Vladimir Nabokov est entré dans l’histoire de la littérature mondiale par une 
métamorphose : le culte que l’écrivain vouait à l’art moderne s’est transformé, 
après Lolita, en un culte voué à l’art postmoderne de l’écrivain. Les conséquences 
de cette métamorphose sont, encore aujourd’hui, lourdes de sens, l’art de 
Nabokov étant, selon les analyses évoquées en introduction, le laboratoire idéal 
du roman du XXe siècle, aussi brillant qu’il est surdéterminé et autoritaire. 
Qu’a cherché Nabokov en édifiant cette posture d’aristocratisme esthétique 
qui semble le caractériser ? S’est-il agi, comme l’indique souvent la critique à son 
sujet, de se détourner du monde en lui opposant l’indifférence de l’art ? Ou bien 
se peut-il que l’originalité nabokovienne, qui s’est constituée dès ses débuts de 
romancier dans l’émigration, soit la marque d’un autre découpage du sensible, 
                                                
1 Alexandre Pouchkine, « Le Poète et la foule », extrait cité dans Dimitri Merejkowski 
[Merejkovskij], Éternels Compagnons de route : Lermontov, Dostoïevski, Gontcharov, Maïkov, 
Tioutchev, Pouchkine, trad. (du russe) Jarl Priel et Maurice Prozor, Paris, Albin Michel, 1949. On 
trouve une autre traduction de ce poème dans Alexandre Pouchkine, Œuvres poétiques, op. cit., 
t. I, p. 106. Le poète Vladislav Hodasevič rappelle ce credo pouchkinien dans l’article « O 
Sirine », qu’il a consacré en 1937 à Sirine et qui est repris dans Koleblemyj Trenožnik, op. cit., p. 
459. 
2 Vladimir Nabokov, « L’envoi », Littératures I, op. cit., p. 506. 
3 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, trad. (de l’anglais) Philippe Delamare, 
Paris, Gallimard, coll. « NRF biographies », 1992, p. 21. 
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déjà mal compris des artistes émigrés russes ? Y aurait-il eu alors, dans la 
réception de Nabokov, une méprise sur le sens et la valeur de sa défense de 
l’autonomie artistique ? Il est savoureux que ce soit dans le quotidien communiste 
français, L’Humanité, qu’on puisse en lire l’hypothèse : 
 
En 1937, quand fut traduit en français son septième roman, Nabokov en changea le titre. Le 
Désespoir devint ainsi la Méprise : rien ne saurait mieux résumer le destin littéraire de 
Nabokov dans notre pays. Si l'image de pornographe un rien pédophile de l'auteur de Lolita 
ne lui colle plus à la peau, il reste, pour le public cultivé, un brillant styliste fabricateur 
d'œuvres habiles, sans profondeur 1. 
 
L’art brillant de Nabokov est-il vide, comme sa réception, et pas seulement 
en France, semble l’indiquer ? Sonne-t-il creux ce « cristal magique » que, dans 
un poème de 1959, écrit en russe et consacré au scandale Lolita, l’écrivain 
reprend au plus libre des poètes russes, Alexandre Pouchkine (1799-1837), sous la 
forme d’une émeraude 2 ? 
 
 
Pour quoi sommes-nous nés ? Pour l'art, a répondu Alexandre Pouchkine ; 
pour jouir de l'art, a ajouté Nabokov. Ayant en apparence traversé le vingtième 
siècle en simple témoin lointain qui aurait détourné son regard de la Révolution 
russe, de la Seconde Guerre mondiale, des camps de concentration et 
d'extermination, Nabokov - pense-t-on, ou cherche-t-on à nous faire croire – 
aurait passé sa vie, muré dans la tour d’ivoire qu’il aimait évoquer et dans laquelle 
il n’a cessé de rendre hommage au culte du beau et d'affirmer sa prééminence sur 
tout, sur l'homme comme sur le monde. Nabokov se serait donc déclaré 
indifférent à la réalité, à la société, à la politique, à l'histoire. 
                                                
1 Alain Nicolas, « Publication dans la bibliothèque de La Pléiade des premiers romans de 
Nabokov. Nabokov ou la méprise » [en ligne], L’Humanité, 25 novembre 1999. Disponible sur : 
https://www.humanite.fr/node/217972 [consulté le 11 avril 2016]. 
2 Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, trad. (du russe) Jean-Louis Backès, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1996, p. 267. Nous reviendrons plus longuement, en deuxième partie, sur le poème 
en question, « Quel forfait ai-je commis », écrit le 27 décembre 1959, à San Remo. Voir Vladimir 
Nabokov, Poèmes et Problèmes, trad. Hélène Henry, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 
1999, p. 169. 
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Qu’en aurait pensé Ossip Mandelstam, qui apostrophait ainsi, dans la 
Quatrième prose, le philosophe Alexandre Herzen (1812-1870), connu pour avoir 
combattu l’autocratie russe depuis le refuge de l’émigration : « Vous avez daigné 
choisir l’émigration ? Ici, pendant ce temps, il y a eu comme un hic… 1 » Si nous 
savons bien qu’à son tour Nabokov n’a pas « daigné choisir l’émigration », nous 
avons aussi conscience que, dès le commencement, il a voulu en faire l’espace de 
sa liberté. Quand des artistes, confrontés aux coups de l’Histoire, ont tenté entre 
renoncement et anéantissement de continuer à créer, quand d’autres, voulant 
accompagner l’Histoire, ont cherché à inventer de nouvelles formes artistiques qui 
répondraient aux exigences neuves de leur temps, Nabokov, lui, déclare ne se fier 
qu’à la pureté de l’art et, passant l’œuvre de ses confrères au trébuchet de ce 
critère impitoyable, il assène sur la plupart d’entre eux des jugements terribles par 
leur férocité. Les questions politiques et sociales de son temps, déclare-t-il, ne 
l’intéressent pas, une seule chose l’intéresse, et devrait intéresser ses 
contemporains : vivre pour l'art et pour en jouir. La vie pour l’art, par conséquent. 
 
Indifférence, intransigeance, distinction : cette conception triadique censée 
caractériser l’univers nabokovien a pu se répandre grâce à un remarquable 
exemple de « l’effet papillon ». En 1958, « [c]e fut une année de tempêtes : le 
Cyclone/Lolita souffla de la Floride au Maine 2. » Parti en réalité de Paris en 
1955, le « cyclone Lolita » a soufflé bien au-delà du Maine : œuvre-pivot, qui 
apporte à Nabokov aisance matérielle et célébrité mondiale, Lolita est bien le 
roman qui permet à « Vladimir l’enchanteur », comme l’écrit Isabelle Poulin, de 
 
trac[er] un cercle magique autour de son œuvre – qui offre ainsi peu de prise. […] Son 
œuvre est circonscrite par une forteresse paratextuelle qu’il aima à édifier lors de ses 
                                                
1 Ossip Mandelstam, La Quatrième prose et autres textes, trad. (du russe) André Markowicz, 
Paris, Christian Bourgois, coll. « Détroits », 1993, p. 33. 
2 Vladimir Nabokov, Feu pâle, p. 52 ; Pale Fire, p. 58 : « It was a year of Tempests: 
Hurricane/Lolita Swept from Florida to Maine. » 
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dernières années – soumettant ses romans à de « brutaux replâtrages » […], et restituant une 
œuvre toute hérissée d’interdits multiples 1. 
 
Lolita est aussi à l'origine du « phénomène Nabokov », avec tout ce qu'il y a 
de volontaire, de prémédité et d'orienté dans la construction de la figure de 
l'artiste qui a accompagné sa médiatisation. Et les critiques s’accordent à dire 
qu’il est bien difficile d’échapper tant aux diktats nabokoviens qu’à la 
programmation de l’interprétation de son œuvre, édifiée volontairement par le 
pédant heureux qu’aurait été Nabokov 2 et donc de lire « contre l’auteur » 3. 
Dès les débuts de son développement, « l’industrie Nabokov » s’est nourrie 
des déclarations péremptoires et publiques de l’auteur sur l’art et le culte qu’il 
convient de lui rendre. Aujourd’hui, son œuvre ne se présente pas autrement au 
lecteur qu’accompagnée d’un renfort important de productions textuelles 
autographes, de natures diverses – interviews, cours, correspondances, articles 
critiques, préfaces et postfaces – et de statuts variés – productions originellement 
publiques ou privées, publiées ou non, de son vivant ou à titre posthume, traduites 
ou en langue originale. 
La part connue de ces productions textuelles, qu’il est devenu impossible de 
séparer de son œuvre, a influé considérablement tant sur l’image de la singularité 
nabokovienne passée à la postérité que sur la lecture et l’interprétation de ses 
romans. C’est là un espace paradoxal de liberté qu’a conquis Nabokov : en effet, 
la liberté de l’artiste est ici proportionnelle à notre propre servitude de lecteur ou 
de critique. L’art sans la liberté, in fine ? 
 
                                                
1 Dans sa thèse, Isabelle Poulin parle aussi de « la main mise absolue de l’auteur sur son œuvre » 
(Discours littéraire et discours didactique : Vladimir Nabokov, professeur de littératures, 
Th. N. R., Littérature comparée, Paris X, 1993, t. I, p. 24). 
2 « Vive le pédant », déclare Nabokov en français dans la première préface écrite en anglais, celle 
à son avant-dernier roman russe, Invitation au supplice, I, p. 1244. 
3 Pour une réflexion générale et des analyses de lectures contrauctoriales, voir Sophie Escola 
(dir.), Lire contre l’auteur, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. « Essais et 
savoirs », 2012. 
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Pourtant, selon Brian Boyd, Nabokov « croyait à l’art pour la vie ». Cette 
affirmation paraît incompatible avec la conception nabokovienne de l’autarcie de 
la littérature et avec la réception de son œuvre romanesque comme préfiguration 
du postmodernisme américain. Aujourd’hui encore, elle est souvent perçue 
comme l’exemple le plus abouti de l’art intouchable : intouchable parce 
qu’autoritairement programmé et piégé par l’auteur en personne ; intouchable 
parce qu’en dehors de la signification et de l’interprétation ; intouchable parce 
que d’une pureté peu égalée dans le genre romanesque. Cependant, si Vladimir 
Nabokov est sans doute l’écrivain du vingtième siècle qui a le plus œuvré pour 
perpétuer le credo moderne de l’autonomie de l’art, est-ce véritablement en raison 
de son indifférence à ses contemporains ? 
Son œuvre romanesque, il est vrai, constitue un cas particulier et complexe 
d’auto-transfiguration : non seulement Nabokov a lui-même généré sa propre 
figure d’auteur, et l’a magistralement et durablement imposée à ses lecteurs et 
critiques, mais, après Lolita, il a aussi fait subir à ses romans russes, à l’occasion 
de leur traduction en anglais, une métamorphose qui a été peu recontextualisée. 
Quel est le rapport entre ces deux phénomènes ? En apparence, aucun, et la 
meilleure preuve du succès de sa stratégie est que ses romans russes sont traduits 
à partir de leur version anglaise, considérée comme définitive. Notre hypothèse 
est plutôt que cette double opération d’auto-transfiguration a grandement participé 
à la création du « mythe Nabokov » comme auteur d’une œuvre romanesque 
déshistoricisée : nous pensons que l’approche anhistorique et décontextualisée, 
privilégiée par les études nabokoviennes, a masqué les tensions pourtant présentes 
dans son œuvre et qu’historiciser la fiction nabokovienne ne nuit pas à sa valeur, 
comme l’a souvent pensé la critique, mais contribue à indiquer ce qui en serait 
l’importance pour la vie. 
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Lolita, l’origine du monde 
La réaction nabokovienne, c’est-à-dire l’encadrement de son œuvre après le 
scandale de la publication de Lolita, est la répétition d’un phénomène lié au 
développement des formes modernes de l’art dans les différents espaces littéraires 
nationaux. Dans l’histoire des controverses et mésententes sur la nature et l’utilité 
de l’art, celle qui nous servira de contrepoint (parce qu’il nous semble que le 
peintre français qui a peint L’origine du monde a quelques affinités avec l’auteur 
de Lolita) accompagne la réception du tableau de Gustave Courbet (1819-1877), 
Le Retour de la conférence. Refusé au Salon de 1863 pour cause d’outrage à la 
morale religieuse et, fait unique, exclu aussi du Salon des Refusés (pourtant 
autorisé par l’Empereur pour qu’y soient exposées les œuvres interdites), il fait de 
Courbet « le plus refusé des Refusés 1 ». Le peintre charge son ami, le philosophe 
anarchiste Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), de rédiger une « défense » du 
tableau qui se mue en un véritable traité sur l’utilité sociale de l’art. Ce traité 
embarrasse Courbet puisque Proudhon y transforme le peintre subversif en peintre 
révolutionnaire, définissant l’art de cette manière : « Une représentation idéaliste 
de la nature et de nous-mêmes, en vue du perfectionnement physique et moral de 
notre espèce 2 ». 
Il serait impossible de faire subir à l’art de Nabokov un tel asservissement. 
Dès le début du scandale que suscite la publication de Lolita, Nabokov assure sa 
défense lui-même et l’accueil fait au roman par l’Occident (la censure d’abord, la 
vénération ensuite) lui donne l’occasion d’encadrer la réception de ce roman-là 
mais aussi d’une partie de son œuvre afin d’empêcher les lectures contrevenantes, 
comme celle que Proudhon fait par exemple subir à Courbet. Dans le même 
temps, Nabokov y gagne la célébrité et utilise les tribunes médiatiques qu’elle lui 
                                                
1 Fernand Desnoyers, « Salon des refusés. La peinture en 1863 » [1863], dans Pierre-Joseph 
Proudhon, Émile Zola, Controverse sur Courbet et l'utilité sociale de l'art, éd. Christophe Salaün, 
Paris, Éd. Mille et une nuits, 2010, p. 6. 
2 Ibid., p. 58. 
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apporte pour promouvoir sa propre conception de la littérature. Dans le cas de 
Courbet, c’est une jeune plume de vingt-cinq ans, qui trouvre en répliquant à 
Proudhon le moyen de se faire connaître – Émile Zola (1840-1902). Alors jeune 
écrivain et critique littéraire, il publie, en 1865, un article virulent en réponse à 
l’ouvrage de Proudhon. À la conception proudhonienne de l’artiste comme 
medium désincarné (« L’artiste par lui-même n’est rien, il est tout par l’humanité 
et pour l’humanité 1 ») et comme « le produit d’une époque tout entière, d’une 
nation 2 », Zola oppose que « l’œuvre ne vit que par l’originalité » : « Il faut que 
je retrouve un homme dans chaque œuvre, ou l’œuvre me laisse froid. Je sacrifie 
carrément l’humanité à l’artiste. Ma définition d’une œuvre d’art serait, si je la 
formulais : Une œuvre d’art est un coin de la création vu à travers un 
tempérament. » 3 
La définition zolienne de l’œuvre d’art n’aurait pas déplu à Nabokov, 
puisque ce sont bien l’originalité et la singularité du tempérament artistique que 
lui-même défend à longueur de préfaces, postfaces, interviews, articles critiques, 
et jusque dans les cours qu’il donne à l’Université. Mais, dans cette défense de 
l’art et de l’artiste comme génie individuel, les critiques n’ont voulu voir que 
l’assurance et la confiance en soi d’un auteur peu commode mais hors du 
commun. 
C’est en revenant à Zola que nous prenons la pleine mesure de ce que le 
génie de l’artiste vient troubler et de ce qu’est la véritable nature de la 
controverse, à savoir le combat de l’artiste sans cesse à renouveler contre les 
forces, même avant-gardistes, qui veulent le mettre au pas : 
 
Nous n’avons qu’à parler, nous n’avons qu’à prendre le pinceau, et voilà que nos œuvres 
sont si douces que l’humanité se met à pleurer, et oublie le droit et la justice pour n’être 
                                                
1 Émile Zola, « Proudhon et Courbet » [1865], ibid., p. 131. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 131-132. 
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plus que chair et cœur. / Si vous me demandez ce que je viens faire en ce monde, moi 
artiste, je vous répondrai : « Je viens vivre tout haut. » 1 
 
Vladimir Nabokov est lui aussi venu « vivre tout haut », et constamment 
troubler les avatars du « rêve humanitaire » auxquels il n’a cessé d’être confronté 
durant sa carrière, en Europe comme en Amérique. Ce qu’ont masqué 
durablement « l’effet Lolita » et « l’industrie Nabokov » qui s’en est suivie, c’est 
que l’assurance nabokovienne n’est peut-être pas cet état décrit comme naturel 
par la majorité de ses admirateurs mais masque un combat engagé beaucoup plus 
tôt : son origine est russe, et l’issue est loin d’être aussi sereine qu’en laisse à 
penser la présentation habituelle. 
 
Ainsi, selon le romancier Nicholson Baker, « “le doute, l’anxiété, la lèvre 
inférieure mordillée, doivent être à la base de la plupart des grandes œuvres ”, et il 
offre Pnin et Speak, Memory comme deux exemples dans l’œuvre de Nabokov de 
ce doute sur soi qu’il a transmuté avec succès 2 ». De plus, poursuit David 
Rampton, Baker « considère les faiblesses de Nabokov “comme une partie de 
l’ensemble des traits qui ont contribué à tout ce qui était bien fait dans tous ses 
livres” 3 ». 
Anxiété de Nabokov et doute sur soi ? Faiblesses de Nabokov participant de 
sa réussite artistique ? Ce n’est pas ce que disent les critiques. Mais, à leur 
décharge, le cas Nabokov est unique dans la littérature du vingtième siècle. 
Chercherait-on bien qu’on ne pourrait lui trouver d’équivalent : non pas en 
envergure, d’autres géants de la littérature ont existé, mais en magistrature, si l’on 
veut bien entendre par là, d’un côté, le magistère qu’il a exercé sur son œuvre et, 
d’un autre côté, ce que Valéry disait de Gœthe (1749-1832) « [exerçant] une sorte 
                                                
1 Ibid., p. 134-135. 
2 David Rampton, « Vladimir Nabokov et les difficultés de l'admiration littéraire », dans N. Buhks 
(dir.), « Vladimir Nabokov dans le miroir du XXe siècle », Revue des études slaves, vol. 72, n° 3-4, 
2000, p. 350. 
3 Ibid. 
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de suprême fonction, de magistrature de l’esprit européen 1 ». Auteur-culte, dont 
les jugements sur son œuvre et sur la littérature semblent indiscutables, Nabokov 
est devenu la conscience postmoderne de son temps, celle qui a prétendu avoir 
réussi à transformer la forme de survie qu’est l’exil, imposé au vingtième siècle à 
des millions d’êtres humains par des puissances politiques autoritaires ou 
tyranniques, en l’eïdos d’une nouvelle humanité, dénationalisée et aussi libre que 
créatrice. 
 
Il suffit cependant de se tourner vers les événements politiques qui ont 
marqué le temps dit de « la fin des idéologies », ou plus récemment (par 
réinterprétation du concept hégélien) celui dit de « la fin de l’histoire », pour 
s’apercevoir que la prétendue victoire de Nabokov, incarnée par sa métamorphose 
occidentale en apôtre de l’autarcie de l’art, est à reconsidérer 2. Un seul exemple, 
connu de tous, suffira à illustrer notre propos, celui de l’écrivain britannique, 
Salman Rushdie. Son roman Les Versets sataniques, publié en septembre 1988, 
soit onze ans après la mort de Nabokov, a valu à son auteur d’être condamné à 
mort, ainsi que ceux qui ont publié son roman ou en connaissaient le contenu, par 
l’ayatollah iranien Rouhollah Khomeini, alors guide de la révolution, en raison du 
caractère jugé blasphématoire du roman envers l’islam. Pour l’écrivain commença 
donc une vie de traque et de clandestinité, une vie d’« homme invisible » qu’il 
décrit dans Joseph Anton, ses mémoires publiés en 2012 ; parmi ses traducteurs et 
éditeurs, certains furent victimes de tentatives d’assassinat, et l’un d’entre eux, le 
traducteur et universitaire japonais, Hitoshi Igarashi, fut poignardé à mort en 
1991. 
                                                
1 Paul Valéry, Variété IV, Paris, Gallimard, N. R. F., 1938, p. 125. 
2 Ces pages ont été écrites en 2014, avant les événements de 2015 et de 2016, dont il ne sera pas 
question ici. 
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Penserait-on que le temps adoucit les mœurs ? Nous savons bien qu’il n’en 
est rien : si Rushdie avait retrouvé une vie plus normale depuis 1998 (puisque, 
selon le « réformateur » Mohammad Khatami, la fatwa khomeyniste ne devait pas 
être appliquée), en septembre 2012, à la suite de la diffusion sur internet du film 
« L’innocence des musulmans », la prime pour son assassinat a été portée à 3,3 
millions de dollars (2,5 millions d'euros) par l'ayatollah Hassan Saneii, proche du 
guide suprême Ali Khamenei 1. 
La confrontation entre la liberté de création et le fanatisme ne nous 
concernerait-elle pas, puisque nous vivons à l’abri du rempart de la démocratie ? 
Rien n’est moins sûr : ainsi, c’est bien en France qu’a été censuré, en 2012, le 
plasticien marocain Mounir Fatmi, dont l’œuvre Sleep, une installation vidéo 
montrant l'écrivain Salman Rushdie en train de dormir, a été enlevée d’une 
manifestation artistique où elle était pourtant programmée, en invoquant comme 
raison l’actualité politique qui ne se prêtait pas à ce qu’elle soit exposée 2. 
Joseph Anton, avoue Salman Rushdie, aurait pu s’appeler Vladimir Joyce 
ou Marcel Beckett. Joseph mis à part (puisque Nabokov détestait être comparé à 
Conrad [1857-1924]), l’affinité est manifeste entre Rushdie et Nabokov : tous 
deux ont affronté la censure (même si la violence de l’inquisition est bien plus 
considérable s’agissant de Rushdie) ; tous deux n’ont survécu que grâce à 
l’écriture et à la littérature pendant leurs années d’errance et d’exil (même s’il 
s’agit d’un exil intérieur pour Rushdie). 
La littérature, même lorsqu’elle proclame son détachement, semble donc 
avoir des pouvoirs que les régimes politiques, et singulièrement ceux tyranniques 
                                                
1 Voir « Salman Rushdie, une vie dans la clandestinité » [en ligne], Le Monde, 19 septembre 2012. 
Disponible sur : http://abonnes.lemonde.fr/proche-orient/article/2012/09/19/salman-rushdie-une-
vie-dans-la-clandestinite_1762289_3218.html [consulté le 2 octobre 2012]. 
2 Voir « Crise de foi. Salman Rushdie censuré à Paris » [en ligne], Blog Big Browser, 11 octobre 
2012. 
Disponible sur : http://bigbrowser.blog.lemonde.fr/2012/10/11/crise-de-foi-salman-rushdie-
censure-a-paris/ [consulté le 12 octobre 2012]. 
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ou fanatiques, souhaiteraient annihiler. Par conséquent, les perpétuer ne serait pas 
aussi insignifiant qu’il est parfois déclaré. 
 
Construction et déconstruction du « mythe » Nabokov 
La relation critique à cette question des pouvoirs de la littérature moderne a 
été complexifiée, s’agissant de Nabokov, par sa renaissance prodigieuse en père 
de Lolita. À la différence de Rushdie, dont on pressent que l’œuvre sera encore 
longtemps interdite dans les pays islamistes, Nabokov, lui, rencontre son siècle à 
l’âge qu’a aujourd’hui l’auteur des Versets sataniques. Alors qu’au printemps 
1960 il travaille au scénario de Lolita, il fait la connaissance, à une party new-
yorkaise, de Marilyn Monroe (1926-1962) qui lui déclare avoir aimé Lolita et 
l’invite à dîner chez elle ; en septembre de la même année, sur les écrans des 
cinémas américains où est sorti « Let’s Make Love » de George Cukor (1899-
1983), Marilyn  chante une reprise de la chanson de Cole Porter (1891-1964), 
« My Heart Belongs to Daddy » (1938), reprise commençant par ces phrases 
ajoutées au début du premier couplet : « My name is... Lolita/ And… I'm not 
supposed to... play with boys!/ Mon cœur est à papa/ You know… le propriétaire 
». Puis, le 13 juin 1962, sort aux États-Unis le film de Stanley Kubrick (1928-
1999), Lolita, qui offre à une jeune actrice de quatorze ans, Sue Lyon, le meilleur 
rôle de sa carrière 1. 
Ainsi a commencé, parmi les plus belles femmes-enfants, l’histoire d’un 
retournement spectaculaire : la métamorphose de celui qui avait été un jeune 
poète russe, né dans la meilleure aristocratie pétersbourgeoise, puis avait connu 
dans l’émigration russe européenne une vie de misère et une gloire de romancier 
russe aussi brillante que controversée, en un écrivain américain, naturalisé en 
1945, qui allait devenir, avec la « bombe Lolita » et sous le feu des projecteurs de 
                                                
1 C’était l’âge de Sue Lyon quand elle a été choisie pour le rôle de Lolita ; elle en a quinze à la 
sortie du film. 
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la critique, le parangon de la littérature occidentale postmoderne et le maître à 
penser et à écrire de toute une nouvelle génération d’écrivains, américains dans un 
premier temps, puis – ce qui est souvent oublié – russes. 
 
À l’origine de ce retournement, se trouvent donc « l’effet Lolita », et 
« l’industrie Nabokov » qui s’en est suivie, que nous commencerons par analyser 
brièvement, parce qu’indéniablement toute critique nabokovienne se fait encore 
sous leur domination. La renommée internationale de Nabokov a été 
considérablement amplifiée par la pression médiatique qui a commencé à 
s'exercer sur les écrivains depuis le milieu du vingtième siècle : ainsi, Nabokov a 
été l’objet, depuis Lolita et jusqu’à sa mort, de sollicitations incessantes pour des 
interviews, des émissions de radio, puis de télévision, autant d’occasions mises à 
profit pour exprimer ses points de vue et procéder sur la scène publique à 
l’édification de cette figure d’artiste arrogant et sûr de la puissance de son art. 
Même les clichés que les photographes prennent alors de lui traduisent cette 
emprise de Nabokov et l’image qu’il cherche à faire passer de lui-même : hautain, 
quand il pose sur le balcon de sa suite à Montreux, le regard détourné de l’objectif 
et le menton pointé vers l’horizon ; préoccupé seulement de son art quand il se 
montre écrivant dans une voiture ; l’air sérieux le plus souvent, une moue 
ironique aux lèvres parfois ; ou bien encore menaçant le spectateur hors-cadre 
d’un immense filet à papillons prêt à s’abattre sur le minuscule et fragile 
lépidoptère – le spectateur lui-même. 
Nabokov utilise aussi en connaissance de cause les nombreuses tribunes que 
lui procure sa notoriété pour rendre incontournable et légitime un discours 
autoritaire sur sa propre conception de la bonne littérature, qui ne peut qu’être 
autonome et dont il trouve peu d’exemples dans la littérature mondiale. Cette 
construction médiatique s’accompagne de la mise au point d’une stratégie visant à 
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peser d’une main de fer sur la réception par le public américain, puis mondial, de 
ses œuvres, grâce à la fabrication d’un discours auctorial à forte valeur prédicative 
qui interdit les interprétations de son œuvre qu’il juge indésirables, celles qui 
chercheraient à lui conférer toute espèce de valeur pratique, et qui restreint 
considérablement, et durablement, les libertés que les lecteurs pourraient prendre 
avec ses romans. Il ne lui reste plus qu’à figer son image biographique pour 
qu’indifférence et intransigeance se conjuguent avec une idéalisation de sa 
personne et de sa vie encore sensible aujourd’hui et qu’à partir de cette triade 
s’érige un culte de « l’esthète aristocratique 1 ». Le postmodernisme américain 
avait trouvé son auteur et le donna au monde, déclenchant cette « industrie 
Nabokov » qui s’étend dorénavant jusques et y compris en Russie, où ses œuvres 
furent pourtant interdites jusqu’en 1986 2. 
Par la suite, il est frappant de constater combien le corpus paratextuel 
nabokovien a fait l’objet d’une lecture logocentrique décalquant la parole du 
maître, gommant toute altérité non-conforme au discours de la reproduction 
sciemment programmé par l’écrivain. Toutefois, l’introduction a rappelé les 
raisons pour lesquelles le temps semble venu d’interroger cette construction 
auctoriale que l’on pourrait juger dictatoriale : l’illisibilité menace son œuvre. Il 
existe, cependant, des anfractuosités, par lesquelles il est possible d’apercevoir 
que ce discours autoritaire cherche en réalité à écarter la menace des formes 
dominantes de l’art et de la culture. 
Aujourd’hui, c’est une évidence que de lire les romans de Nabokov 
précédés d’un avant-propos autographe indiquant souverainement comment ils 
doivent être lus, et surtout comment ils ne doivent pas être lus. L’examen (aux 
                                                
1 Brian Rigby, « L’affaire Lolita », dans Pascal Ory (dir.), La censure en France à l’ère 
démocratique (1848-….), Bruxelles, Paris, Éd. Complexe, 1997, p. 305. 
2 C'est en 1986, dans la revue Шахматное обозрение [Šahmatnoe obozrenie] qu'est apparue la 
première publication de Vladimir Nabokov en U.R.S.S. : il s'agissait d'un extrait d'Autres Rivages 
consacré aux échecs, suivi d'un après-propos de Fazil Iskander (1929-2016). 
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pages suivantes) des productions textuelles (non-romanesques) antérieures à 
Lolita montrera que, précédemment, aucune construction auctoriale de type 
« dictatorial » n’avait été envisagée par l’écrivain. Aujourd’hui, c’est une 
évidence (aux yeux de nombreux critiques) que de considérer les déclarations de 
Nabokov comme des discours de vérité. La même étude révèlera que Nabokov, 
même quand il n’était pas connu, se distinguait déjà par sa capacité au 
travestissement et à la manipulation du discours. 
Une fois établi que les caractéristiques du « culte Nabokov », qui sont 
autant de filtres au travers desquels nous appréhendons dorénavant son œuvre, 
n’ont été mises en place, sciemment, qu’à compter du « cyclone Lolita », nous 
envisagerons avec un regard différent les productions textuelles non-romanesques 
de la troisième (et dernière) période de la carrière de l’écrivain dans lesquels il a, 
systématiquement et durablement, assuré la codification de la réception 
internationale de son art romanesque comme représentatif de l’autarcie de l’art –
 unique bonne conception de l’art. 
Il ne s’agira plus cependant de répéter la parole du maître mais de la 
remettre en perspective. Afin de dégager les enjeux du discours esthétique sur 
l’autonomie de l’art, nous analyserons l’opposition entre le discours nabokovien 
et un discours effacé dans sa démonstration, bien que combattu : celui sur la 
littérature de la praxis décrit par Sartre, tandis que la construction médiatique de 
sa propre figure d’écrivain cherche à supplanter celle de l’intellectuel 
existentialiste en vogue aux États-Unis pendant que Nabokov écrit Lolita, mais 
aussi au-delà. 
Enfin, c’est plus précisément à l’encadrement de son œuvre par l’auteur lui-
même que nous nous intéresserons. S’il est communément admis qu’il a été 
déclenché par la censure de Lolita (affirmation fausse en réalité, puisque la 
postface de Lolita est le deuxième paratexte autographe qu’il ait rédigé, et non le 
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premier), la critique n’a pas véritablement remarqué, tant Nabokov a su le 
masquer, que cet encadrement ne concerne en réalité que l’œuvre russe dans son 
intégralité (aux deux exceptions près que sont Lolita et Bend Sinister, qui 
appartiennent au versant américain). Le simple examen du contexte et de l’ordre 
de parution des préfaces aidera tout d’abord à rétablir les discours idéologiques 
auxquels ces paratextes s’opposent sans toujours le dire, et à mesurer les menaces 
qui pesaient alors sur la réception de ces romans russes par l’Amérique. Nous 
rappellerons ensuite la teneur de l’interdiction des lectures psychanalytique, 
biographique et politique de son œuvre, dont l’origine est bien la censure de 
Lolita, en nous demandant toutefois pourquoi elle n’a porté que sur les romans 
russes et Bend Sinister. Pour le dire autrement, qu’ont à voir ensemble Lolita, la 
récusation de tout discours idéologique et la part russe de Nabokov ? 
Les discours esthétiques autoritaires de Nabokov, souvent lus comme des 
discours décontextualisés, sont aussi des discours du « non », élaborés contre les 
discours combattus mais passés sous silence. La révolte de Vladimir Nabokov est 
tapie au creux de sa défense artistique. Même si Nabokov n’aimait pas Camus, le 
début de L’Homme révolté permet d’éclairer notre propos. À la question : 
« Qu’est-ce qu’un homme révolté ? », Camus (1913-1960) répond : 
 
Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit 
oui, dès son premier mouvement. […] [C]e non affirme l’existence d’une frontière. […] La 
révolte ne va pas sans le sentiment d’avoir soi-même, en quelque façon, et quelque part, 
raison. […] [I]l y a dans toute révolte une adhésion entière et instantanée de l’homme à une 
certaine part de lui-même 1. 
 
La posture nabokovienne s’origine bien, selon nous, dans un « oui » 
premier. Si Nabokov n’a jamais renoncé, c’est parce qu’il s’agissait pour lui 
d’être fidèle à « une certaine part de lui-même » qui n’est pas cet aristocratisme 
esthétique dénoncé par certains commentateurs, parfois avec une évidente arrière-
pensée politique, mais en réalité une configuration tout à fait originale dans 
                                                
1 Albert Camus, L’Homme révolté [1951], Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2011, p. 27-28. 
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l’histoire de la littérature du vingtième siècle. Cette part de lui-même est un 
certain sensible russe, longtemps resté tapi dans l’ombre de la part américaine de 
son œuvre et pris entre deux autres sensibles russes, la version « archaïque » et la 
version « futuriste » de la Russie. Peut-être n’est-ce pas un hasard si celui qui sera 
acclamé comme le précurseur du postmodernisme occidental a été élevé dans 
cette Russie pré-révolutionnaire du tout début du vingtième siècle et en trois 
langues, l’anglais, le français et le russe. Nabokov est bien l’enfant singulier de 
son siècle. 
  
 77 
I.1 : « L’effet Lolita » et « l’industrie Nabokov » 
 
À l’origine du « mythe » Nabokov, nul doute que se trouve un phénomène 
littéraire qui était peu prévisible quand le romancier russe fit ses débuts dans 
l’émigration : la transformation de l’écrivain, à la fin de sa carrière, en pionnier 
du courant postmoderne américain ; ce que Maurice Couturier a appelé « l’effet 
Lolita » dans un article où il s'attache à décrire l'évolution de la réception critique 
et littéraire américaine de son œuvre 1. Selon ses observations, « l'effet Lolita » a 
mis une dizaine d'années à se faire véritablement sentir. En effet, après les 
ouvrages pionniers de Page Stegner (1937-2017), Escape into Æsthetics: The Art 
of Vladimir Nabokov (1966) et d'Andrew Field, Nabokov: His Life in Art (1967), 
la publication d'ouvrages critiques s'accélère à partir de 1969, année de 
publication du numéro de la revue TriQuaterly célébrant le soixante-dixième 
anniversaire de l’écrivain et constituant « la première reconnaissance officielle du 
grand maître par le monde littéraire américain 2 » ; 1969 est aussi l’année où 
Nabokov fait paraître son roman Ada or Ardor. Si un certain nombre de grands 
écrivains américains lui rend hommage dans ce numéro de TriQuaterly, un grand 
nombre d’autres, plus jeunes, dont les premiers textes ont paru durant la décennie 
précédente, le découvre alors : « c'est une véritable “industrie Nabokov” qui a vu 
le jour outre Atlantique 3 ». 
Pour Maurice Couturier, l'« extraordinaire renaissance littéraire américaine, 
qualifiée par Ihab Hassan (1925-2015) de “postmoderne” 4 », a trouvé en 
Nabokov l'un de ses maîtres, une « sorte de modèle quelque peu exotique mais 
inégalable 5. » Cela tient pour l'essentiel à la libération de la fiction américaine par 
                                                
1 Article écrit pour le premier numéro spécial du Magazine littéraire consacré à Nabokov, en 
septembre 1986. 
2 Maurice Couturier, « L'effet Lolita », Le Magazine littéraire, n° 233, septembre 1986, p. 29. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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la publication de Lolita qui a initié cette veine de l'« érotique de l'art 1 » que 
« Susan Sontag [avait appelée] de ses vœux dans son essai “Contre 
l’interprétation” 2 » et que Maurice Couturier, lui, qualifie de « “poérotique” 
édénique, celle que l'on va voir bientôt resurgir dans Ada 3 ». Devenu « la 
référence absolue 4 », Nabokov est perçu comme celui qui, plus qu'un autre, a 
contribué au désengagement de la littérature et au façonnage de cette langue 
nouvelle qui l'accompagne, phénomène analysé par Marc Chénetier, dans son 
essai sur la nouvelle fiction américaine : 
 
Nabokov […], exilé de la langue, jouit de la distance linguistique nécessaire […]. La 
matérialité sensuelle de la langue, de ses figures, de sa syntaxe, de ses volumes et de ses 
sons relègue loin derrière elle sa transitivité, récuse avec bonheur l'univocité sur laquelle 
pourrait s'appuyer une référentialité sans problème, se construire un réalisme conforme aux 
attentes du temps 5. 
 
Et c'est bien sous ces traits d'apôtre américain de l'« autarcie de l'art 6 » que 
Nabokov est entré dans l'histoire de la littérature mondiale, comme l’exemple de 
la deuxième réception française le confirme. 
La critique française, en effet, peut se prévaloir en 1964 d'avoir été la 
première à consacrer l'intégralité d'un numéro spécial d’une revue littéraire à 
Nabokov. René Micha (1913-1992), qui a dirigé ce volume, commence par 
exprimer sa perplexité en constatant que Lolita a durablement masqué l’œuvre de 
son auteur qu’elle a pourtant rendu célèbre : 
 
Je l'avoue, ce numéro spécial de L'Arc ne répond guère à l'idée que je m'étais faite. J'avais 
imaginé un ouvrage plus délibérément critique : qui considère Nabokov de plus haut et, le 
voyant déjà fixé dans l'histoire littéraire de ce temps, nous propose de lui une image neuve. 
Et sans doute certains textes, ici, donnent-ils une telle image. Mais, préparant ce numéro, 
interrogeant autour de moi, j'ai eu la surprise de constater que ce romancier universellement 
connu, dont les livres paraissent dans toutes les langues, était demeuré pour beaucoup et 
même pour les critiques, l'auteur de Lolita, récit en partie scandaleux, qui tout ensemble a 
                                                
1 Marc Chénetier, Au-delà du soupçon : la nouvelle fiction américaine de 1960 à nos jours, 
op. cit., p. 39. 
2 Ibid. L’essai de Susan Sontag (1933-2004), Against Interpretation, a paru en 1966. 
3 Maurice Couturier, « L’effet Lolita », art. cité, p. 30. 
4 Ibid. 
5 Marc Chénetier, op. cit., p. 39. 
6 Georges Nivat, « Un lecteur intransigeant », Le Magazine littéraire, n° 233, septembre 1986, 
p. 46. 
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répandu son nom et dérobé son œuvre. L'observation est particulièrement vraie pour la 
France. Il suffit, pour s'en convaincre, de recenser les articles qu'en vingt ans on a consacrés 
à Nabokov : ils sont rares et sauf exception – en particulier Dominique Aury – médiocres 1. 
 
Et si René Micha rend ensuite justice à la part russe de l'œuvre de Nabokov 
en la signalant comme essentielle, la nature et l'objet des articles critiques publiés 
dans ce numéro spécial n’en tiennent quasiment pas compte. En effet, deux 
romans américains sont mis à l'honneur : Lolita, mais aussi Pale Fire, avec en 
traduction des extraits du poème de John Shade, du commentaire de Charles 
Kinbote et l'article que la romancière Mary McCarthy (1912-1989) avait consacré 
à ce roman peu après sa publication américaine (article qu’avait apprécié 
Nabokov). Pourtant, la version française de ce dernier roman américain publié 
n’est pas encore disponible et ne le sera qu’un an plus tard (en 1965). Un seul 
roman russe, Dar [Le Don], fait l'objet d'une étude par Simon Karlinsky 2, alors 
professeur émérite de russe à l'université Berkeley en Californie, fin connaisseur 
de la littérature russe et grand admirateur de Nabokov. Un autre article, écrit par 
l'éminent spécialiste allemand de Nabokov, Dieter R. Zimmer, s'attache à cerner 
les modes de figuration de l'Allemagne dans les romans écrits à Berlin. Enfin, 
après avoir parcouru tout le volume, on ne peut que constater l'absence d'une 
véritable critique nabokovienne française puisque neuf articles sont des 
traductions (huit de l'anglais, une de l'allemand) et que seul Marcel Lecomte 
(1900-1966) signe en français, avec « L'homme du bonheur », un article d'analyse 
biographique. 
Ce fut bien par la porte des études américaines que Nabokov fit son entrée à 
l’université française. Après avoir soutenu en 1976, devant un jury où siégeait 
                                                
1 René Micha (dir.), « Nabokov » [1964 ], L’Arc, n° 99, 1985, p. 1. 
2 Simon Karlinsky (1924-2009), né en Mandchourie (Chine) de parents émigrés russes. Sa famille 
émigre aux États-Unis en 1938 et s’installe à Los Angeles. Enrôlé dans l’Armée américaine en 
1944, il sert de traducteur du russe sur le front européen, et poursuit cette carrière à Berlin 
jusqu’en 1958, tout en étudiant la musique. Il retourne alors aux États-Unis, et reprend des études 
de littérature russe à Berkeley, obtenant son doctorat en 1961 et devenant professeur d’université 
en 1967. Il est l’un des plus remarquables des slavistes américains de l’après-guerre, faisant 
connaître d’abord Gleb Struve et Marina Tsvetaeva, puis de nombreuses figures gay de la culture 
russe et soviétique. 
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Roland Barthes, une thèse de doctorat d'État sur « L'énonciation du roman 
nabokovien », Maurice Couturier fait paraître en 1979 un abrégé de sa thèse, 
première monographie française consacrée à Nabokov, où, malgré le titre retenu, 
Nabokov, il ne traite que des phénomènes énonciatifs 1. 
Deux ans auparavant, le 2 juillet 1977, Nabokov était décédé. Les articles 
nécrologiques publiés à cette occasion dans la presse francophone révèlent qu'il 
était bel et bien perçu comme un romancier américain représentatif des nouvelles 
formes de la fiction américaine 2. Le 5 juillet 1977, La Presse, quotidien de 
Montréal, affirme qu'il était l'un des plus grands écrivains américains de l'après-
guerre. Pour Le Journal de Genève, dans son édition du 9 juillet 1977, « la 
littérature américaine perd avec Nabokov un des écrivains qui ont le plus 
fortement marqué son hsitoire depuis la guerre 3 ». Dans le titre de sa nécrologie, 
le journaliste du Figaro nuance ces assertions en choisissant de le qualifier 
d'« écrivain sans frontière », mais c'est aussitôt pour subsumer l'art de Nabokov 
dans une formule, « le jeu des mots et de la mort » 4, qui met l'accent sur ce qui va 
très vite devenir un incontournable des études nabokoviennes : la notion de jeu 
formel et fictionnel, l’une des caractéristiques de sa poétique qui ont assuré à 
Nabokov de devenir pour la postérité « le génie postmoderne par excellence 5 ». 
En 1983, le numéro de la revue Delta consacré à l’écrivain et dirigé par 
Maurice Couturier s’intéresse exclusivement aux romans américains et compte 
                                                
1 Maurice Couturier, Nabokov, Lausanne, L'Âge d'homme, Cahiers Cistre 8, 1979. 
2 Voir Д. Горбатова [D. Gorbatova], « Некрологи, посвященные Набокову (Обзор 
франкоязычной прессы) » [« Nekrologi, posvjaščennye Nabokovu (Obzor frankojazyčnoj 
pressy), « Les nécrologies consacrées à Nabokov (Tour d'horizon de la presse de langue 
française) »], dans Б. Аверин, М. Маликова, А. Долинин (сост.) [B. Averin, M. Malikova, 
A. Dolinin (dir.)], В. В. Набоков: pro et contra [V. V. Nabokov : pro et contra], Saint-
Pétersbourg, Изд-во Русского Христианского гуманитарного института [Izd-vo Russkogo 
Hristianskogo gumanitarnogo instituta], coll. « Русский Путь » [« Russkij Put’ »], 2001, t. II, 
p. 962-967. 
3 Denys C. de Caprona, « Une œuvre dont la complexité n’a pas fini de susciter l’exégèse », dans 
« Samedi littéraire », Le Journal de Genève, 9 juillet 1977, p. IV. 
4 G. Gillot, « Un écrivain sans frontière. Nabokov : le jeu des mots et de la mort », Le Figaro, 5 
juillet 1977. 
5 Maurice Couturier, « L’effet Lolita », art. cité, p. 29. 
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encore une majorité de spécialistes étrangers. C’est donc le numéro spécial du 
Magazine littéraire (en septembre 1986) qui marque non seulement le début du 
mouvement de diffusion de son œuvre en direction d’un public plus large que 
celui des seuls spécialistes mais aussi le début du recentrage sur l’appartenance 
problématique de Nabokov à la tradition littéraire russe dans le contexte de 
l’émigration. Ainsi trois articles, dont un seul écrit directement en français, 
révèlent enfin au public français le passé russe de Nabokov et la part russe de son 
œuvre romanesque. 
Le premier, « Une riche nostalgie », est écrit pour l’occasion (et repris dans 
le recueil Homo poeticus) par Danilo Kiš (1935-1989), l’écrivain de langue serbo-
croate venu vivre en France. Pour lui, la conception nabokovienne de l’art lui 
venait « sans doute du cœur même de sa “riche nostalgie” : le monde dont il était 
entouré en Russie était un monde de bonté, de beauté et de charité (ce qui revient 
peut-être au même), un monde de culture où l’art, la poésie et la musique faisaient 
sentir leurs effets dans le cœur des hommes. » Kiš est donc le premier en France à 
avoir indiqué que la Russie de Nabokov est un monde particulier (et différent des 
représentations classiques de la Russie) mais aussi qu’elle a irrigué toute son 
œuvre jusqu’à la fin : 
 
La charge émotive de l’art de Nabokov s’appuie sur les vingt premières années de sa vie, 
celle qu’il passe en Russie ; c’est de là que vient tout l’arsenal de ses images, sa riche 
imagerie, la source de son inspiration. La Russie de son enfance est le paradis perdu, 
Paradise Lost, dont les images et les archétypes (pardon, Maître !) nourriront jusqu’à la fin 
sa littérature, l’exil ne faisant que stimuler sa nostalgie 1. 
 
Le deuxième article, « Les jeux russes », écrit par Simon Karlinsky, a paru 
initialement en anglais en 1971, dans la New York Times Book Review et entend 
rendre justice aux formes multiples de présence de la littérature russe dans 
l’œuvre romanesque de Nabokov, négligée par la critique américaine quand il 
                                                
1 Danilo Kiš, « Nabokov ou la nostalgie », Le Magazine littéraire, n° 233, septembre 1986, p. 36-
37. [Repris dans le recueil Homo poeticus, traduit du serbo-croate par Pascale Delpech, Paris, 
Fayard, 1983, p. 146-154.] 
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s’agissait de commenter les romans américains : affirmant que « Nabokov 
introduit des jeux littéraires russes dans chacun de ses romans 1 », il soutient que, 
pour Le Don, la pièce The Event et Ada, « les références à la littérature russe 
constituent un élément tellement important que les laisser échapper équivaut à 
perdre une grande partie du sens des ces livres 2 », et conclut : 
 
C’est dans l’œuvre de ces prédécesseurs [russes] qu’il a, soit imités, soit rejetés, qu’il 
convient de rechercher les sources de l’art si admirable de Nabokov, de ses trouvailles 
verbales et de son originalité thématique. En contribuant à sa formation, ces pionniers 
russes, bannis ou vilipendés dans leur propre pays, invitent à présent, de manière indirecte, 
le roman anglais et américain à suivre de nouveaux et stupéfiants sentiers, enrichissant ces 
deux littératures de tout ce que la littérature russe a dû rejeter à cause des pressions 
exercées par l’intolérante dictature des lettres soviétiques 3. 
 
Pour finir, le slaviste français, Georges Nivat, s’intéressant au Nabokov 
critique dans un article intitulé « Un lecteur intransigeant », revient 
principalement sur les lectures des œuvres de la littérature russe faites par 
Nabokov, sur ses admirations (Pouchkine, le Gogol [1809-1852] des Âmes mortes 
et le Tolstoï [1828-1910] d’Anna Karénine) et ses haines, Dostoïevski (1821-
1881) étant, comme on le sait, en première ligne : « Celui-ci est sa bête noire, ses 
résumés des romans “du prophète, journaliste verbeux et comédien de boulevard”, 
sont de méchants massacres 4. » 
Un an plus tôt, en 1985, avait paru la première étude globale sur l’œuvre 
russe, écrite par un universitaire français, Laurent Rabaté. Singulièrement, elle 
n’est pas consacrée aux romans mais au recueil Stihi [Poésies] paru en 1979 aux 
États-Unis et qui proposait au lecteur russophone la presque totalité des poésies 
écrites par Nabokov 5. Puis, le mouvement qui a vu les slavistes français 
s’emparer de l’œuvre de Nabokov a été marqué par trois temps forts, les 
                                                
1 Simon Karlinsky, « Les jeux russes », Le Magazine littéraire, n° 233, septembre 1986, p. 44. 
2 Ibid., p. 41-42. 
3 Ibid., p. 44. 
4 Georges Nivat, « Un lecteur intransigeant », art. cité, p. 47. 
5 Laurent Rabaté, « La poésie de la tradition : Étude du recueil Stixi de V. Nabokov », Revue des 
études slaves, Paris, 1985, n° 57, p. 397-420. 
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colloques organisés par Nora Bukhs à Paris en 1992, 1996 et 1999, autour de 
thématiques cruciales pour la compréhension de son œuvre : celle de sa place 
dans l’émigration russe, celle de ses années européennes et celle de son héritage 
dans le contexte des cultures russe et européenne du vingtième siècle 1. En 1999, 
parut aussi le premier volume de ses œuvres complètes dans la collection de la 
bibliothèque de la Pléiade, ce qui marque en France la reconnaissance officielle 
de son appartenance à la grande littérature mondiale et a contribué à faire 
connaître son œuvre russe, puisque le premier volume regroupe les traductions 
révisées de tous ses romans russes, à l’exception du Don. La France, dorénavant, 
participe bien de cette internationalisation de l’« industrie Nabokov » dont l’année 
1999 fut l’acmé. 
 
Pourtant, malgré cette internationalisation (notons par exemple l’existence 
au Japon d’une société savante Vladimir Nabokov et la récente création, en 2011, 
de la Société française Vladimir Nabokov), malgré la multiplication des domaines 
scientifiques concernés par la recherche nabokovienne (études américaines, 
anglaises, slaves, comparées), malgré la diffusion de son œuvre dans le public, 
l’image de Vladimir Nabokov, encore aujourd’hui, paraît figée, calquée sur celle 
d’écrivain arrogant, solitaire et génial, à l’édification de laquelle il a largement 
participé dans la seconde partie de sa période américaine 2. 
Ainsi, David Rampton note que l’image de l’écrivain, véhiculée par la 
presse, semble d’un côté immuable (« Ce qui frappe dans ces exposés 
                                                
1 Ces trois colloques ont été suivis de la publication de trois volumes qui en constituent les actes, 
le dernier commémorant le centenaire de la naissance de l’écrivain : Nora Bukhs (dir.), Vladimir 
Nabokov et l’émigration, Paris, Institut d’études slaves, Cahiers de l’émigration russe, vol. 2, 
1993 ; Nora Bukhs (dir.), Vladimir Nabokov-Sirine. Les années européennes, Paris, Institut 
d’études slaves, Cahiers de l’émigration russe, vol. 5, 1999 ; Nora Bukhs (dir.), « Vladimir 
Nabokov dans le miroir du XXe siècle », Revue des études slaves, vol. 72, n° 3-4, 2000. 
2 Laurence Guy a intitulé son doctorat, « Vladimir Nabokov, romancier russe, ou “le plus solitaire 
et arrogant de tous” », reprenant à Nabokov la caractérisation qu’il propose, dans son 
autobiographie, de son auteur émigré favori : Sirine ! [Thèse Nouveau Régime, Slavistique, Paris 
4, 1994.] 
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d’actualités, à la fois pénétrants et convaincants, c’est la forte impression de déjà 
vu qu’ils donnent 1 ») mais aussi que, bien que toujours identique à elle-même, 
elle doit pourtant être répétée « avec une régularité remarquable » ; ce que n’ont 
pas manqué de faire, à l’occasion de l’entrée de Nabokov dans la Pléiade, les 
articles du supplément littéraire du Figaro, ainsi décrits par Rampton : 
 
Il y a les photos merveilleuses prises par Halsman et d’autres, l’esquisse biographique 
expliquant les liens entre la vie et l’œuvre (« l’éternel apatride en froid avec le cours de 
l’Histoire »), la caractérisation du détachement de l’auteur (« le regard qu’il porte 
désormais sur les êtres et les choses est sec […] ni apitoyé ni cruel ; il observe simplement 
la mascarade de l’aventure humaine »), la récapitulation utile de ses protagonistes étranges 
(« [ils ont] une tendance affichée à l’autodérision, [qui] les pousse à une mauvaise foi 
équivoque, mêlée d’aveux et de mensonges, [et] qui nous les rend à la fois attachants et 
suspects »), l’élaboration instructive des rapports entre l’entomologiste et le romancier, et 
la tentative de situer Nabokov en le comparant à divers magiciens et maîtres de mots 
(« Prospero sournois », « Čexov à l’âme sèche ») 2. 
 
Cette répétition, pense Rampton, est attribuable à la conscience qu’ont les 
journalistes de s’adresser à « un grand nombre de non-convertis » mais aussi à 
« la qualité distinctive de cet auteur [qui] fait que ces romans se lisent comme si 
“Nabokov ne s’adressait qu’à d’autres Nabokov perdus dans l’espace et le 
temps” » 3 . D’un côté, un public connaît à peine Nabokov, pour qui il faut refaire, 
à chaque nouvelle livraison de son œuvre, la même description d’un auteur élitiste 
et insensible, prisant la science et le grand art : description maintes fois assénée, 
dont on doute qu’elle encourage à le lire. De l’autre côté, il y a le cercle restreint 
de ses aficionados pour qui, note Rampton, « la première difficulté potentielle 
[…] est le sentiment que lorsqu’on écrit sur lui, le but est de lui ressembler en 
plusieurs points de vue. On partage ses opinions, on se plie devant ses jugements, 
on se félicite d’appartenir à un groupe d’initiés 4. » Tout critique court donc le 
risque de ressembler à ce singe du jardin des Plantes qui, selon Nabokov, fut à 
l’origine de son récit, L’Enchanteur, le prototype de Lolita : le grand singe, à qui 
                                                
1 David Rampton, « Vladimir Nabokov et les difficultés de l'admiration littéraire », art. cité, 
p. 344. 
2 Ibid., p. 344-345. 
3 Ibid., p. 345. 
4 Ibid. 
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l’on avait appris à dessiner, peignit les barreaux de sa cage. La critique 
nabokovienne serait-elle condamnée à reproduire les barreaux de sa cage dorée ? 
D’autant qu’il existe une deuxième « sorte d’élitisme », particulier aux lecteurs de 
cet auteur, relève Rampton : la tentation de « minimiser les différences 
importantes entre la lecture de Nabokov à vingt ans et la lecture à quarante, ou la 
différence entre l’acte de lire cet auteur à mi-siècle et de le lire à la fin 1 ». Il est 
encore rare en effet que la critique le reconnaisse, mais lire Nabokov ne produit 
pas les mêmes effets de sens selon l’âge du lecteur ou le moment historique. 
 
« L’effet Lolita » continuera-t-il longtemps de se faire sentir ? L’étau de 
l’emprise nabokovienne sur la critique de son œuvre est encore loin d’être tout à 
fait desserré. C’est parce qu’en Nabokovie admiration rime avec intimidation : 
puisque « l’effet Lolita » trouve d’abord son origine dans l’exploitation qu’a su 
faire Nabokov de sa soudaine, et sulfureuse, célébrité, le discours critique peine à 
s’émanciper de celui du maître. Toute ligne déviante ayant été invalidée par 
avance, les gardiens du temple sont assurés de n’avoir qu’à rappeler la parole de 
l’auteur pour faire rentrer dans le rang tout contrevenant risquant une 
interprétation originale. 
Il se pourrait bien qu’il s’agisse là d’un malentendu sur les raisons qui ont 
conduit Nabokov à utiliser la censure de Lolita pour fermer l’accès à son œuvre et 
édifier un discours autoritaire sur l’autonomie de l’art. Il s’agissait moins de 
programmer la victoire du postmodernisme que de tenter de remporter 
définitivement (puisque sa célébrité lui en offrait l’opportunité) un combat, qu’il 
avait engagé dès l’origine de sa vocation et au sein de la littérature russe, contre 
l’engagement de la littérature – conception qui a pris des formes diverses au 
vingtième siècle mais qui s’est toujours trouvée en travers du chemin nabokovien 
                                                
1 Ibid. 
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depuis l’origine. Si, comme l’affirme Danilo Kiš, c’est grâce à l’art nabokovien 
qu’au vingtième siècle « la littérature n’est pas devenue la servante des 
idéologies 1 », alors, selon nous, il est porteur d’un autre espoir, plus grand et plus 
commun à tous, que celui qui consisterait, pour échapper à la fureur du monde, à 
vouloir appartenir, ou à se satisfaire d’appartenir, à un cercle élitiste de lecteurs 
triés sur le volet, copies en miniature du géant Nabokov au discours tonitruant. 
Afin de montrer, dans les pages qui suivent, que la construction de la 
singularité nabokovienne, sous une forme autoritaire, a été une édification 
consciente tardive dans sa carrière, l’étude est structurée selon un axe historique, 
celui de la périodisation des paratextes 2. Mais la mise au point sera plus 
complexe qu’une simple remise en perspective historique : comme cette 
construction consciente et planifiée de la singularité nabokovienne (les filtres au 
travers desquels nous appréhendons dorénavant son œuvre) a constitué pour 
longtemps le socle des interprétations de l’univers artistique nabokovien comme 
préfiguration du postmodernisme, nous avons voulu aussi montrer qu’en réalité 
cette singularité nabokovienne, si elle est présente dès l’origine, ne correspond 
pas tout à fait à l’interprétation rétrospective qui en a été donnée et qu’elle a été 
mise en œuvre sous des formes qui sont différentes de sa mise en œuvre tardive, 
et « tyrannique ». La singularité nabokovienne est pour partie un héritage d’une 
position que Nabokov a d’abord façonnée dans l’émigration, qu’il a constamment 
défendue et fait passer, sous une forme renouvelée, dans la littérature mondiale. 
 
 
 
                                                
1 Danilo Kiš, Homo poeticus, op. cit., p. 154. 
2 Gérard Genette, Seuils [1987], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 2002, p. 7 : 
« [L’œuvre littéraire] se présente rarement à l’état nu, sans le renfort et l’accompagnement d’un 
certain nombre de productions, elles-mêmes verbales ou non […]. Cet accompagnement, 
d’ampleur et d’allures variables, constitue ce que j’ai baptisé […] le paratexte de l’œuvre. » 
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I.2 : Les paratextes avant Lolita 
 
L’encadrement auctorial de l’œuvre ainsi que l’auto-érection de la figure 
« tyrannique » sont des inventions tardives dans la carrière de Vladimir Nabokov. 
En effet, si l’on examine les relations qu’entretiennent production romanesque et 
production non-romanesque, on s’aperçoit que la carrière nabokovienne se 
structure en trois périodes aux caractéristiques très différentes et que les deux 
premières ont été durablement masquées par la dernière. Celles-là, en effet, se 
caractérisent par une quasi absence de péritexte auctorial. Toutefois, l’absence 
d’encadrement auctorial ne veut pas dire que Nabokov n’ait pas déjà façonné ni 
défendu ses propres positions esthétiques, fabriquant une singularité qui n’a pas 
d’équivalent. 
 
Première période, 1921-1940 : la quasi absence de péritexte auctorial 
La première période, entre 1921 et 1940, est celle pendant laquelle Vladimir 
Nabokov a écrit son œuvre en russe ; parallèlement, l’écrivain produit un nombre 
important de comptes rendus critiques, d’articles littéraires, effectue conférences 
et lectures publiques, aussi bien quand il vit à Berlin que lors de ses séjours 
parisiens, londoniens et bruxellois. Toutes ces contributions sont rédigées en russe 
et destinées presque exclusivement au monde de l’émigration russe, à deux 
exceptions près 1. Durant cette période, la production strictement paratextuelle de 
Nabokov n’est constituée que d’épitextes auxquels le public de la première 
réception n’a pas eu accès et auxquels le public actuel n’a encore que très 
                                                
1 La principale exception, et la plus connue, est constituée par l’essai écrit directement en français, 
« Pouchkine ou le vrai et le vraisemblable », paru dans la Nouvelle Revue Française en 1937 –
 année de l’installation de Nabokov en France – et dans lequel il commémore, de façon très 
personnelle, le centième anniversaire de la mort du poète. Cet essai a été publié pour la seconde 
fois dans le numéro du Magazine littéraire consacré à Vladimir Nabokov, en septembre 1986, 
p. 49-54. La seconde exception, presque toujours passée sous silence par la critique, est le court 
essai, intitulé « Les écrivains et l’époque » [Le Mois, juin 1931, p. 137-139], qui est donc le 
premier texte écrit en français par l’écrivain russe. Il a été republié par Maurice Couturier en 
annexe de son ouvrage, Nabokov ou la Tentation française, op. cit., p. 251-255. 
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partiellement accès 1. Il s’agit principalement d’épitextes intimes comme, par 
exemple, les lettres qu’il a écrites à sa mère (1876-1939), partie vivre à Prague, et 
dans lesquelles il lui rend compte de l’avancement de son travail littéraire 2. 
Aujourd’hui des extraits de cette correspondance sont cités dans la biographie de 
Brian Boyd mais elle n’a pas été publiée dans son intégralité. 
Il n’existe qu’un seul épitexte public, une interview parue le 3 novembre 
1932 dans le périodique parisien de l’émigration russe, Poslednie novosti [Les 
dernières nouvelles] 3. Le péritexte des romans russes, lors de leur première 
publication, est, quant à lui, réduit à la portion congrue, le titre et le nom d’auteur 
(en l'occurrence Vladimir Sirine, son nom de plume). Nabokov n’a écrit alors 
aucune préface ni postface, aussi bien lors de la première parution de ses romans 
russes que lors de leur première traduction en allemand, en français, en anglais ou 
en suédois, selon les romans concernés. 
L’explication la plus simple à cette absence de commentaire auctorial réside 
dans la proximité supposée entre l’écrivain russe et son premier public de 
réception puisqu’ils partagaient la même langue, la même origine nationale et la 
même histoire récente, celle de l’émigration russe après la Révolution 
d’octobre/novembre 1917. Pourtant, communauté de destin ne voulait pas dire 
communauté de vues, ni même d'intérêts. Des lignes de fracture, sur lesquelles 
                                                
1 Comme on le sait, Genette distingue des catégories de paratextes selon l’emplacement qu’ils 
occupent : le péritexte, que l’on peut situer dans l’espace même du volume (titre et préface 
notamment) est à distinguer de l’épitexte, message qui est situé à distance du texte et qui est, au 
moins à l’origine, à l’extérieur du livre (interviews, entretiens, correspondance, journaux intimes). 
Voir Seuils, op. cit., p. 11. 
2 En octobre 1923, Elena Nabokov était partie vivre à Prague avec ses filles (Elena et Olga), son 
plus jeune fils (Kirill), Evguénia Hofeld (1884-1957), la servante Adèle et le teckel Box. Privée de 
ressources par le meurtre de son mari, elle a ainsi bénéficié des pensions offertes par le 
gouvernement tchèque à des écrivains et savants émigrés ainsi qu’aux veuves d’émigrés éminents. 
Ces pensions étaient des compensations pour les fonds russes que s’était appropriée, à la fin de la 
guerre civile russe, une légion tchèque qui avait combattu aux côtés de l’Armée blanche de 
Koltchak. Elena Nabokov mourut à Prague, le 2 mai 1939. Voir Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, 
Les années russes, op. cit., p. 259-260. 
3 Андрей Седых [Andrej Sedyh], « Встреча с В. Сириным » [« Vstreča s V. Sirinym », 
« Rencontre avec V. Sirine » (1ère éd. : « У В. В. Сирина » [« U V. V. Sirina », « Chez 
V. V. Sirin »] ; Последние новости [Poslednie novosti], 3 novembre 1932)], dans Vladimir 
Nabokov, Sobr. Soč., t. V, p. 641. 
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nous reviendrons, traversaient les cercles intellectuels et artistiques de 
l’émigration russe : elles mettaient en jeu des perceptions antagonistes de la 
Russie post-révolutionnaire et des relations que l’émigration devait (ou non) 
entretenir avec cette autre, et « nouvelle », Russie ; elles mettaient en jeu aussi, à 
considérer plus spécifiquement les questions littéraires, des perceptions 
antagonistes de la spécificité du fait littéraire russe et des rapports de la littérature 
russe émigrée et non-émigrée à la littérature occidentale. Malgré cela, la nature 
particulière des colonies russes de Berlin et de Paris, que Nabokov a décrites dans 
son autobiographie comme « présentant un coefficient de culture qui surpassait de 
beaucoup la moyenne culturelle des milieux étrangers, nécessairement plus 
dilués 1 », est sans aucun doute l’une des raisons qui l’ont dispensé de donner les 
indications qu’il a jugé nécessaire de donner par la suite aux lecteurs des 
traductions américaines de ses romans russes. 
Cette explication ne peut toutefois valoir pour les traductions des premiers 
romans russes de Nabokov, parues durant cette période initiale de sa carrière. Ont 
été traduits en allemand Mačen’ka (Sie kommt-kommt sie ?, 1928) et Korol’, 
Dama, Valet (König, Dame, Bube, 1930) 2 ; en français Zaščita Lužina (sous le 
titre La Course du fou, 1933) ainsi que Kamera obskura (Chambre obscure, 
1934), Sogljadataj (L’Aguet, 1935) et Despair (La Méprise, 1939) 3 ; en anglais 
Kamera obskura (Camera Obscura, 1935 ; puis Laughter in the Dark, 1938) et 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, I, p. 1375-1376 ; Speak, Memory, p. 277 : « with a 
coefficient of culture that greatly surpassed the cultural mean of the necessarily more diluted 
foreign communities among which they were placed. » 
2 Wladimir Nabokoff-Sirin, Sie kommt-kommt sie ?, trad. de J. M. Scubert et G. Jarcho, Berlin, 
Ullstein, 1928. Wladimir Nabokoff-Sirin, König, Dame, Bube : Ein Spiel mit dem Schicksal, trad. 
de Siegfried v. Vegesack, Berlin, Ullstein, 1930. 
3 V. Nabokov-Sirine, La Course du fou, trad. Denis Roche, Paris, A. Fayard et Cie, 
coll. « Univers », 1933. V. Nabokov-Sirine, Chambre obscure, trad. du russe par Doussia Ergaz, 
Paris, Grasset, 1934. V. Nabokov-Sirine, « L’aguet », traduit du russe sur le manuscrit par Denis 
Roche, dans Les Œuvres libres, n° 164, février 1935, Paris, Arthème Fayard et Cie, p. 313-381. 
Vladimir Nabokov, La Méprise, trad. (de la version anglaise) Marcel Stora, Paris, Gallimard, 
coll. « Du Monde entier », 1939. 
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Otčajanie (Despair, 1937) 1 ; et – ce qui est rarement mentionné – en suédois 
Kamera obskura (Camera obscura, 1935) et Zaščita Lužina (Han som spelade 
schack med livet, 1936) 2. Un doute subsiste sur la traduction en tchèque de 
Kamera obskura. À son arrivée aux États-Unis, Nabokov indique à plusieurs 
reprises qu’il a aussi été traduit en tchèque dans les années trente (et Brian Boyd 
mentionne une avance versée en 1934 pour une traduction tchèque de Kamera 
obskura 3) mais cette traduction n’apparaît dans aucune bibliothèque, archive ou 
librairie de République tchèque ou de Slovaquie et aucune bibliographie des 
œuvres de Nabokov traduites en tchèque n’en fait mention 4. 
Aucun péritexte autographe, autre que le titre et le nom d’auteur, n’a 
accompagné ces premières traductions 5. Or Nabokov ne pouvait pas se prévaloir 
de la même proximité avec le public allemand, anglais, français et suédois 
qu’avec le public de l’émigration russe. L’absence de péritexte autographe, à 
l’occasion de ces premières traductions, donne plutôt à penser que la question de 
l’encadrement de la réception de ses romans ne s’était pas encore posée à 
Nabokov, le jeune écrivain émigré russe cherchant alors à se faire connaître, et 
apprécier, au-delà de son public naturel, plutôt qu’à restreindre l’accès à ses 
romans par des préfaces qui auraient pu être dissuasives à maints égards. L’enjeu 
                                                
1 Vladimir Nabokoff-Sirin, Camera Obscura, trad. Winifred Roy, Londres, John Long, 1935. 
Vladimir Nabokoff, Laughter in the Dark, Indianapolis, New York, The Bobbs-Merril Company, 
1938. Vladimir Nabokoff-Sirin, Despair, trad. du russe par l’auteur, Londres, John Long, 1937. 
2 V. Sirin, Camera obscura, trad. Hjalmar Dahl, Stockholm, Wahlstrom & Widstrand, 1935. V. 
Sirin, Han som spelade schack med livet [Celui qui joue aux échecs avec la vie], avec une 
introduction de Anders Österling, trad. Ellen Rydelius, Stockholm, Bonniers, 1936. 
3 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 481. 
4 C’est l’un des spécialistes tchèques de son œuvre, Michal Sýkora, qui nous a communiqué cette 
information dans une correspondance privée. Il nous a aussi précisé que, dans les années vingt et 
trente, Nabokov était connu de la communauté des exilés russes vivant en Tchécoslovaquie, et 
principalement à Prague. Il nous a signalé un article en tchèque sur Sirine publié, en 1936, dans 
Listy pro umění a kritiku [Revue des arts et de la critique] : son auteur, le professeur V. Isachenko, 
émigré russe, y a traduit des extraits de Korol’, Dama, Valet, et c’est donc la seule pièce de Sirine 
en tchèque qu’on puisse trouver avant la Seconde Guerre mondiale. 
5 Lors de cette première période de la traduction des romans russes de Nabokov, il n’existe qu’un 
seul péritexte, et il est non autographe : il s’agit de l’introduction écrite par Anders Österling pour 
la traduction suédoise de Zaščita Lužina (voir supra). Ce détail prendra toute son importance dans 
la suite de notre travail. 
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de cette première période de création était d’« être lu » (et de gagner sa vie) : 
« être bien lu » pouvait encore attendre. 
S’il n’a pas commenté directement son œuvre au cours de cette période, 
l’écrivain a consacré une grande part de son activité littéraire à l’écriture de 
rencensions et d’articles, et ses positions esthétiques ont trouvé à se dire non pas 
dans la promotion ou la défense de ses romans mais dans la critique des 
productions artistiques d’autres auteurs, écrivains ou poètes, principalement 
russes et émigrés (mais non exclusivement), de l’ancienne ou de la nouvelle 
génération 1. Des trois périodes de la carrière nabokovienne, cette première 
période a été celle où cette forme de production textuelle non-romanesque, 
consacrée à d’autres auteurs, fut la plus riche, puisque cinquante et un textes 
signés par Sirine sont publiés dans la presse émigrée russe d’Europe, entre 1921 
et 1940. Avant 1926, date de la publication en russe de son premier roman, Sirine 
(qui avait déjà publié plus de quatre cents poèmes 2, deux traductions et dix-huit 
nouvelles) n’a, parallèlement, publié que sept recensions et articles : il inaugure sa 
carrière de chroniqueur par un texte intitulé « Cambridge », suivi d’une étude sur 
la poésie de Rupert Brooke (1887-1915), de trois recensions d’ouvrages russes 
(deux recueils de poésies et la traduction russe d’un conte), ainsi que de deux 
textes non littéraires, l’un sur la rivière russe (dont on verra l’importance) et 
l’autre sur la boxe. Mais, entre 1926 et 1932 - période d’intense activité créatrice 
puisque l’écrivain écrit sept romans (Machenka ; Roi, dame, valet ; La Défense 
Loujine ; Le Guetteur ; L’Exploit ; Camera obscura et La Méprise), vingt-deux 
récits, quarante-six poèmes, une pièce (L’Homme de l’U.R.S.S.), et commet 
quelques traductions de poèmes étrangers –, le volume de sa production critique 
explose aussi : Sirine, en effet, fait publier quarante et un articles pendant cette 
                                                
1 L'ancienne génération est celle des artistes russes qui ont commencé leur carrière en Russie, 
avant la Révolution. La nouvelle génération, elle, n'a commencé sa carrière qu'en exil. 
2 Voir Maria Malikova, dans Vladimir Nabokov, Sobr. Soč., t. I, p. 776. 
 92 
courte période (et seulement cinq après 1933). Vingt et un sont des recensions de 
recueils poétiques, collectifs ou non, dix sont des recensions de récits ou de 
romans ; les autres articles se répartissent ainsi : deux ont la boxe pour sujet, deux 
rendent compte d’expositions de peinture, deux autres saluent la mémoire de 
figures émigrées disparues (Iouli Aïkhenvald 1 et Sacha Tcherny 2), un septième 
s’attaque à la Révolution de 1917, un huitième au freudisme, le reliquat étant 
composé de sa réponse à une enquête sur Proust (1871-1922) et d’un pathétique 
billet sur le dénuement. 
Cette abondante production attend encore (à de rares exceptions près 3) 
d’être portée à la connaissance des lecteurs non-russophones : pourtant leur intérêt 
est pluriel. Le Sirine critique, qu’on verra réapparaître sous les traits du Nabokov 
autoritaire, se distingue déjà par son goût pour le débat : « J’avoue ma culpabilité, 
j’aime la polémique (bien entendu seulement avec d’honnêtes personnes) 4. » 
Mais la joute intellectuelle se fait rarement pensum, car Sirine possède un élégant 
sens de l’humour, qui se mue à l’occasion en auto-dérision, comme, par exemple, 
dans cette recension parodique en 1928 du recueil, Anthologie des poètes lunaires 
(elle-même une mystification) : 
 
Il faut attribuer au traducteur la faute de n’avoir donné aucun exemple de la poésie 
descriptive de la lune, ni du folklore lunaire. (Était-il possible de ne pas inclure de telle 
perle, comme, par exemple, сe poème du poète Niris, inclus dans toutes les anthologies 
                                                
1 Iouli Aïkhenvald (1872-1928) : éminent critique littéraire russe, il est célèbre pour avoir publié 
en Russie, à Saint-Pétersbourg, Silhouettes d’écrivains russes, en 1906. Il émigre en Allemagne en 
1922. Protecteur notamment de Sirine, il est rédacteur permanent de Rul’. Il est mort 
prématurément, renversé par un tramway. 
2 Né dans une famille juive, Sacha Tcherny [1880-1932] a définitvement quitté la Russie en 1920, 
et s’est installé à Paris en 1924. Poète, écrivain satirique et auteur pour enfants, il finit sa vie en 
Provence, dans la colonie russe de La Favière. 
3 L’exception la plus récente est celle de l’article sur la boxe, intitulé « Breitensträter – Paolino », 
publié en russe, les 28 et 29 décembre 1925, dans la revue Slovo, traduit en anglais par Anastasia 
Tolstoy et Thomas Karshan et publié, le 1er août 2012, dans The Times Literary Supplement. 
Disponible : http://www.the-tls.co.uk/tls/public/article1093895.ece [consulté le 16 mai 2014]. 
4 « Грешен, люблю полемику (конечно, толко с честными людьми). » (Vladimir Nabokov, 
« О восставших ангелах » [« O vosstavših angelah » ; 1ère éd. : Руль (Rul’), 15 octobre 1930], 
Sobr. Soč., t. III, p. 686 [notre traduction et infra].) 
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scolaires de la lune et commençant ainsi : « Qui sous les étoiles et sous la terre si 
tardivement avance sur un âne… » 1 ?) 
 
Tout amateur de Pouchkine aura reconnu le pastiche de deux vers de 
Poltava 2, et tout amateur de l’œuvre de Nabokov sera intéressé de découvrir en 
Niris une nouvelle anagramme de son nom de plume russe. Mais on peut aussi 
remarquer que Nabokov n’hésite pas à se moquer de lui-même, en se transformant 
en poète lunaire qui, pour les besoins de sa rime en russe, troque le noble cheval 
de Pouchkine pour un âne. 
Le grand combat de Sirine toutefois est déjà celui contre les généralités, les 
à-peu-près, les formes stéréotypées ou celles qui se prétendent d’avant-garde : 
« Tout ce qui est ronflant, enlevé, pseudo d’avant-garde, mais totalement 
médiocre, frappe l’imagination du provincial 3 », déclare-t-il. Par conséquent, 
dans ses jugements, le jeune écrivain ne se soucie d’aucune gloire littéraire. Il 
dénonce, par exemple, l’influence « irrésistible et néfaste 4 » d’Anna Akhmatova 
(1889-1966) sur les jeunes poétesses contemporaines : « C’est précisément d’elle 
que sont venus ce mélange entre “impénitence” et “bondieuserie” féminines, et 
ces quatrains dans lesquels les deux premiers vers sont amenés par une pensée, les 
deux derniers par une autre, ce qui fait que la strophe fait penser à un petit étui 
avec deux compartiments. Nina Snesareva-Kazakova (1896-1948) n’a pas 
                                                
1 « Надобно поставить в вину переводчику, что он совершенно не привел образцов 
описательной поэзии Луны, лунного фольклора. (Можно ли было не включить такого 
перла, как, например, стихотворение поэта Нирися, помещенное во всех школьных 
хрестоматиях Луны и начинающееся так: “Кто при звездах и при земле так поздно едет на 
осле…”?) » (Vladimir Nabokov, « Антология лунных поэтов » [« Antologija lunnyh poètov », 
1ère éd. : Руль (Rul’), 30 mai 1928], Sobr. Soč., t. II, p. 661.) 
2 « Кто при звездах и при луне/Так поздно едет на коне? » (А. С. Пушкин [A. S. Pouchkine], 
« Полтава » [« Poltava »], dans « Поэмы. Сказки » [« Poèmy. Skazki »], Собрание сочинений в 
10 томах [Sobranie sočinenij v 10 tomah], текст проверен и примечания составлены проф. Б. 
В. Томашевским [B. V. Tomaševskij (éd.)], Léningrad, Наука [Nauka], 1977-1979, t. IV, p. 189.) 
3 « Всё громкое, ходкое, псевдопередовое, но вполне посредственное, поражает 
воображение провинциала. » (Vladimir Nabokov, « O vosstavših angelah », Sobr. Soč., t. III, 
p. 684.) 
4 « На современных молодых поэтесс Ахматова действует неотразимо и пагубно.» (Vladimir 
Nabokov, « Нина Снесарева-Казакова. “Да святится имя твое” » [« Nina Snesareva-Kazakova. 
“Da svjatit'cja imja tvoe” », 1ère éd. : Руль (Rul’), 24 octobre 1928], Sobr. Soč., t. II, p. 664 [notre 
traduction et infra].) 
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échappé à cette influence […] 1. » S’il reconnaît le talent du poète Boris Pasternak 
(1890-1960), l’hommage qu’il lui rend en 1927 est cependant très ambivalent : 
« Il y a en Russie un poète assez talentueux : Pasternak. Son vers est proéminent, 
goitreux, écarquillant les yeux, comme si sa muse souffrait de la maladie de 
Basedow. Il raffole d’images encombrantes, de rythmes sonores mais littéraux, de 
mètres au grondement sourd. La syntaxe chez lui est comme dépravée 2. » En 
1929, Marina Tsvetaeva (1892-1941) n’est pas épargnée : « Passant “Thésée” de 
Marina Tsvetaeva, qui provoque seulement de l’embarras, un fort mal de tête 
ainsi qu’un sentiment d’agacement envers la talentueuse poétesse, […] le lecteur 
trouvera quelques bonnes petites choses dans la nouvelle d’Evangulov, “Quatre 
jours” (y est dépeint à Paris un émigré russe tenaillé par la faim) […] 3. » 
Nous reviendrons sur ce partage esthétique, épistémologique et ontologique, 
que l’on voit ici à l’œuvre dans les recensions russes de l’écrivain, parce qu’au-
delà de la critique, le point de mire est bien la Russie, la Révolution russe, ses 
conséquences, et le sens – s’il en est un – de l’exil. 
Cependant, dans les nombreux comptes rendus critiques qu’il a écrits au 
cours de son émigration européenne, ce qui distingue Sirine, et corrige la 
construction tardive de son personnage d’écrivain autoritaire, c’est que la critique 
ne lui sert pas simplement à se mesurer aux autres gloires de la littérature russe, 
                                                
1 « От неё-то пошла эта смесь женской греховности и богомольности, эти четверостишия в 
которых первые два стиха отведены одной мысли, остальные два другой, отчего строфа 
напоминает футлярчик с двумя отделениями. Нина Снесарева-Казакова влияния этого не 
избежала […]. » (Ibid.) 
2 « Есть в России довольно даровитый поэт Пастернак. Стих у него выпуклый, зобастый, 
таращащий глаза, словно его муза страдает базедовой болезнью. Он без ума от громоздких 
образов, звучных, но буквальных рифм, рокочущих размеров. Синтаксис у него какой-то 
развратный. » (Vladimir Nabokov, « Дмитрий Кобяков. “Горечь”. “Керамика”. Евгений Шах. 
“Семя на камне” » [« Dmitrij Kobjakov. “Goreč'”. “Keramika”. Evgenij Šah. “Semja na 
kamne” », 1ère éd. : Руль (Rul’), 11 mai 1927], Sobr. Soč., t. II, p. 638.) 
3 « Минуя “Тезей” Марины Цветаевой, который вызывает только недоуменье, сильную 
головную боль да чувство досады за талантливую поэтессу, […] читатель найдет немало 
хорошего в повести Евангулова “Четыре дня” (о том, как страдал от голода русский 
эмигрант в Париже) […]. » (Vladimir Nabokov, « “Современные Записки”. XXXVII » 
[« “Sovremennye Zapiski”. XXXVII », 1ère éd. : Руль (Rul’), 30 janvier 1929], Sobr. Soč., t. II, 
p. 670.) 
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émigrée ou non. Ce qui frappe son lecteur, c’est son amour pour la langue et la 
littérature russes, son admiration sans borne pour l’œuvre de quelques figures de 
l’émigration (Vladislav Khodassevitch [1886-1939], Iouli Aïkhenvald, Ivan 
Bounine [1870-1953], …) mais aussi, et c’est rarement souligné, sa tendresse vis-
à-vis de ceux, même peu connus, en qui il reconnaît de véritables artistes et qu’il 
défend avec, selon les circonstances, humour, mordant, obstination ou sensibilité. 
Un exemple peut être cité, parce qu’il conjoint son amour de la langue russe avec 
l’expression de sa sensibilité dans des termes que sa plume plus tardive de 
critique fera disparaître sous le masque de l’autorité. 
Nabokov rend compte de la publication en 1928 d’un volume de poésies 
écrites par un poète de langue slave, complètement oublié aujourd’hui, et 
pratiquement inconnu alors, Popradov. L’attention que lui porte Sirine est 
intéressante pour plusieurs raisons. La première, parce qu’il est très rare de le voir 
s’intéresser publiquement à un poète aux idées aussi éloignées des siennes que 
l’est Popradov. De son vrai nom Julij Stavrovskij (1850-1899), il fut à la fois 
toute sa vie prêtre grecque-catholique à Čertižné, village du nord-est de la 
Slovaquie, et l’un des rares représentants d’une poésie transcarpathique de langue 
russe (non maternelle) : un slavophile donc, or l’on connaît la prévention de 
Nabokov à l’égard de la slavophilie. Mais son analyse de la poésie de Popradov 
est également surprenante, tant Nabokov est touché avec simplicité par ce qu’il 
lit : 
 
Le livre est édité pauvrement, mais avec beaucoup d’amour, et dans son apparition même 
se trouve quelque chose de profondément émouvant, comme plus généralement est 
émouvante l’image de ce poète carpathe, ressentant avec tant d’acuité son affinité avec la 
Russie et qui toute sa vie s’est efforcé d’affermir et d’exprimer cette affinité, de la défendre 
contre les souffles adverses, les ennemis de la “russité” de son territoire 1. 
 
                                                
1 « Книга издана бедно, но с большой любовью, и в самом её появлении есть что-то глубоко 
трогательное, как и вообще трогателен этот образ карпатского поэта, пронзительно 
чувствующего свое родство с Россией и стремящегося в продолжение всей жизни это 
родство утвердить, выразить, защитить его от вражеских веяний, противных “русскости” 
его края. » (Vladimir Nabokov, « Два славянских поэта » [« Dva slavjanskih poètah », 1ère éd. : 
Руль (Rul’), 10 octobre 1928], Sobr. Soč., t. II., p. 661.) 
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Si Nabokov est à ce point touché, c’est aussi parce qu’il reconnaît, dans la 
tragédie du destin de Popradov, celle qui pèse sur les poètes russes émigrés : 
perdre en exil le lien vital avec leur langue de création, angoissante épreuve que 
Nabokov va également traverser, et qu’il ne cesse de mettre en scène dans son 
œuvre, même après avoir adopté l’anglais dans sa prose. « Que Dieu fasse, ajoute-
t-il à la fin de son étude, que les poètes russes partis en terre étrangère chérissent 
autant, aiment autant le mot russe que l’a fait Popradov dans son petit pays, 
misérable et gelant au vent d’ouest 1. » Chérir le mot russe est cependant un 
programme que l’histoire politique du vingtième siècle a constamment entravé, 
non pas seulement du fait de l’exil. Nous montrerons, en troisième et quatrième 
parties, que préserver le mot russe véritable n’est pas un pur jeu de langage mais 
engage l’être dans sa totalité, puisque ce programme fait du créateur le concurrent 
direct du tyran qui fabrique le « nouveau » monde de l’asservissement, 
notamment par la désubstantialisation de la langue qui participe de la 
déshumanisation de l’homme. Le changement de langue de création n’a pas altéré 
la détermination de l’écrivain d’origine russe. Cette question traverse aussi son 
œuvre américaine, et se trouve mise, comme nous le verrons par la suite, au cœur 
de son roman-fleuve, Ada ou l’Ardeur, où la question de la traduction exacte du 
« souci d’eau » rimbaldien, « défleuré » tant en russe soviétique qu’en anglais, 
contient, à soi seule, la formulation de l’esthétique humaniste de Nabokov : le mot 
véritable est le seul rempart contre l’aveuglement que produit la langue politique 
soviétique et la bêtise que produit la langue de l’Occident, quand elle est 
ignorante. Que le « vent d’ouest » qui, en 1928, menace déjà la « russité » du 
poète carpathien, puisse aussi se traduire par « vent occidental » n’est sans doute 
pas un hasard. 
                                                
1 « Дай Бог русским поэтам, вышедшим на чужбину, так лелеять, так любить русское слово, 
как это делал Попрадов в своей маленькой, нищей, зябнущей на западном ветру стране. » 
(Ibid.) 
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Il peut paraître curieux de surprendre Nabokov admirer la « russité » d’un 
poète slavophile. Il s’agit, pourtant, de la singularité nabokovienne qui commence 
donc à s’élaborer dès la toute première période de sa carrière. Des chercheurs, 
comme Alexandre Dolinine et Laurence Guy, ont travaillé à montrer la continuité 
des positions et des choix esthétiques de Nabokov, masquée par sa carrière et sa 
réception américaines. Pourtant, il est encore peu tenu compte de ce changement 
de perspective. Les raisons en semblent profondes, et sont essentiellement liées, 
selon nous, à l’originalité déconcertante qu’a immédiatement constitué le 
phénomène Sirine, appelé à devenir Nabokov. Nous verrons comment peut 
s’expliquer la genèse de l’originalité de son sensible russe et, en troisième partie, 
avec l’analyse de la première réception russe émigrée, les raisons, moins 
esthétiques finalement qu’idéologiques, pour lesquelles sa singularité artistique a 
été rejetée par une partie non négligeable de l’émigration : Sirine n’était pas russe 
comme il aurait fallu l’être en cette période si noire de l’art russe en exil. Car, ce 
n’est pas à compter de Lolita mais dès ses débuts de romancier russe que 
Nabokov est confronté à ce qui représente la menace la plus essentielle pour sa 
propre création. Que sa défense de la véritable littérature, élaborée au sein d’un 
modernisme russe qui tente de survivre en terre étrangère, ne soit convertie, par 
les différentes actualisations au vingtième siècle du régime moderniste de l’art, en 
une conception archaïque et révolue. C’est la répétition de ce phénomène au cours 
de sa carrière, depuis L’École parisienne de l’émigration russe jusqu’au scandale 
de Lolita, en passant par l’échec de son implantation européenne, qui, selon nous, 
l’a conduit à édifier ce discours paratextuel autoritaire sur la seule véritable, et 
bonne, littérature, ainsi que cette posture d’auteur appelée à être qualifiée de 
tyrannique. 
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Pour Sirine, et en cela il dérogèrerait, selon ses adversaires, au caractère 
national de la littérature russe, le modernisme russe doit être une partie du 
modernisme tout court pour espérer survivre. Cela ne signifie pas abandonner ce 
qui le caractérise, bien au contraire, puisque, dans son esprit, la jeunesse du 
modernisme russe peut revivifier l’art européen. Dès l’origine, la défense par 
Sirine de la véritable littérature s’articule en regard de la question de l’exil, qui 
inclut celles de la fidélité à la langue russe et à un certain visage de la littérature et 
de la culture russes, tout en les débordant puisque leur existence même est remise 
en cause par l’expatriation. C’est pourquoi, dans les recensions russes de sa 
première période de création, il fait l’éloge des artistes en qui il retrouve les 
manifestations de cette fidélité à une certaine forme d’art russe et dénigre ceux 
chez qui il en perçoit la dénaturation. Pourtant ce n’est pas cette image-là de la 
singularité nabokovienne que la postérité a retenue. L’explication ne tient pas 
seulement à la difficulté qu’a longtemps constituée l’accès à ces recensions. Leur 
réédition, à partir de 1999, dans l’édition Simposium des œuvres complètes de 
Nabokov, n’a pas encore véritablement modifié la perception critique actuelle. 
Sans doute est-ce aussi parce que l’appréciation du rôle joué par Sirine dans 
l’émigration russe repose sur une légende que l’écrivain a lui-même fondée dans 
son autobiographie : il aurait été « le plus solitaire et le plus arrogant de tous 1 ». 
Dans son ouvrage consacré à la part russe de l’écrivain, Laurence Guy a démontré 
tant la fausseté de cette déclaration que la part de mystification 2. Pourtant, la 
perspective critique peine encore à prendre en compte la constance nabokovienne. 
L’autre raison réside dans la particularité de sa première réception par 
l’émigration russe. À l’inverse (de ce qui se produira après Lolita), son art 
romanesque a fait l’objet de très nombreuses critiques et recensions dans les 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, I, p. 1385 ; Speak, Memory, p. 287 : « Among the young 
writers produced in exile he was the loneliest and most arrogant one. » 
2 Laurence Guy, Vladimir Nabokov et son ombre russe, op. cit. 
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revues émigrées russes et a été qualifié, par bon nombre d’intellectuels russes 
émigrés, d’« étranger » à la Russie, si ce n’est d’« occidentaliste », pour son 
formalisme considéré comme étranger au caractère national de la littérature russe. 
C'est dans le lieu par excellence de la polémique, la revue, que s’est construite la 
figure de l'auteur Sirine et c’est au travers des jugements et des appréciations 
portés sur lui par ses contemporains que cette figure a été érigée, à la différence 
de ce qui s’est produit après la parution de Lolita, où c’est Nabokov lui-même qui 
a procédé à l’érection de sa propre figure d’auteur appelée à être qualifiée de 
tyrannique. 
 
Confirmation par l’exemple : la première réception française 
La toute première réception française de l’écrivain, – période très peu 
étudiée par les spécialistes –, est instructive en ce sens que s’y répètent les 
mésententes de sa réception par l’émigration russe : au-delà d’un cercle restreint 
d’admirateurs, la singularité de l’art sirinien peine à être comprise pour ce qu’elle 
est, alors même que Sirine tente de toutes les façons possibles de trouver une 
issue française puis anglaise à sa situation d’artiste émigré russe vivant à Berlin 
tandis que s’y déploie le national-socialisme. Il cherche très tôt à faire traduire ses 
romans, afin d’élargir son audience, et il multiplie les séjours à l’étranger, en 
France, en Belgique et en Angleterre, et les contacts avec les mondes littéraires 
tant de l’émigration russe installée dans ces pays qu’avec ceux proprement anglais 
et surtout français. 
En octobre 1932, Nabokov est à Paris, pour faire des lectures devant la 
communauté émigrée et pour chercher à s’y installer. « Je suis persuadé d’avoir 
ici d’excellentes perspectives 1 », écrit-il à Véra (1901-1991) le 10 (?) novembre 
1932. De nouveau en 1936, il est à Bruxelles puis à Paris : Nabokov s’est alors 
                                                
1 Vladmir Nabokov, Lettres à Véra, éd. Olga Voronina et Brian Boyd, trad. (du russe et de 
l’anglais) Laure Troubetzkoy, Paris, Fayard, 2017, p. 215. 
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« lancé dans une campagne de grande envergure, une quête du contact, du contrat 
d’édition, susceptibles d’accélérer leur installation à Paris 1 ». Puis, du 18 janvier 
au 22 mai 1937, il est à Bruxelles, à Londres et surtout à Paris : après la soirée où 
il lit son essai sur Pouchkine, « on le réclam[e] partout, on le présent[e] à tout le 
monde, aux écrivains susceptibles de faire traduire ses œuvres, aux éditeurs 
susceptibles de l’aider à publier 2 ». En juillet 1937, les Nabokov s’installent en 
France jusqu’à leur départ pour les États-Unis, en 1940. C’est au cours de cette 
période que l’écrivain commence aussi à se chercher un avenir en anglais (au 
Royaume-Uni, principalement) 3. 
Sirine est l’un des rares écrivains de la jeune génération à avoir été traduit 
en allemand dès le tout début des années trente, puis en français à compter de 
1933, et en anglais à partir de 1935. Pourtant, l’élargissement de son audience 
dans les milieux intellectuels et littéraires français, voire même sa « tentation 
française » (selon le titre de l’ouvrage de Maurice Couturier), ont longtemps été 
minimisés par la critique, faute de documents, mais aussi sans doute pour des 
raisons plus idéologiques qu’objectives. S’il a d’abord été connu comme auteur 
américain, il existe depuis peu une espèce de renationalisation russe de 
Nabokov 4. Entre l’auteur américain ou l’auteur russe, il reste peu de place pour 
se demander si Nabokov n’a pas envisagé de devenir un écrivain français et 
pourquoi il ne l’est pas devenu. Toutefois, la publication des lettres à Véra 
apporte dorénavant de nombreux éléments nouveaux pour étayer cette hypothèse 
et confirme que Nabokov a été beaucoup mieux intégré dans certains milieux 
littéraires français qu’on ne l’a pensé jusqu’à présent mais aussi, comme nous 
                                                
1 Stacy Schiff, Véra Nabokov, trad. Michèle Garène, Paris, Grasset, 1999, p. 86. 
2 Ibid., p. 89. 
3 Sur ces périodes, voir aussi Maurice Couturier, Nabokov ou la Tentation française, op. cit., et 
Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 450-455, p. 485-490, p. 497-503. 
4 La cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques d’hiver de Sotchi, en 2014, est un bon exemple, 
puisque c’est précisément son nom qui a servi à illustrer le N de l’alphabet égrenant les 
réalisations et les grandes figures de la Russie depuis ses origines. 
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l’avions supposé 1, qu’une œuvre en langue française de plus grande ampleur n’a 
pu voir le jour à cette période-là pour des raisons biographiques, historiques et 
littéraires, mais non linguistiques. Même si cette question n’y est pas traitée 
directement, la publication en 2017 des actes du colloque « Vladimir Nabokov et 
la France » (organisé en 2013) 2 permet aussi de mesurer la richesse et l’étendue 
des relations littéraires et culturelles que Nabokov a entretenues avec la France, –
 terrain de la recherche nabokovienne peu exploré par les critiques américaine et 
russe. 
 
À notre connaissance, la première mention de Vladimir Sirine dans un 
imprimé français date de 1927 3. L’auteur, Georges Chklaver (1897-1970), 
soutient la thèse qu’« [o]n trouverait difficilement une littérature qui soit plus 
riche que la littérature russe en hommes et en œuvres d’intérêt “trans-
national” 4 », et parcourt l’histoire et la littérature de la Russie pour identifier les 
auteurs russes relevant de cet esprit universel. Le lecteur n’est pas étonné, tant 
c’est devenu un lieu commun, qu’il cite cette célèbre phrase de l’hommage rendu 
par Dostoïevski au « grand poète national russe Pouchkine » : « il eut “le don de 
rester entièrement Russe en s’incarnant dans tous les génies étrangers” » 5. En 
Russie soviétique, alors que l’« inspiration internationaliste » de la Révolution de 
1917 aurait dû favoriser « l’esprit universel et “pan-humain”, il constate plutôt 
« une recrudescence de l’esprit national particulariste » 6, et c’est dans 
                                                
1 Voir un article où nous en envisageons l’hypothèse : Agnès Edel-Roy, « Vladimir Nabokoff-
Sirine et l’autre rivage de la France », dans Murielle Lucie Clément (dir.), Écrivains franco-
russes, Amsterdam/New York, Rodopi, collection « Faux titre », 2008, p. 85-97. 
2 Voir Yannicke Chupin, Agnès Edel-Roy, Monica Manolescu et Lara Delage-Toriel (dir.), 
Vladimir Nabokov et la France, Strasbourg, PUS, coll. « Études anglophones », 2017. 
3 Georges Chklaver, « L’esprit universel dans les lettres russes », L'Ethnographie. Bulletin de la 
Société d’ethnographie de Paris, Paris, 15 avril 1927 (N. S., n° 15) - 15 décembre 1927 (N. S., 
n° 16), p. 52-65. 
4 Ibid., p 53. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p 64. 
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l’émigration que, pour lui, « la littérature est bien vivante », avec Ivan Bounine, 
Alexis Rémizov (1877-1957), Georges Grebenstchikoff (1883-1964), Alexandre 
Kouprine (1870-1938), et « Vladimir Sirine (Nabokov), dont le premier roman, 
Machenka, placé dans le cadre d'une grande capitale occidentale, remplie de 
fracas et de lumière, contient des évocations émouvantes de la Russie lointaine, 
douce et souriante » 1. 
Georges Chklaver ne peut qu’être un observateur attentif de la vie littéraire 
émigrée russe. Lui-même né à Saint-Pétersbourg en septembre 1897, il a aussi 
émigré à Paris où il soutient, en 1929, une thèse de droit international (avant de 
devenir chargé de conférences à l’Institut des Hautes Études internationales). 
Mais on note sa perspicacité et son flair, car l’article date de la seconde moitié de 
l’année 1927, alors même que Machenka vient tout juste d’être publié en russe à 
Berlin et que les commentateurs émigrés russes sont loin d’avoir tous remarqué 
Sirine. Il est fort possible que Georges Chklaver, qui étudie alors le droit, ait su 
que Sirine (dont il indique le véritable nom entre parenthèses) est le fils de 
l’éminent juriste russe, Vladimir Nabokov, et qu’ainsi il ait prêté une attention 
toute particulière à ce premier roman. Quoi qu’il en soit, on peut raisonnablement 
penser que cette première mention de Sirine dans la presse française est passée 
totalement inaperçue, sauf de quelques initiés, puisque l’article de Chklaver a 
paru dans le très confidentiel bulletin de la Société d’ethnographie de Paris. 
Nous avons déjà évoqué le tournant qu’a été la publication en russe de La 
Défense Loujine. Il est intéressant de noter que les effets de cette publication ont 
dépassé le simple milieu de l’émigration russe, grâce à deux passeurs qui 
évoquent Sirine avec admiration dans la presse française, alors même qu’aucun 
roman de lui, pas même une nouvelle ni un seul poème, n’a encore été publié en 
français. 
                                                
1 Ibid., p 65. 
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Ainsi, le samedi 15 février 1930, l’hebdomadaire « Les Nouvelles 
littéraires » consacre l’intégralité de la rubrique « Études étrangères » à « V. 
Sirine et son joueur d’échecs ». La Défense Loujine vient d’être publié en russe 
dans la revue des Annales contemporaines mais ne sera publié en traduction 
française, sous le titre La Course du fou, qu’à la toute fin de 1933. Le lecteur 
français ne peut donc que croire sur parole André Levinson, critique d’art 
d’origine russe 1, qui commence par décrire le choc qu’il a éprouvé à lire ce 
roman : 
 
[L]es tempes battantes, le cœur à la fois dilaté et oppressé, vous restez en un anxieux, en un 
délicieux suspens, divisé entre la quasi-certitude [sic] d’une découverte et la crainte d’une 
déception. Est-ce l’accent nouveau d’une repartie, la chute insolite d’une phrase, l’emploi 
bizarre d’une image familière qui ont déterminé cette secousse subite ? Mais vous vous 
sentez, tout à coup, en présence d’un grand livre et les pages que vous aviez déjà 
cursivement parcourues se représentent à vous au fulgurant zigzag de cette déflagration. 
L’instant est si rare, et tellement exquis ce choc inopiné que vous osez à peine lire plus 
avant. 2 
 
Cela n’empêche pas le critique de procéder à une analyse détaillée du 
roman : il en présente d’abord le charme slave trompeur pour aussitôt préciser que 
ce charme d’un autre temps est vite sapé par la radicale nouveauté du roman, 
conséquence de « la précoce et stupéfiante maîtrise 3 » sirinienne. Cet article 
extatique proclame Sirine « maestro de la chose littéraire 4 », avant d’en présenter 
les deux premiers romans et la prestigieuse ascendance. 
Est-ce ce qui a attiré l’attention sur Sirine au-delà du cercle des émigrés 
russes ? Il est possible de supposer que les esprits curieux ont pu être marqués par 
cet éloge passionné, paru dans ce journal français de l’actualité littéraire à 
                                                
1 Le pétersbourgeois André Levinson  (1887-1933) a émigré en 1919 et s’est installé à Paris en 
1921. Enseignant la littérature à la Sorbonne, il est aussi un émiment critique littéraire et, surtout, 
un critique de danse. Il suit de très près les évolutions de la danse contemporaine des années vingt-
trente du vingtième siècle, notamment celles apportées par les Ballets russes, et il est l’auteur de 
nombreux ouvrages dont Ballet romantique (1919), L'Œuvre de Léon Bakst (1921), La Danse au 
théâtre (1924), Paul Valéry, philosophe de la danse (1927), La Danse d'aujourd'hui (1929), Les 
Visages de la danse (1933), et Serge Lifar (1934). 
2 André Levinson, « V. Sirine et son joueur d’échecs », Les Nouvelles littéraires, artistiques et 
scientifiques, 15 février 1930, p. 6. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
 104 
l’audience et au tirage importants. Une année plus tard, en avril 1931, paraît, non 
plus un simple article, mais ce qui constitue, dans une langue autre que le russe, la 
première analyse substantielle de la fabrique sirinienne : Gleb Struve saisit 
l’occasion de la publication en russe de Sogljadataj [Le Guetteur] pour donner au 
Mois, dans la rubrique « L’Actualité », une revue complète des romans russes de 
Sirine parus à cette date, Machenka, Roi, Dame, Valet, La Défense de Loujine et 
Le Curieux (selon la traduction des titres retenue par l’auteur), et le critique en 
cite de larges extraits traduits en français pour l’occasion. L’auteur se propose 
aussi de caractériser cette « œuvre peu vaste encore, mais curieuse, originale », 
faisant du hasard « le leit-motiv de l’œuvre de Sirine » et soulignant les 
particularités du jeune écrivain qui « n’éprouve aucune inquiétude en face des 
problèmes fondamentaux de l’existence » : pour lui, « [l]a vie des hommes et des 
peuples résulte d’un jeu de combinaisons » et« [t]out dépend du destin 
aveugle » 1. En conclusion de cet essai de huit pages, Struve  fait cette déclaration 
appelée à rester célèbre : « Au roman-fleuve du XIXe siècle, au roman 
impressionniste du XXe siècle, Sirine oppose le roman-artifice, le roman-
escamotage 2. » 
Toutefois, l’enthousiasme du critique d’origine russe n’est pas contagieux : 
l’essai de Struve  fait en effet l’objet d’une brève recension fort peu élogieuse par 
André Thérive (1891-1967), lui-même romancier, critique littéraire et rendant 
compte des autres revues littéraires françaises pour la « Quinzaine critique des 
livres et des revues ». Cette recension constitue donc, à notre connaissance, la 
première évocation de Sirine dans la presse littéraire française qui n’ait pas été 
                                                
1 [Gleb Struve], « Les “romans-escamotage” de Vladimir Sirine », Le Mois, avril 1931, p. 145-46. 
Selon l’attribution couramment admise, c’est Gleb Struve l’auteur de cette première analyse 
d’ampleur de l’œuvre romanesque sirinienne ; pourtant aucun nom d’auteur n’est mentionné dans 
la revue en question. 
2 Ibid., p. 152. 
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directement écrite par un émigré russe francophone. Elle doit être livrée en 
totalité, dans sa brièveté : 
 
Ce Russe émigré tient à démontrer l’absurdité de tout et la bêtise du principe de non-
contradiction. C’est un composé de Chesterton Giraudoux : « Là où les autres écrivains, 
même ceux qui ne se bornent pas pas à reproduire la vie, deviennent esclaves de leur propre 
création et l’imposent comme une réalité à eux-mêmes et à leurs lecteurs, Sirine reste le 
maître absolu du monde qu’il a inventé. Il tient à nous rappeler qu’il est libre de faire 
disparaître l’univers qu’il présente d’un coup de bâton magique et de lui en substituer un 
autre. » Mais on est également libre de bâiller devant cet arbitraire et de lâcher le jeu 1. 
 
Struve  n’a visiblement pas réussi à convaincre André Thérive de la valeur 
de romans que ce dernier n’avait de toute façon pas pu lire. Mais cette brève 
recension de l’étude de Struve  est très instructive. Thérive, en effet, ne retient de 
la description de la poétique sirinienne que sa caractérisation en « arbitraire 
créateur 2 », et l’on voit naître, dans sa phrase de conclusion, la critique de la 
stérilité d’un tel art, qui sera reprise par Sartre dans son compte rendu de La 
Méprise, en 1939. Or, si l’on réunit toutes les caractéristiques de l’art sirinien 
relevées par Struve  qui participent de cet « arbitraire créateur », on a déjà, dès 
1931, un portrait complet de Sirine en précurseur russe avant-gardiste du futur 
postmodernisme américain : son indifférence aux grandes questions de son 
époque et son refus du pan-historisme, la nouveauté de sa forme fondée sur 
l’artifice, sa maîtrise absolue du monde qu’il a créé, sont très exactement les trois 
qualités majeures de sa création qui vont transformer Nabokov, après Lolita, en 
maître pré-postmoderniste. 
Cependant, ce que Thérive passe sous silence dans sa recension est tout 
aussi instructif que ce qu’il retient de sa lecture de Struve, car la question qui 
intéresse ce dernier est de situer l’originalité de Sirine au sein de la littérature 
russe. La présentation de Sirine comme « maître absolu du monde qu’il a 
inventé » est insérée, en effet, dans un paragraphe sur la question de savoir à 
                                                
1 André Thérive, « “Le Mois”, 1er mai 1931, “Les romans-escamotage de Vladimir Sirine” », 
Quinzaine critique des livres et des revues, 25 mai 1931, vol. 3, n° 34, p. 81. 
2 [Gleb Struve], « Les “romans-escamotage” de Vladimir Sirine », art. cité, p. 151. 
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quelle tradition romanesque appartient Sirine, la tradition russe ou la tradition 
européenne : 
 
La littérature peut soit reproduire ou récréer la vie, soit au contraire s’en détacher, la fuir. 
Le roman russe appartenait toujours au premier genre. Chez Sirine, ce n’est ni l’un ni 
l’autre : il ne fuit pas la vie, mais jamais il ne la reproduit, ni la recrée, comme Tolstoï ou 
Dostoievsky. Il proclame la souveraineté absolue de l’écrivain, son égalité avec la vie, son 
droit de créer sur un plan parallèle à la réalité. […] La joie de combiner l’inspire 1. 
 
Selon Struve, Sirine n’appartiendrait ni à la tradition de la littérature russe 
(« reproduire ou recréer la vie ») ni à la tradition européenne de la modernité 
(« s[e] détacher [de la vie], la fuir ») : à moins, comme nous le pensons, qu’il n’ait 
pris à chacune d’elles ce dont il avait besoin afin d’établir un nouveau découpage 
esthétique de l’art qui puisse concurrencer les formes de la modernité nées du 
bouleversement de la Révolution russe. Si nous préciserons cette hypothèse en 
troisième partie, dès à présent nous reprenons à Struve  cette idée que c’est dès 
ses premiers romans russes que Sirine a entrepris de brouiller les répartitions 
esthétiques traditionnelles et de proposer une autre conception de l’acte créateur, 
où les écrivains ne sont pas « les esclaves de leur propre création » et ne 
l’imposent pas « comme une réalité à eux-mêmes et à leurs lecteurs » : définition 
absolument essentielle, à nos yeux, de « l’arbitraire créateur » nabokovien, dont 
nous verrons, en toute fin de cette recherche, qu’elle est la seule conception de 
l’art à même de s’opposer à celle qui, depuis le début du vingtième siècle, cherche 
à transformer écrivains et lecteurs en « esclaves ». 
 
De façon logique, parce que c’est l’année où sortent les premières 
traductions françaises de deux de ses romans 2, il faut attendre 1934 pour que le 
nom de Sirine, désormais accompagné de son véritable nom, Nabokov 3, soit 
                                                
1 Ibid. 
2 La Course du fou ayant été achevé d’imprimer le 30 décembre 1933, on peut considérer qu’il est 
sorti en librairie en 1934. 
3 À cette période, le nom de Nabokov est souvent francisé en Nabokoff (parfois Nabokof). 
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mentionné (avec parcimonie) dans les revues ou les journaux français ; mais 
l’accueil reste très réservé, le décalage entre la virtuosité du style nabokovien et la 
noirceur, si ce n’est le nihilisme, de ses intrigues laissant la critique française 
perplexe. En atteste, par exemple, ce compte rendu de La Course du fou, écrit par 
Louis Jalabert (1877-1943) pour la revue catholique, Études : 
 
Étrange histoire que celle de ce Loûjine dont le génie des échecs s’est emparé jusqu’à le 
retrancher de la vie. La passion fatale, aveugle, l’isole de la communion des vivants, exalte, 
déforme, épuise son intelligence jusqu’à l’acculer, enfin, à la mort. Nous observons le 
progrès du mal dans le cerveau du petit collégien, depuis la fatale découverte ; lucide délire, 
implacable et inhumaine volupté de ce raisonnement dans le vide ; démon mathématique 
qui transforme le petit garçon prodige en un monstre douloureux, absorbé dans sa manie 
perverse et entraîné vers l’inévitable, en dépit des révoltes obscures de l’instinct. Et les 
ravages se poursuivent en cette âme désaxée, jusqu’à ce que, pour s’arracher à sa passion, 
Loûjine se tue. Étrange libération que ce suicide ! 
Dans l’étude de cette monomanie dévorante, de ce cauchemar éveillé, M. Nabokov-Sirine 
témoigne d’une virtuosité qui fait souhaiter le voir appliquer bientôt un don admirable à un 
sujet moins décevant 1. 
 
Bien qu’il écrive l’une des premières véritables critiques françaises d’un 
roman de Sirine-Nabokov dont il découvre l’œuvre, Jalabert fait au jeune écrivain 
un reproche qu’on retrouve au même moment dans sa réception par l’émigration 
russe puis, plus tard, à certains moments de sa réception occidentale ainsi qu’aux 
débuts de sa réception soviétique : que l’éclat de son style, – son « don 
admirable –, ne serve pas une cause plus intéressante, ou, dit autrement, plus utile, 
que cette histoire de génie des échecs acculé au suicide par sa monomanie. On 
peut comprendre que la ligne éditoriale de cette revue fondée par la Compagnie 
de Jésus en 1856 ne puisse s’accommoder de la pathologie de Loujine, mais on 
note avec intérêt que la recension de Jalabert participe de cette ligne de partage 
qui se crée à propos de l’art sirinien, réunissant contre lui tous ceux qui prônent 
l’utilité de l’art, quand bien même les idéologies que défendent ses adversaires 
seraient incompatibles entre elles. Cette chronique révèle aussi le défaut commun 
à cette première réception française qui, faute de connaître l’art russe, passe 
                                                
1 Louis Jalabert, « Revue des livres », Études : revue catholique d'intérêt général, t. 221, n° 10, 
1934, p. 823-824. 
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totalement à côté des enjeux esthétiques de la forme romanesque élaborée par 
Sirine : tandis que, dans La Défense Loujine, il entérine sa dissidence vis-à-vis des 
prescriptions de son milieu artistique d’origine 1, cette formule ne trouve pas 
grâce aux yeux du milieu d’adoption qu’il a pourtant en vue. 
 
Chambre obscure, qui est publié la même année, ne fait pas non plus 
l’unanimité. On peut s’étonner de la recension qui suit, figurant dans la très 
chrétienne et très propagandiste Revue des lectures dirigée par l’abbé Louis 
Bethléem (1869-1940), parce qu’elle réunit dans une même réprobation morale 
des romans qualifiés de « mauvaises mœurs » qui ne sont pas souvent mis en 
relation, Chambre obscure étant cité aux côtés de dix-sept autres romans, dont 
Les Cloches de Bâle de Louis Aragon, Les Indifférents d’Alberto Moravia, 
Méditérranée de Panaït Istrati ou encore Les Moribonds de Philippe Soupault, 
mais aussi aux côtés de romans moins célèbres, si ce n’est oubliés 2: 
 
Ces romans déroulent des idylles ou des drames plus ou moins immoraux, dans lesquels 
l’amour-passion tient la place principale, sans que rien ou presque rien vienne en régler la 
fougue, en diriger les mobiles, en relever les faiblesses, en réparer les hontes, en justifier la 
peinture. 
De pareils ouvrages, quelle que soit l’intention de leurs auteurs, méritent notre réprobation, 
de nos jours plus que jamais, même s’ils ne sont pas vraiment obscènes. Nous les signalons 
ici, seulement pour que le public honnête s’impose la consigne de les ignorer ou les 
boycotter 3. 
 
Nous avons ici affaire à une intéressante consigne qui entend détourner les 
lecteurs honnêtes et prudes de la lecture d’œuvres scandaleuses. Là ne s’arrête pas 
l’intérêt de cette chronique, car, sans le vouloir, Louis Bethléem livre, à son tour, 
une analyse relativement pertinente de la principale caractéristique de la fabrique 
                                                
1 Voir en quatrième partie l’étude : « Dissidence : La Défense Sirine ». 
2 Les autres romans cités sont par Bethléem sont : Gueule de soleil (Maurice M. Bessy), Je suis sa 
femme (Helen Grâce Carlisle), Le Sang et l’amour (Roland Charmy), Grelu (Léopold Chauveau), 
Les Maquignons à l’ombre du clocher (Paul de Courlande), Isabelle et les préjugés (Pierre 
Frondaie), Le Besoin d’aimer (Pierre Havey), Les Idoles (Maurice Meunier), L’Ange de la chair 
(Henri Pollès), La Femme-dieu (Rachide), Prélude charnel (Robert Sermaise), La Bête écarlate 
(René Trintzius) et Carmelo (A. Tony Zannett). 
3 Louis Bethléem, « Les Romans (I) », Revue des lectures, octobre-décembre 1934, p. 154. 
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sirinienne (qu’elle partagerait donc avec d’autres auteurs contemporains) : rien ne 
permet de donner un sens à la « peinture » romanesque, rien ne vient en régler, ni 
moralement, ni socialement, le dérèglement 1. 
Le roman est un peu mieux accueilli par deux autres chroniqueurs, qui en 
soulignent la valeur artistique, malgré une intrigue déplaisante. Laure 
Troubetzkoy rappelle la recension de Charles Plisnier 2, qui « se déclare séduit par 
“une atmosphère […] où se mêlent le tragique factice des films expressionnistes 
allemands des années 1920 et le tragique nu des romans russes, le délire onirique 
de l’introspection” 3 ». Même accueil positif (n’en déplaise à Nabokov) dans Le 
Populaire, l’organe du Parti Socialiste : « Ce livre est lourd de tragédie intime. La 
chute de l’homme, la duplicité de la femme, la veulerie et le cynisme de l’amant 
ont quelque chose de malsain et d’écœurant. Pourtant, chaque caractère est net, 
dessiné, logique : le milieu, dans lequel ils se meuvent, vivant. C’est un livre de 
valeur qui semble partir d’une conception désespérée et fataliste de 
l’existence 4. » 
Quant à la première traduction du Guetteur, sous le titre de L’Aguet, qui fut 
donc la troisième et dernière œuvre de Sirine traduite du russe à cette période-là 5, 
elle n’a suscité, selon ce que nous en savons, aucune recension particulière dans la 
                                                
1 Sans que ni Louis Bethléem, ni Sirine-Nabokov ne le sachent encore, le premier jouera un rôle 
indirect dans la censure de Lolita en France. En effet, comme le retrace Julie Loison-Charles, c’est 
en vertu de l’article 14 de la loi du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse que, 
le 17 décembre 1958, la censure de Lolita est confirmée par le conseil d’État (« Nabokov et la 
censure » [en ligne], Miranda, n° 15, 2017 [mis en ligne le 06 octobre 2017]. 
Disponible sur : http://journals.openedition.org/miranda/11223[consulté le 07 juin 2018]). Or cette 
loi a été inspirée par la pensée et le prosélytisme de l’abbé Louis Bethléem, gardien très actif de la 
moralité, pendant la première moitié du vingtième siècle, et pourfendeur du vice en littérature, 
notamment celle destinée à la jeunesse (voir sur cette question Jean-Yves Mollier, La Mise au pas 
des écrivains : l'impossible mission de l'abbé Bethléem au XXe siècle, Paris, Fayard, 2014). 
2 Charles Plisnier (1896-1952) est un poète, écrivain et essayiste belge, d’abord communiste, puis 
militant walloniste converti au christianisme, et finalement fédéraliste. 
3 Charles Plisnier cité par Laure Troubetzkoy, « Notice », Chambre obscure, I, p. 1583-1584. 
4 S., « Carnet du lecteur. Romans étrangers. “V. Nabokov-Sirine : Chambre obscure” » [en ligne], 
Le Populaire, Mardi 19 mars 1935, p. 4. 
Disponible sur : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k821871n/f4.image [consulté le 29 janvier 
2014]. 
5 La Méprise, dont la traduction française paraît en 1939, a été traduit d’après la traduction 
anglaise de ce septième roman russe. 
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presse littéraire française, pas plus que la publication en 1936 du premier (et 
unique) texte de fiction que Nabokov ait écrit en français, « Mademoiselle O » ; 
seul son essai sur Pouchkine est parfois mentionné, mais ce n’est qu’à titre 
publicitaire. 
 
Ainsi, malgré les efforts qu’il a déployés pour se faire traduire, et connaître 
au-delà de sa sphère naturelle de réception, ce n’est pas Sirine, le jeune écrivain 
russe émigré, à l'œuvre romanesque déjà importante et dont le talent, si ce n'est le 
génie, est pourtant salué par les esprits clairvoyants, qui est devenu célèbre 1. 
Comme le retrace Brian Boyd, 
 
[e]n août 1929, […] Nabokov était sur le point d'achever un roman bien supérieur à tout ce 
qu'il avait écrit jusqu'alors, l'empire Ullstein s'intéressait vivement à sa production récente –
 tout laissait croire qu'il pourrait bientôt vivre de sa seule plume. […] Il n'allait pas tarder à 
déchanter : meilleure son œuvre deviendrait, plus elle serait difficile à vendre en dehors de 
la presse de l'émigration 2. 
 
Ce n’est pas non plus son avatar francisé, Nabokof(f), qui est devenu 
célèbre. En réalité, le Nabokov le plus souvent mentionné dans la presse française 
de l’époque, c’est son cousin germain, le compositeur Nicolas Nabokoff (1903-
1978), dont l’écrivain, par ailleurs, est très proche. Sirine, pourtant, a très 
certainement envisagé que la publication en traduction de ses trois romans en 
1934 et 1935 l’aideraient à se faire connaître des milieux littéraires français, voire 
participeraient d’une éventuelle métamorphose en écrivain franco-russe, mais, sur 
ce dernier point, il reste difficile de se faire une opinion tant pèse sur la question 
du changement de langue de création l’interprétation rétrospective, post-Lolita, 
d’une œuvre romanesque anticipant le postmodernisme américain. Il a, en effet, 
souvent été noté que Nabokov s’était préparé à devenir un écrivain de langue 
anglaise pendant sa période française puisqu’il il a lui-même traduit en anglais La 
                                                
1 En 1934, Albert Parry affirme à son sujet dans la New York Times Book Review : « Notre époque 
vient d’être enrichie par l’apparition d’un grand écrivain. » Cité par Stacy Schiff, Véra Nabokov, 
op. cit., p. 85, et B. Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 484. 
2 B. Boyd, ibid., p. 395. Le roman en question est La Défense Loujine. 
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Méprise (1934-1936) et Chambre obscure, ainsi qu’écrit directement en anglais 
La Vraie Vie de Sebastian Knight (1938-1939). Mais les raisons au choix définitif 
de l’anglais sont plurielles et n’ont peut-être pas encore été totalement élucidées. 
Nabokov était trilingue depuis l’enfance, parlant russe, anglais et français, 
sans qu’on puisse dire laquelle de ces trois langues était prédominante, même en 
se reportant à ses propres déclarations, comme celle-ci faite à Bernard Pivot, à la 
télévision française : « À 3 ans, je parlais mieux l’anglais que le russe, et d’autre 
part il y a eu une période entre l’âge de dix et vingt ans, pendant laquelle quoique 
lisant une foule prodigieuse d’auteurs anglais […] je ne parlais l’anglais que 
rarement. J’avais appris le français à six ans. […] À douze ans, je connaissais tous 
les poètes bénis de la France 1. » Sa muse, toutefois, était russe, comme il le 
déclare à de nombreuses reprises. Parallèlement aux premières auto-traductions 
en anglais, Nabokov s’essaie aussi à écrire directement en français et même à 
s’auto-traduire en français. Une fois devenu clair que le retour en Russie était 
inenvisageable, le russe a pu lui sembler une langue dont l’avenir était 
compromis : son lectorat russe émigré était dans une grande détresse matérielle, et 
les revues russes de l’émigration – principale source de revenus pour les écrivains 
émigrés – avaient de plus en plus de mal à paraître, voire disparaissaient. Même si 
nous pensons que Nabokov a toujours eu comme préoccupation de travailler au 
futur de la littérature russe, notre hypothèse est aussi que le russe comme langue 
de création, dans le contexte de l’émigration, met l’œuvre sirinienne en situation 
d’être reçue comme l’autre, et l’inférieure, de la culture dominante : dans un 
premier temps, en effet, Nabokov ne peut se faire connaître au-delà de son 
lectorat naturel que par des traductions, et l’on a vu que la première réception 
française de ses trois premières œuvres traduites ne perçoit strictement rien, à leur 
                                                
1 « Vladimir Nabokov » [interview de Vladimir Nabokov par Bernard Pivot, Apostrophes, 30 mai 
1975], dans Les grands entretiens de Bernard Pivot, DVD, réal. Roger Kahane, Paris, Gallimard, 
INA, 2004. 
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lecture, de la richesse culturelle et littéraire russes ni de la place qu’occupe Sirine 
dans la littérature russe. Il fait donc déjà l’épreuve de l’eurocentrisme que 
dénonce Edward Said, comme nous l’avons rappelé dans l’introduction. Et 
Nabokov, en 1936, de se qualifier lui-même, et en français, de « barbare », même 
si c’est pour aussitôt préciser qu’il se considère « l’ami de Rabelais et de 
Shakespeare » 1. 
Cette raison, toutefois, n’indique pas pourquoi choisir l’anglais plutôt que le 
français : Nabokov, en effet, vit en France quand il rédige son premier roman 
anglais, tout en continuant d’écrire en russe. Certains critiques avancent l’idée que 
le français se prêtait moins bien que l’anglais à la nature de l’art nabokovien : 
Christine Raguet, par exemple, pense que son écriture française était plus plate, 
moins imagée, moins parodique que son écriture anglaise 2. Il nous semble 
pourtant que ses trouvailles linguistiques et les traductions françaises qu’il 
propose de poèmes de Pouchkine, dans son essai « Pouchkine, le vrai ou le 
vraisemblable », prouvent sa maîtrise des effets qu’il cherche à produire en langue 
française. Nabokov, selon nous, a vraiment envisagé qu’il pourrait écrire en 
français, et les lettres à Véra confirment que le processus qui l’a conduit à faire de 
l’anglais sa nouvelle langue de création est complexe. Avant tout, c’est d’un 
travail rémunéré et, si possible, en rapport avec son activité littéraire, dont il a 
besoin pour installer sa famille hors d’Allemagne. 
Les essais qu’il fait dans chacune de ces deux langues sont donc des essais 
de survie. En janvier 1937, Nabokov est à Paris pour tenter d’y trouver un avenir ; 
sa femme et leur fils sont restés à Berlin. Son projet, en accord avec Véra, est de 
les faire venir en France à la mi-mars, et d’ici à leur arrivée de trouver comment, 
                                                
1 Vladimir Nabokov, « Mademoiselle O », Nouvelles complètes, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 
2010, p. 674. 
2 Voir Christine Raguet-Bouvard, « “Mademoiselle O” : Les images appartiendraient-elles plutôt à 
une langue ? », dans N. Buhks (dir.), « Vladimir Nabokov dans le miroir du XXe siècle », Revue 
des études slaves, , n° 72, Fascicule 3-4, Paris, 2000, p. 495-503. 
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et avec quel argent, les loger. En février 1937, il part une dizaine de jours à 
Londres donner des conférences rémunérées avant de revenir à Paris. Véra se met 
alors à repousser le projet de venir s’installer en France, sans que son mari, 
exaspéré par ses atermoiements, n’en comprenne les véritables raisons. Nabokov, 
cependant, ne retournera jamais en Allemagne mais retrouve Véra et Dmitri 
(1934-2012)  à Prague, pour une dernière visite à sa mère (elle décède en 1939), 
puis revient en France avec eux, en juin 1937. Ces longs mois de séparation 
d’avec sa femme sont à la fois un tourbillon de rencontres pour l’écrivain et une 
torture douloureuse pour l’homme car il a une liaison extra-conjugale avec une 
émigrée russe, Irina Guadanini (1905-1976), et finit par être littéralement dévoré 
par le psoriasis. Véra en a été informée par un mystérieux corbeau, et c’est donc 
la véritable raison à ses atermoiements. 
Les lettres que Nabokov envoie à sa femme pendant leur séparation 
témoignent non pas d’une concurrence entre le français et l’anglais, mais d’une 
complémentarité, en ce sens qu’aiguillonné par la nécessité matérielle, il saisit 
toutes les occasions qui se présentent à lui d’écrire, de se traduire ou de se faire 
traduire dans l’une et l’autre de ces deux langues. Son amitié avec Supervielle 
(qu’il a rencontré dès octobre 1932) est mise au jour par le compte rendu 
épistolaire qu’il fait à Véra de leurs rencontres et de leurs échanges littéraires ; 
son intégration dans le cercle des intellectuels et écrivains français gravitant 
autour de la Nouvelle Revue Française est bien plus importante que ce qu’en a 
pensé la critique jusqu’à présent : il voit à de nombreuses reprises Jean Paulhan, 
qu’il connaît depuis octobre 1932 et « qui est tout ce qu’il y a de plus 
charmant* 1 » (écrit-il à sa femme en français). Le 17 avril 1937, il retrace à Véra 
l’un de ses déjeuners avec le cercle de la N.R.F. : 
 
J’ai passé un très agréable déjeuner avec les frères écrivains – français, bien entendu* –
 chez mes compatriotes, je ne sens pas beaucoup d’affection pour moi : nous étions une 
quinzaine […]. Supervielle (chez qui j’irai jeudi) ressemble maintenant tout à fait à un 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Lettres à Véra, op. cit., p. 293. 
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vieux cheval […]. J’ai supplié Paulhan de faire pression sur Gallimard, car je ne sais pas où 
j’en suis* avec Désespoir*. Il y avait de jeunes écrivains de la N.R.F. Sirop de compliments 
sur toujours le même Vraisemblable*. Échange d’adresses 1. 
 
Ses « frères-écrivains » sont donc les écrivains français, précise Nabokov, et 
non ceux russes. Il s’agit là d’une remarque importante puisqu’elle indique 
l’affinité qui le lie avec les artistes qui, à cette période, tentent de résister aux 
thèses sur le langage comme moyen d’action (et principalement d’action 
politique), – prélude à la codification par Sartre de la littérature engagée en 1947. 
Que Nabokov se sente proche de Paulhan n’est pas étonnant : en 1936, ce dernier 
publie les Fleurs de Tarbes dans la Nouvelle Revue Française, dont le sous-titre, 
« La terreur dans les lettres », indique déjà la nature extrêmiste du tournant de 
l’engagement que prend la génération des « débutants de 1930, inquiets, pressés, 
excessifs et volontiers porteurs de “messages” 2 ». 
La correspondance avec Véra nous apprend surtout que ses tentatives 
littéraires en français ont été plus nombreuses et variées que ce qu’on en a pensé 
jusque là. « Paulhan vient de m’écrire qu’« Outrage* » est « délicieux, 
merveilleux, convaincant* » et qu’il le prend pour la N.R.F. 3 » ; « Paulhan prend 
aussi ma conférence*, mais trouve que la traduction des poèmes manque 
d’« envolée* » et, après après en avoir discuté avec lui, je les ai envoyés à Melo 
du Dy [sic]  pour qu’il les remplume 4. » Ainsi, lors de ses séjours parisiens, et 
depuis celui de 1932, Nabokov s’est davantage auto-traduit ou a davantage été 
traduit en français que ne le font penser les seules publications de ses trois romans 
russes. 
                                                
1 Ibid., p. 353. 
2 Maurice Nadeau, Le Roman français depuis la guerre, Nantes, Le Passeur-Cecofop, 1992, p. 18. 
3 Vladimir Nabokov, Lettres à Véra, op. cit., p. 284. 
4 Ibid., p. 285-86. Sous le nom de plume de Mélo du Dyt, se cache le prosateur et poète belge, 
Robert Mélot (1891-1956), fondateur en 1922 de la revue Le Disque vert, avec le romancier, poète 
et critique belge, Franz Hellens (1881-1972), dont Nabokov admirait l’œuvre, et tout 
particulièrement le roman La Femme partagée (1929). 
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Cependant, en avril 1937, ce qui a provisoirement raison des multiples 
efforts que fait Nabokov pour s’intégrer à la vie littéraire française, est une cause 
biographique que la critique n’a pas avancée : Véra refuse de venir s’installer en 
France et, prétextant des ennuis de santé, veut aller à Prague, avec leur fils, voir la 
mère de Nabokov ; en réalité, elle est profondément affectée depuis qu’elle a 
appris la liaison de son mari. S’il lui répond qu’« il est absurde de quitter la 
France quand tout marche sur des roulettes car ici on va à nouveau [l’]oublier et il 
faudra tout recommencer à zéro 1 », il ne peut faire autrement que de partir lui 
aussi pour la Tchécoslovaquie, et abandonner les nombreux projets français ou 
anglais qu’il a en préparation. 
Il est plus difficile de se faire une opinion sur ce qui s’est passé à leur retour 
en France, six semaines plus tard, car Nabokov n’a évidemment écrit à sa femme 
que lorsqu’il était séparé d’elle. La famille vit un an sur la Côte d’Azur : là, après 
avoir avoué à sa femme sa liaison avec Irina, Nabokov rompt définitivement avec 
sa maîtresse et tente de dissiper les nuages qui ont obscurci son mariage avec 
Véra. En France, toutefois, et comme il l’avait prédit, « [s]a situation financière 
est totalement désespérée 2 », essentiellement parce qu’il n’arrive pas à obtenir de 
permis de travail. « Je me demande par quel mystère j’arrive seulement à 
exister 3 », écrit-il le 3 février 1938. 
C’est la raison pour laquelle il part, en avril et en juin 1939, pour ses deux 
derniers séjours londoniens, où il tente par tous les moyens, en sollicitant l’aide de 
toutes les connaissances russes émigrées ou anglaises qu’il peut avoir, de trouver 
un travail de lecteur dans une université anglaise, voire même d’entrer dans les 
services britanniques du renseignement 4. La publication en Angleterre du premier 
roman qu’il vient d’écrire en anglais, The Real Life of Sebastian Knight, est sans 
                                                
1 Ibid., p. 364. 
2 B. Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 550. 
3 Ibid. 
4 Vladimir Nabokov, Lettres à Véra, op. cit., p. 424. 
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cesse ajournée. Véra l’inquiète aussi à lui demander de ne pas se reposer mais de 
tout faire pour leur avenir : c’est que la situation politique française se dégrade 
très vite. Leur installation en Angleterre ne se fera jamais. Quant à sa participation 
aux cercles intellectuels et littéraires français, elle n’a jamais retrouvé l’intensité 
du premier semestre de 1937. 
 
La suite est connue : il fallut le détour par l'Amérique pour que Nabokov 
pût renouer avec l'Europe. Mais Sirine, l'écrivain russe de premier plan, 
l'intellectuel participant aux débats artistiques et littéraires de son temps, fut pour 
longtemps occulté. On en veut pour preuve le fait que les nombreuses productions 
textuelles non-romanesques de cette période sont très peu connues du public, 
même averti, puisque, à de rares exceptions près 1, elles n’ont jamais été traduites 
du russe, tandis que le recueil américain des interviews suscitées par Lolita et 
choisies soigneusement par Nabokov a connu une large diffusion mondiale, avec, 
par exemple pour la partie européenne, des traductions française, allemande, 
italienne, espagnoles, portuguaise, polonaise et russe 2. C'est donc bien à partir de 
                                                
1 La seule exception notable est l’article de Nabokov sur le poète Hodasevič : cet hommage au 
poète mort en 1939 est publié la première fois dans la revue politico-littéraire parisienne, 
Sovremennye zapiski [vol. 69, 1939, p. 262-264], et repris en traduction anglaise dans le recueil 
d’interviews et d’articles, Strong Opinions. Mais c'est à Nabokov lui-même qu'on doit d'avoir 
sauvé cet hommage de l'indifférence, grâce à sa traduction et à son incorporation dans le recueil en 
question. 
2 La première traduction européenne du recueil Strong Opinions [1ère éd. : New York, 
McGrawHill, 1973] est espagnole : Opiniones contundentes, trad. María Raquel Bengolea, 
Madrid, Taurus, coll. « Persiles », 1977. En français, le volume a été traduit une première fois, en 
1985 : Intransigeances, trad.  (de l’anglais) Vladimir Sikorsky, Paris, Julliard, 1986 ; et repris en 
1999 sous le titre Partis pris (Paris, Robert Laffont, coll. « Pavillons »), puis en édition de poche 
en 2001 (Paris, 10-18). Les autres traductions européennes sont : en allemand, « Deutliche Worte : 
Interviews - Leserbriefe - Aufsätze », trad. Kurt Neff, dans Gesammelte Werke, Reinbek bei 
Hamburg, Rowohlt, Bd. 20, 1993 ; en italien, Intransigenze, trad. Gaspare Bona, Milano, Adelphi, 
1994 ; enfin, en portugais, Opiniões Fortes, trad. Carlos Leite, Lisboa, Assírio & Alvim, 
coll. « Testemunhos », 2005. Plus récemment, la diffusion de ce recueil s’est enrichie d’une 
traduction en polonais : Własnym zdaniem, trad. Michał Szczubiałka, Aletheia, 2016 ; d’une 
nouvelle traduction espagnole : Opiniones contundentes, traducido por María Raquel Bengolea y 
Damià Alou, Editorial Anagrama, España, 2017 ; et d’une traduction russe, quarante cinq ans 
après la sortie du volume américain : Строгие суждения [Strogie syždenija], trad. С. Антонов 
[S. Antonov] et al., Moscou, КоЛибри [KoLibri], 2018. Il ne nous semble pas, actuellement, qu’il 
en existe d’autres. 
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la construction ultérieure de la figure de l'auteur campé en romancier américain 
génial et autoritaire, construction orchestrée par l’écrivain lui-même puis reprise 
par les journalistes et les critiques, qu’est le plus souvent interrogée la création 
nabokovienne, dont la part russe a pour longtemps été masquée par la part anglo-
américaine 1. La deuxième période qui s’ouvre avec le départ des Nabokov pour 
les États-Unis et se clôt avec la publication de Lolita, n’a pas pesé non plus sur la 
connaissance de l’écrivain, puisque, d’une part, il a perdu son premier milieu de 
réception et que, d’autre part, il n’a pas encore trouvé celui qui allait le rendre 
célèbre. On va voir cependant qu’en terre inconnue, Nabokov est un écrivain bien 
plus affable et chaleureux qu’on ne l’a dit, prêt aussi à adapter son discours et 
remodeler son passé d’écrivain russe, selon les circonstances. 
 
Deuxième période, 1940-1955 : traversée du désert médiatique 
La deuxième période commence avec l’installation aux États-Unis et 
s’achève avec Lolita. C’est du point de vue de l’audience, et par comparaison 
avec les deux autres périodes, une traversée du désert. Il y a à cela trois raisons 
majeures : l’une est prosaïque, puisque Nabokov, pour assurer des moyens de 
subsistance à sa famille, a dû consacrer une grande part de son temps et de son 
énergie à des conférences puis à des cours (à Stanford, en 1941 ; à Wellesley, de 
1941 à 1947 ; à Cornell ensuite, jusqu’à son départ des États-Unis, ainsi qu’à 
Harvard, pour un semestre en 1952) tout en menant jusqu’en 1947 une activité 
prenante et peu rémunératrice d’entomologiste au Museum de zoologie comparée 
de Harvard. 
La deuxième raison tient au changement de langue de création romanesque, 
au passage du russe à l'anglais. Même si nous venons de voir que le passage à 
l’anglais avait été préparé pendant la période de son émigration européenne, Brian 
                                                
1 Si la critique russe peut aisément s’émanciper de cette construction, la difficulté reste qu’elle-
même est peu connue en Occident. 
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Boyd précise que « [d]evenir un écrivain anglais, bien que cela ne signifiât pas 
encore cesser d'écrire en russe, fut une des décisions les plus difficiles de sa 
vie 1. »  
La troisième raison à cette traversée du désert est artistique, si l’on suit 
l’analyse proposée par Nabokov dans la postface à Lolita : 
 
La composition du livre fut lente, marquée par des interruptions et des détours multiples. Il 
m’avait fallu quarante ans pour inventer [« to invent »] la Russie et l’Europe de l’Ouest, et 
maintenant il me fallait inventer [« the task of inventing »] l’Amérique. La collecte des 
ingrédients locaux susceptibles d’injecter une dose infime de « réalité » (un des rares mots 
qui n’a de sens qu’entre guillemets) dans le brouet de l’imagination individuelle s’avéra, à 
cinquante ans, un processus beaucoup plus difficile qu’il ne l’avait été dans l’Europe de ma 
jeunesse à l’époque où la réceptivité et la mémoire étaient au mieux de leurs 
automatismes 2. 
 
Lolita en effet est véritablement le premier roman « américain » de sa 
carrière, qu’il met de longues années à écrire. Le précédent roman, et le premier à 
avoir été écrit sur le sol américain, est Bend Sinister (1947), commencé à la fin de 
1945 et fini en mai 1946 : même s’il a été écrit en Amérique, il est difficile de le 
qualifier d'« américain » en ce sens qu'il entretient une parenté thématique 
évidente avec les derniers romans russes, notamment Invitation au supplice. Bend 
Sinister est plutôt un roman de transition, où sont thématisés aussi bien la 
décomposition politique de l'ancien monde, la mise à mort de l'intellectuel, les 
difficultés du passage d'une langue à l'autre ainsi que le rêve de l'Amérique. Ce 
roman, on le sait, est un échec éditorial. Il révèle le fossé existant entre Nabokov 
et son nouveau public de réception, qui à cette date est moins le public américain 
dans sa pluralité qu’un cercle relativement réduit d’intellectuels et écrivains 
américains. Comme rappelé en introduction, le premier roman que Nabokov écrit 
                                                
1 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 565. 
2 Vladimir Nabokov, « À propos d’un livre intitulé “Lolita” », Lolita, II, p. 1138 ; « On a Book 
Entitled Lolita », The Annotated Lolita, p. 312 : « The book developed slowly, with many 
interruptions and asides. It has taken me some forty years to invent Russia and Western Europe, 
and now I was faced by the task of inventing America. The obtaining of such local ingredients as 
would allow me to inject a modicum of average “reality” (one of the few words which mean 
nothing without quotes) into the brew of individual fancy, proved at fifty a much more difficult 
process than it had been in Europe of my youth when receptiveness and retention were at their 
automatic best. » 
 119 
sur le sol américain, ce roman-charnière, et l’un de ses romans les plus 
authentiquement pathétiques, est incompris par l’un des représentants les plus 
importants de l’élite progressiste américaine, Edmund Wilson. Ce roman brutal 
est malvenu, ne s’inscrivant pas dans l’horizon d’attente de ses premiers lecteurs 
américains, et l’incompréhension dont fait preuve Wilson à son égard s’explique 
plus a posteriori par des raisons politiques et idéologiques que par des raisons 
artistiques. Dans la déclaration de Wilson (« Ce genre de sujet, qui évoque des 
problèmes de politique et de mutations sociales, ne te convient pas, parce que ces 
choses-là ne t'intéressent absolument pas et que tu n'as jamais pris la peine de les 
comprendre 1 ») se donne déjà à lire le malentendu le plus tenace, celui de 
l’indifférence supposée de Nabokov aux questions de son temps, que l’écrivain a 
su exploiter une fois la célébrité venue afin de soustraire durablement son œuvre 
aux lectures actualisantes dont il devait penser qu’elles pourraient en affaiblir la 
portée subversive. 
De Bend Sinister à Lolita, l’écrivain travaille à son autobiographie 
(Conclusive Evidence, 1951 ; Другие Берега [Drugie Berega], 1954), à des 
nouvelles (The Vane Sisters, finie en 1951, Lance, 1951), ainsi qu’à des 
traductions (Dit D’Igor, en 1952, et Eugène Onéguine, dont la traduction est 
achevée à la fin de 1957 mais qui n’est publiée qu’en 1964). 
Durant cette seconde période, Nabokov se fait des amis parmi les 
intellectuels américains (Edmund Wilson, Katharine White, Harry Levin, James 
Laughlin… 2) mais sa renommée ne dépasse jamais véritablement ce premier 
cercle. Certes, il enseigne les littératures russe et européenne et l’on sait à quel 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Edmund Wilson, Correspondance : 1940-1971, op. cit., p. 205. 
2 L’écrivaine Katharine S. White (1892-1977), responsable éditoriale en charge de la fiction dans 
le New Yorker et soutien de Nabokov ; Harry Tuchman Levin (1912-1994), critique littéraire 
américain, spécialiste du modernisme et professeur de littérature comparée à Harvard, de 1960 à 
1983 ; James Laughlin (1914-1997), poète, écrivain et critique, qui a fondé en 1936 la maison 
d’édition New Directions, et a notamment publié en 1941 The Real Life of Sebastian Knight. 
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point ses cours ont influencé certains de ses étudiants 1. Si, à la différence de la 
première période, c’est dans ses cours et ses conférences qu’il élabore un discours 
critique poétique, cohérent et global, jusqu’à leur publication, la portée des vues 
artistiques qu’il y professe reste confidentielle. Et il faut attendre les premiers 
témoignages de certains de ses étudiants devenus connus à leur tour, pour que 
l’influence qu’il a pu avoir au travers de son activité pédagogique soit mieux 
connue. Ainsi, pour corriger la perception « désenchantée » qu’ont critiques et 
public de l’écrivain dans les années soixante-dix, après la parution d’Ada ou 
l’Ardeur, certains anciens étudiants de Nabokov, notamment Alfred Appel Jr, 
Ross Wetzsteon, Stephen Jan Parker, Hannah Grenn 2, s’emploient à décrire le 
professeur chaleureux qu’il a été. « La tendresse : tel est le prisme nouveau à 
travers lequel Vladimir Nabokov est présenté 3 », précise Isabelle Poulin. Ces 
anciens étudiants sont souvent devenus les premiers commentateurs de l’œuvre 
nabokovienne : ils fondent leurs travaux sur la poétique et l’esthétique 
nabokoviennes, telles que le professeur les a mises en pratique dans ses cours et 
conférences. Ainsi, en 1968, Appel « publie une édition commentée de Lolita 
dont l’entrelacs d’“épines stylistique” avait fini par détourner les premiers 
lecteurs attirés par les vapeurs de scandale du roman. The Annotated Lolita est 
conçue comme une introduction à l’art nabokovien, comme une méthode de 
lecture, fondée sur les principes-mêmes du maître de Cornell 4. » 
Durant cette seconde période, Nabokov collabore aussi à des revues 
littéraires américaines, mais essentiellement pour publier des nouvelles ou des 
                                                
1 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. II, Les années américaines 1940-1977, trad. (de l’anglais) 
Philippe Delamare, Paris, Gallimard, collection « NRF biographies », 1999, p. 42, p. 192-194. 
2 Alfred Appel Jr (1934-2009) et Stephen Jan Parker sont devenus des spécialistes de l’œuvre de 
Nabokov. 
3 Isabelle Poulin, Discours littéraire et discours didactique : Vladimir Nabokov, professeur de 
littératures, op. cit., t. I, p. 118. 
4 Ibid., p. 116-117. 
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chapitres séparés de son autobiographie ou de ses romans 1. Son activité de 
recension est relativement faible, marquée, en mars 1949, par son compte rendu 
très critique de la traduction de La Nausée dans la New York Book Review. 
Les paratextes de cette période sont rares : à nouveau, il s’agit 
essentiellement d’épitextes intimes inconnus du public d’alors et très 
partiellement connus aujourd’hui. Les quatre volumes de sa correspondance 
publiés à ce jour, qui comportent pour partie des lettres échangées pendant cette 
période, n’ont été publiés qu’après sa mort : en 1979 a paru, sous le contrôle de sa 
femme, Véra, la correspondance de Vladimir Nabokov avec Edmund Wilson ; en 
1989, sous le contrôle de leur fils, Dmitri, une sélection de lettres de Nabokov 
envoyées entre 1940 et 1977 ; en 1985, sous le contrôle de sa sœur, Elena 
Sikorski, la correspondance en russe qu’il a échangée avec elle entre 1945 et 
1974 ; en 2014 enfin, sous le contrôle de celui qui est devenu l’un de ses 
légataires moraux, Brian Boyd, les lettres écrites à sa femme 2. À quoi il faut 
ajouter que la restriction de cinquante ans, apportée de son vivant à la 
consultation de ses archives, qu’il a commencé à déposer dès 1958 à la 
Bibliothèque du Congrès, et le souci qu'a eu Dmitri Nabokov de faire respecter la 
volonté de son père, n’ont pas facilité la connaissance des épitextes nabokoviens : 
ainsi ses journaux intimes et, sans doute encore, une partie conséquente de sa 
correspondance, n’ont toujours pas été publiés. 
Rares aussi sont les épitextes publics. Dans la liste exhaustive des 
interviews de Nabokov qu’a établie Dieter Zimmer 3, le chercheur allemand en 
                                                
1 Parurent dans le New Yorker, en 1947, 1948 et 1949, des chapitres de son autobiographie puis, au 
cours de l’année 1955, des chapitres séparés de Pnin. 
2 Vladimir Nabokov, Dear Bunny, Dear Volodya: The Nabokov-Wilson Letters, 1940-1971, ed., 
annotated and with an introd. essay by Simon Karlinsky, New York, Harper and Row, 1979 ; 
Переписка с сестрой [Perepiska s sestroj ; Correspondance avec ma sœur], Ann Arbor, Mich., 
Ardis, 1985 ; Selected Letters: 1940-1977, ed. Dmitri Nabokov and Matthew J. Bruccoli, San 
Diego/New York/Londres, Harcourt Brace Jovanovich, 1989 ; Letters to Véra, ed. and transl. Olga 
Voronina and Brian Boyd, London, Penguin Classics, 2014. 
3 Dieter E. Zimmer, « Vladimir Nabokov: The Interviews » [en ligne], dezimmer.net. Disponible 
sur : http://dezimmer.net/HTML/NABinterviews.htm [consulté le 11 avril 2014]. 
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dénombre seulement cinq, qui furent publiées entre 1940 et 1951 1. Toutes, 
d’ailleurs, ne sont pas de véritables interviews, mais plutôt des comptes rendus de 
rencontres avec l’écrivain dans lesquels ses propos sont rapportés tantôt 
directement, tantôt indirectement. Tout lecteur un tant soit peu averti connaît la 
légende du Nabokov hautain, qui ne laisse aucune place à l’improvisation afin de 
toujours fermement maîtriser ce qu’il livre de lui-même et (surtout) ne veut pas 
livrer. La journaliste Sarah Fay, dans un article sur l’art nabokovien de l’auto-
interview, écrit donc : « Nabokov – à ma connaissance - n’a jamais participé à 
une interview sans avoir reçu les questions par avance et sans y avoir déjà 
répondu 2. » 
Or cette légende est fondée sur une ligne de conduite qu’il n’adopte 
qu’après Lolita. À lire les épitextes publics de cette deuxième période, on peut 
vérifier que Nabokov n’a pas encore mis en place la stratégie qui est la sienne lors 
de la période suivante lorsqu’il refuse de répondre spontanément aux questions 
des journalistes mais demande à les recevoir par avance afin d’en rédiger 
prélablement les réponses. Au contraire, dans les articles en question, ses propos 
sont spontanés et aimables. Ainsi, par exemple, dans un article de 1945 
(« “Anything Makes a Story” Insists Mr. Nabokov »), qui rend compte de son 
intervention dans un séminaire d’écriture libre, nous le voyons répondre avec 
naturel aux questions des étudiants présents. Un deuxième exemple est encore 
plus parlant puisque l’intervieweur commente sa rencontre avec l’écrivain et livre 
                                                
1[Николай Алл [Nikolaj All], « В. В. Сирин-Набоков в Нью-Йорке чувствует себя “своим” » 
[« V. V. Sirin-Nabokov v N’ju Jorke čuvstvuet sebja “svoim” », « V.V. Sirine-Nabokov se sent 
“chez lui” à New York »], Новое русское слово [Novoe russkoe slovo], New York, 23 juin 1940, 
p. 3 ; Beth Kulakofsky, « Noted Novelist Confirms Sanctity of Russian-German Friendship », 
Wellesley College News, Wellesley, MA, 21 mars 1941, p. 8 ; Katharine Reese, « Alias V. Sirin », 
We, Wellesley, MA, décembre 1943, p. 5-7, 32 ; Sylvia Crane, « “Anything Makes a Story” Insists 
Mr. Nabokov », Wellesley College News, Wellesley, MA, 26 avril 1945, p. 5 ; Harvey Breit, 
« Talk with Mr. Nabokov », The New York Times Book Review, New York, 1er juillet 1951, p. 17. 
2 Sarah Fay, « Vladimir Nabokov and the Art of the Self-Interview » [en ligne], The Paris Review, 
2 juillet 2011 (notre traduction et infra). 
Disponible sur : http://www.theparisreview.org/blog/2011/07/02/vladimir-nabokov-and-the-art-of-
the-self-interview [consulté le 19 juin 2014]. 
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au lecteur sa première impression qui dresse le portrait d’un Nabokov affable et 
simple, se mettant sur un pied d’égalité avec son interlocuteur : 
 
Quand vous retrouvez un professeur de littérature, qui plus est professeur de l’Ivy League 
dans cet endroit-là (Cornell), vous ne vous attendez pas à certaines choses. Par exemple, 
prenez à son tout début la rencontre mentionnée à l’instant. L’auteur de cet article, dans une 
tenue vestimentaire normale, accueillit le professeur, qui était, lui, en manches de chemise, 
puis le conduisit derrière une porte refermée avec l’intention de l’interroger. Ledit 
professeur se mit alors, presque comme si c’était naturel, à déposer son imperméable, puis 
sa veste, puis son gilet, puis il commença à remonter ses manches de chemise avant de faire 
face à son interlocuteur avec un air de parfaite retenue et sans le moindre sous-entendu. 
Voilà de quel détail l’échange équitable est composé. Et c’est de cette pâte-là qu’est fait le 
poète, l’auteur de nouvelles, le romancier, le mémoiriste, et même l’entomologiste, 
Vladimir Nabokov 1. 
 
On voit bien à cette vivante description que Nabokov n’a pas encore 
imaginé ce personnage public d’écrivain arrogant sous les traits duquel il est 
passé à la postérité. Bien au contraire, pour Katherine Reese, « il représente le 
spécimen-type de “l’artiste bohème” dans la famille “artiste créateur” 2. » Il est 
dommage que cette caratérisation inattendue de Nabokov ne soit pas développée 
dans l’article. 
 
Dans ces cinq articles, si l’on note la variété de leurs sujets, un trait 
commun les caractérise : les remarques paratextuelles y sont de fait très succintes. 
Dans le premier article, publié en russe en juin 1940, un mois à peine après son 
arrivée à New York, Nabokov (qui se fait encore appeler « M. Sirine-Nabokov ») 
livre au journaliste ses premières impressions sur la ville, et plus largement sur la 
cordialité des échanges qui caractérise, selon lui, les relations avec les 
Américains ; mais la seule véritable remarque paratextuelle concerne sa poésie 
qu’il préfère ne pas évoquer, qualifiant ses vers de « fantaisies de jeunesse » 3. 
                                                
1 Harvey Breit, « Talk with Mr. Nabokov », art. cité, p. 17. 
2 Katharine Reese, « Alias V. Sirin », art. cité, p. 5. 
3 « Par comparaison [avec Aldanov], Vl. Vladimirovitch est un jeune écrivain qui a commencé son 
activité littéraire dès l'émigration. Il passe discrètement sous silence ses vers qu'il considère 
comme “des fantaisies de jeunesse” et déclare avec nonchalance : “Oui, je suis l'auteur de deux 
recueils de vers mais mieux vaut ne pas les évoquer”. » Dans Nikolaj All, « V.V. Sirin-Nabokov v 
N’ju Jorke čuvstvuet sebja “svoim” », art. cité, p. 3 (notre traduction) : « Вл. Владимирович 
сравнительно молодой писатель, начавший свою литературную деятельность уже в 
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Dans le deuxième article publié, en mars 1941, dans le bulletin de 
l’université de Wellesley où Nabokov donne alors des conférences, et consacré à 
l’amitié germano-russe au sujet de laquelle il expose ses idées politiques 1, celui 
qui se fait dorénavant appeler « Mister Nabokoff » fait rappeler par la journaliste 
qu’il a débuté sa carrière par la traduction en russe d’Alice au pays des merveilles, 
et qu’« ayant trouvé un peu difficile de traduire les parodies de poèmes familiers, 
incluses dans l’ouvrage, il avait résolu le problème en trouvant le même type de 
poèmes russes dont il avait écrit lui-même les parodies 2. » Une seule autre 
indication paratextuelle résume sa carrière dans l’émigration russe européenne : 
« M. Nabokoff a publié neuf romans qui ont paru en traduction française, 
anglaise, allemande, tchèque, ou même suédoise, ainsi que deux volumes de 
nouvelles 3. » On note que, cette fois-ci, Nabokov non seulement oublie de 
mentionner sa poésie mais aussi travestit les faits puisqu’en réalité sa carrière a 
débuté par sa traduction russe du récit français de Romain Rolland, Colas 
Breugnon, réalisée avant celle d’Alice au pays des merveilles. À comparer ces 
deux interviews, dont l’une est la dernière faite en russe et l’autre est la première 
en anglais, on se rend compte que Nabokov adapte son discours en fonction du 
lectorat qu’il vise et cherche à convaincre. Ainsi, dans la seconde, on le surprend 
à souligner sa stature d’écrivain reconnu en Europe puisque traduit en cinq 
langues (omettant de préciser que les neuf romans en question sont loin d’avoir 
tous été traduits dans l’intégralité de ces cinq langues), ainsi qu’à mettre en avant 
sa proximité avec la langue anglaise dès l’origine de sa carrière, opération qu’il va 
                                                                                                                                 
эмиграции. Он скромно умалчивает о своих стихах, которые считает “юношескими 
увлечениями” и небрежно говорит: “Да, у меня есть две книжки стихов, но о них упоминать 
не стоит”. » 
1 Voir en quatrième partie l’étude sur le flair politique de Nabokov. 
2 « Mr Nabokoff started his literary career by translating “Alice in Wonderland” into Russian. 
Though he find it a little difficult to translate the parodies on familiar poems included in the work, 
he solved the problem by finding Russian poems of the same type, and writting parodies on them 
of his own. » Dans Beth Kulakofsky, « Noted Novelist Confirms Sanctity of Russian-German 
Friendship », art. cité, p. 8 (notre traduction et infra). 
3 « […] Mr Nabokov has published nine novels, which have appeared in French, English, German, 
Czech, or Swedish translation as well as two volumes of short stories. » (Ibid.) 
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renouveler dans l’interview de 1951 réalisée pour la New York Times Book 
Review. 
C’est dans ce dernier épitexte de la période que les indications 
paratextuelles sont les plus importantes puisque le journaliste présente au lecteur 
américain « Mr. Nabokov » comme l’auteur d’une toute récente autobiographie, 
Conclusive Evidence. Au journaliste qui l’interroge sur la nature particulière de 
cette autobiographie, sa réponse en souligne la nouveauté (et la répétition dans 
l’original anglais des « it is », « there is », « there isn’t », confirme l’oralité du 
discours et le degré d’impréparation de la réponse) : 
 
Ce sont des mémoires […] qui sont vrais. Dedans, il y a bien sûr beaucoup de sélection. Ce 
qui m’a intéressé, ce sont les lignes thématiques de ma vie qui ressemblent à de la fiction. 
Ces mémoires sont devenus le point de rencontre entre une forme d’art impersonnel et 
l’histoire très personnelle de ma vie. […] Que je sache, il n’y a aucun précédent. C’est une 
approche littéraire de mon propre passé. Il y a une espèce de précédent dans le roman, 
disons chez Proust, mais pas dans les mémoires. Avec moi […] il s’agit d’une sorte de 
composition 1. 
 
Les lecteurs familiers de l’œuvre de Nabokov ne seront pas surpris par ses 
déclarations sur l’originalité artistique de ses mémoires ; en revanche ils le seront 
par les autres remarques paratextuelles, tout à fait curieuses, proposées dans le 
même article. Nabokov s’y livre à un exercice inédit de travestissement de son 
passé littéraire lorsqu’il répond au journaliste qui l’interroge sur son premier 
roman : 
 
Il était […] intitulé Rire dans la nuit. Je l’ai écrit en russe puis traduit moi-même en 
anglais. Nous étions en 1938. C’était une sorte de thriller mais ce fut le seul livre qui m’a 
rapporté un peu d’argent, aujourd’hui comme alors. Il n’est pas particulièrement bon. Il est 
un peu grossier. Je crois que l’écriture en deux fois le rend un peu particulier 2. 
 
                                                
1 « It is a memoir […] and true. There is a good deal of selection in it, of course. What interested 
me is the thematic lines of my life that resemble fiction. The memoir became the meeting point of 
an impersonal art form and a very personal life story. […] There isn’t any precedent that I know of 
[…]. It is a literary approach to my own past. There is some precedent for it in the novel, in Proust, 
say, but not in the memoir. With me […] it is a kind composition. » (Harvey Breit, « Talk with Mr. 
Nabokov », art. cité, p. 17.) 
2 « It was […] named Laughter in the Dark. I wrote it in Russian, and translated it into English 
myself. That was in 1938. It was a kind of thriller, but it was the only book that brought me in a 
little money now and then. It’s not particularly good. It’s a little crude. I think the double writing 
makes it somewhat peculiar. » (Ibid.) 
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Il s’agit premièrement d’une présentation curieusement altérée de la carrière 
beaucoup plus complexe du roman russe, dont le titre à l’origine était Kamera 
obskura et qui fut publié initialement en volume en 1933. Christine Raguet-
Bouvart, dans la notice très détaillée qu’elle a écrite pour la publication de Rire 
dans la nuit en Pléiade, en a retracé les différentes étapes, indiquant que Laughter 
in the Dark n’est pas la traduction directe du texte russe de Kamera obskura, ni 
même le remaniement de la première traduction anglaise, réalisée par Winifred 
Roy et publiée à Londres en 1936 (que Nabokov jugeait mauvaise), mais qu’il 
s’agit d’une « nouvelle “version” » du roman 1. 
En outre, nous savons pertinemment que Kamera obskura est loin d’être le 
premier roman qu’a écrit Nabokov. Ici l’écrivain passe volontairement sous 
silence les cinq romans russes parus auparavant et, surtout, omet celui qui le 
rendit célèbre dans l’émigration russe européenne, La Défense Loujine. Il ne 
mentionne pas non plus le premier roman russe qu’il a lui-même traduit en 
anglais, Despair. On le voit au contraire chercher à susciter la curiosité de son 
lecteur en faisant débuter sa carrière par un « thriller » qui se serait un peu vendu 
et son objectif est, clairement, d’accréditer l’hypothèse de son appartenance 
originelle à la sphère linguistique anglaise : « [l’anglais] a été ma première 
langue. Je me souviens de ma mère prenant un livre pour enfants en russe et nous 
le traduisant en anglais 2. » 
Le contexte historique a-t-il pu influer sur cette présentation du passé 
littéraire de l’écrivain ? L’article, datant du 1er juillet 1951, a été publié peu de 
temps après l’un des épisodes les plus marquants du maccarthysme puisqu’en 
mars 1951 s’est tenu le procès des scientifiques américains et militants 
                                                
1 Sur ce point de l’histoire des deux versions anglaises de ce roman russe, voir Christine Raguet-
Bouvart, « Rire dans la nuit. Notice », dans Vladimir Nabokov, Œuvres romanesques complètes, 
t. I, op. cit., p. 1591-1599. 
2 « [English] was my first language. I remember my mother taking a Russian book for children 
and translating it into English. » (Harvey Breit, « Talk with Mr. Nabokov », art. cité, p. 17 [notre 
traduction et infra].) 
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communistes, Ethel et Julius Rosenberg, accusés d’avoir livré à l’U.R.S.S. des 
secrets nucléaires américains. Au cours de la Guerre froide, ce furent les deux 
seuls civils américains condamnés à mort et exécutés le 19 juin 1953. Dans ce 
contexte, Nabokov n’a pas passé sous silence son passé russe, mais il l’évoque 
très brièvement : « J’avais eu un certain nombre d’ouvrages en russe avant 
d’écrire en anglais » ; mais, s’il l’évoque, c’est aussitôt, comme à chaque fois que 
l’occasion s’en présente, pour rappeler l’existence de la censure soviétique, à 
laquelle ses œuvres en russe furent soumises, et faire le départ entre l’importante 
colonie des émigrés russes, à laquelle il appartenait, et les autres Russes devenus 
soviétiques : « Mes livres étaient totalement bannis en Russie et circulaient 
seulement parmi les émigrés russes. Ils étaient plusieurs millions. » 1 
 
Même rares et négligés par la critique, les paratextes nabokoviens de la 
seconde période de sa carrière sont pourtant instructifs : ils tracent le portrait d’un 
homme beaucoup plus spontané, cordial et chaleureux que celui retenu par la 
postérité ; mais ils montrent aussi un Nabokov prêt à manipuler les faits qui ont 
jalonné sa carrière dans l’émigration afin de donner du crédit à la thèse de 
l’affinité naturelle de son œuvre avec l’univers anglo-américain. On peut 
comprendre qu’au début de sa carrière américaine, quand il n’était encore qu’un 
écrivain confidentiel ayant fait le choix douloureux de ne plus écrire qu’en 
anglais, Nabokov ait utilisé chaque rare tribune qui lui était donnée mais la 
manipulation de son passé littéraire indique aussi que toute déclaration 
péremptoire de l’écrivain est à prendre avec précaution parce qu’elle peut relever 
d’une stratégie qui ne dit pas toujours son nom. 
                                                
1 « I had had a number of books in Russian before I wrote in English. My books were completely 
banned in Russia and circulated among the Russian emigres only. There were millions of them. » 
(Ibid.) 
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Il convient aussi de rectifier l’une des affirmations les plus couramment 
admises au sujet de la naissance du péritexte auctorial dans son œuvre : la critique 
en effet la fait souvent dater de l’ajout par Nabokov de la postface de Lolita lors 
de sa réédition américaine (Lolita a paru initialement en anglais, en 1955, à Paris, 
sans péritexte auctorial) et en déduit que c’est la réception de Lolita qui l’a 
contraint à encadrer, pour la première fois de sa carrière, la réédition de l’un de 
ses ouvrages. La naissance du péritexte auctorial date en réalité de 1954, lors de la 
publication en russe, à New York, de la version remaniée par Nabokov, et traduite 
par lui-même, de la première version de son autobiographie, Conclusive Evidence 
(selon le titre de la publication américaine) publiée alors sans préface en 1951 
(mais avec une courte notice) : cette version russe porte le titre d’« Autres 
Rivages » et la préface est intitulée, « Avant-propos à l’édition russe ». 
Que cette préface soit en réalité la première de la série des péritextes 
encadrant dorénavant l’œuvre de Nabokov induit un changement capital de 
perspective sur les motivations premières de cet encadrement auctorial. 
S’adressant à des lecteurs russophones occidentaux, même devenus rares en 1954, 
l’écrivain n’aurait pas dû ressentir la nécessité d’encadrer la publication de la 
version russe de son autobiographie. Si l’on oblitère provisoirement la suite de la 
carrière nabokovienne, cette première préface atteste d’un moment paradoxal 
dans celle-ci : dans ce rare moment public d’introspection, l’écrivain en effet livre 
à son lecteur à la fois la confiance qu’il a dans la qualité et l’originalité de son art 
en russe et ses doutes sur celles de son art en anglais, qui est pourtant la langue 
qu’il a dorénavant, et définitivement, choisie comme langue première de création 
pour son écriture en prose. 
Ses doutes ne concernent pas sa maîtrise de la correction de la langue 
anglaise puiqu’il indique posséder « à la perfection depuis [s]a prime enfance 
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l’anglais et le français 1 » mais relèvent d’un questionnement sur l’éventuelle 
inadéquation entre l’utilisation stylistique de ce medium linguistique et la 
singularité d’un art autrefois développé, et maîtrisé, en russe : c’est bien de 
perfection ou d’imperfection dans la mise en œuvre de la langue de création, donc 
de maîtrise artistique, qu’il est question ici, et de la capacité nabokovienne à 
savoir « traduire » parfaitement en langue anglaise l’originalité de son art. Si ce 
questionnement a fait surface à l’occasion de cette traduction en russe d’une 
œuvre autobiographique initialement rédigée en anglais (à l’exception du chapitre 
consacré à sa gouvernante suisse, écrit initialement en français), c’est parce que 
Nabokov, en se traduisant pour la première fois de l’anglais en russe, mesure à 
quel danger il s’est exposé en ayant fait de l’anglais sa langue première de 
création : le danger que la véritable nature de son art ne soit rendue ou ne soit 
perçue qu’imparfaitement dans cette nouvelle langue de création, l’art n’étant 
pour Nabokov qu’une question de style. 
Perçue imparfaitement ? La réception de Lolita va bientôt en activer la 
crainte. Rendue imparfaitement ? Sur ce point, il est plus difficile au lecteur de se 
prononcer. Mais la question vitale, celle de la réussite artistique, est bien dans cet 
espace problématique entre perfection (ou imperfection) de l’intention artistique 
de l’auteur et perception de sa « réussite » par ses lecteurs. Cependant, selon nous, 
ce décalage n’est pas essentiellement relatif à la langue anglaise comme langue de 
création. Ce qui va se rejouer avec la période qui s’ouvre, c’est, déplacée, la 
même question de l’originalité de l’art nabokovien, déjà et souvent contestée au 
sein de l’art russe. Si, en 1954, Nabokov peut écrire qu’il n’a pas de doutes sur la 
perfection de son art en russe, c’est parce que cette assurance est le résultat d’un 
long processus au cours duquel le style nabokovien n’a cessé d’être confronté, 
                                                
1 Vladimir Nabokov, « Préface à l’édition russe », Autres Rivages, II, p. 1405 ; « Предисловие к 
русскому изданию » [« Predislovie k russkomy izdaniju »], Другие берега [Drugie Berega], 
Sobr. soč., t. V, p. 143 : « Совершенно владея с младенчества и английским и 
французским… » 
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roman après roman, à sa réception (et souvent à sa critique) par ses lecteurs 
russophones, presque exclusivement des émigrés russes. La question qui se pose à 
lui avec la publication de Lolita (à Paris) en septembre 1955, alors même que 
Nabokov sait par avance que sa réception ne se fera pas sans heurts (avant qu’il 
ne se tourne vers Maurice Girodias 1 en France, tous les éditeurs américains 
pressentis ont refusé la publication), est bien celle de la répétition de ce 
questionnement sur son originalité artistique mais transposée dans un espace 
linguistique où il sera plus difficile à Nabokov de faire valoir la même assurance 
quant à la perfection de son art. L’outrance à venir n’est sans doute pas étrangère 
à cette difficulté. 
 
 
I.3 : « L’impérialisme discursif » de Vladimir Nabokov : les épitextes après 
Lolita 
 
C’est après Lolita, et le scandale suscité par le roman, et pendant la 
vingtaine d’années suivantes, au cours desquelles sa célébrité ne fait que croître, 
que Nabokov utilise sa médiatisation pour construire un discours offensif sur 
l’autonomie de l’art et pour se transformer en un personnage public d’écrivain 
autoritaire, pourfendant la « mauvaise » littérature de son temps. 
On a tendance à considérer aujourd’hui que ses positions publiques sont à 
prendre au pied de la lettre. On a pourtant la confirmation que cette construction 
est d’abord une stratégie si l’on examine comment se répartissent les discours 
                                                
1 Maurice Girodias (1919-1990) prend le nom de sa mère, Girodias, pendant l’Occupation, afin de 
dissimuler ses origines juives du côté de son père, Jack Kahane. Ce dernier a notamment révélé 
Henry Miller en 1934, avec la publication de Tropique du Cancer. À sa mort en 1939, Maurice 
Girodias reprend sa maison d’édition, Obelisk Press, puis fonde Les Éditions du Chêne en 1941 et, 
enfin, The Olympia Press en 1953, qui publie Lolita en 1955. C’est son frère, Éric Kahane, qui en 
réalise la traduction française parue en 1959 chez Gallimard. 
 131 
dans les épitextes nabokoviens, classés selon leur statut : public/privé ; publié/non 
publié ; traduits/non traduits. 
Épitextes publics et épitextes privés se distinguent pour deux raisons 
majeures. Première différence, les écrits intimes et personnels n'ayant pas été 
publiés du vivant de Nabokov, la construction de l’intimidante figure critique de 
l'écrivain s'est donc faite sans bénéficier de l'éclairage, parfois plus nuancé, des 
pensées et des affirmations de l’homme dans sa correspondance intime. Ainsi, un 
connaisseur des jugements publics de Nabokov serait surpris de lire cette 
déclaration toute simple, adressée le 15 juin 1946, à sa sœur, Elena, à propos du 
roman d’Alain-Fournier (1886-1914), Le Grand Meaulnes : « T’ai-je écrit que par 
une amusante coïncidence j’ai lu Le Grand Meaulnes* quand tu le lisais toi aussi, 
et qu’il m’a beaucoup, beaucoup plu 1. » Nabokov ici ne se montre pas différent 
du lecteur quelconque qu’il nous arrive d’être et qui s’enthousiasme de sa lecture 
sans toujours pouvoir en formuler (et partager) objectivement les raisons. La 
seconde différence tient à ce que les épitextes publics répondent à une 
intentionalité consciente, mise en œuvre par l’écrivain lui-même, transformé en 
personnage médiatique, et qui est absente de la plupart des épitextes intimes, au 
moment où ils ont été écrits : sauf lorsqu'il s'agit de la correspondance que 
Nabokov pouvait avoir avec des maisons d'édition ou lorsque la correspondance 
amicale trouve ses prolongements dans le débat public, comme ce fut le cas avec 
Edmund Wilson. 
De nos jours, quoique la production épitextuelle intime de Nabokov soit 
abondante, elle n’a pas encore fait l’objet d’une publication exhaustive : comme 
nous l’avons rappelé, quatre volumes de sa correspondance ont été publiés aux 
États-Unis depuis son décès, chaque volume résultant d’une sélection opérée par 
                                                
1 « Писал ли я тебе, что по смешному совпадению я тоже прочел “Le Grand Meaulnes*”, 
когда и ты читала – и очень, очень понравилось. » (Vladimir Nabokov, lettre à Elena Sikorski 
du 15 juin 1946, Perepiska s sestroj, op. cit., p. 41 [notre traduction].) 
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le responsable moral de la publication (sa femme, son fils, sa sœur, et l’un de ses 
légataires moraux). En cela, la composition de chaque volume (les lettres retenues 
et celles écartées, les réponses présentes ou absentes quand elles ont été 
conservées, les passages omis ou censurés, les commentaires dans les notes) 
traduit une autre forme d’intentionalité préalable, qu’elle ait été consciente ou 
inconsciente, qui a souvent cherché a posteriori à se conformer à l’image du 
maître déjà érigée par ses propres soins. Seule la correspondance avec sa sœur 
s’écarte de ce schéma. De plus, la fortune éditoriale mondiale de ces quatre 
volumes indique des disparités. En France, trois volumes, la correspondance de 
Vladimir Nabokov avec Edmund Wilson (1979), la sélection de lettres de 
Nabokov envoyées entre 1940 et 1977 (1989), et les lettres à sa femme (2014), 
ont été publiés en français en 1988, 1992 et 2017, mais non la correspondance 
avec sa sœur (1985). En Italie, c'est le contraire : étonnamment, seul le recueil des 
lettres échangées avec sa sœur est traduit depuis 1989 1. Autre cas de figure, on ne 
trouve en traduction allemande (et en traduction serbe) que la correspondance 
avec Edmund Wilson 2, et aucune traduction espagnole d'aucun des quatre 
volumes. 
Ainsi, la personnalité humaine et chaleureuse, révélée au lecteur russophone 
dans les échanges épistolaires avec sa sœur, Elena Sikorski, en raison notamment 
de l’affection profonde qu’il a toujours éprouvée pour elle, attend encore d’être 
popularisée. En Russie, il n'existe pas non plus de publication de ce volume. En 
revanche, des parties de sa correspondance en russe, inconnues jusqu'alors ou 
parcimonieusement citées par Brian Boyd dans sa biographie, n’ont paru qu’en 
Russie, dans le plus grand désordre souvent, et parfois dans des périodiques ou 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Nostalgia : lettere 1945-1974, trad. e note di Luciana Montagnani, Milan, R. 
Archinto, 1989. 
2 Vladimir Nabokov, Briefwechsel mit Edmund Wilson : 1940-1971 [1995], Reinbek bei Hamburg, 
Rowohlt, 1997. Vladimir Nabokov, Edmund Vilson, Pisma 1940-1977 : perepiska Vladimira 
Nabokova i Edmunda Vilsona, trad. Zoran Paunović, Podgorica, CID, 2005. 
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recueils collectifs relativement confidentiels : ainsi, par exemple, la 
correspondance de Nabokov avec son ami Roman Grinberg 1 a été publiée en 
deux parties, dans des volumes sans aucun rapport l’un avec l’autre, le premier 
étant un recueil d’articles à la mémoire d’Aleksandr Iosifovič Dobkin 2 et le 
second étant un recueil de matériaux nouveaux sur la diaspora russe 3. Mais, dans 
la diffusion de cette correspondance russe, on soulignera le rôle majeur, joué par 
la revue littéraire pétersbourgeoise, Zvezda [L’Étoile], qui a notamment publié, 
dès novembre 1996, les échanges épistolaires entre l’écrivain et le peintre 
Mstislav Doboujinski (son dernier professeur de dessin à Saint-Pétersbourg) dans 
un numéro spécial consacré aux inédits de Nabokov en Russie, puis a livré à ses 
lecteurs un pan important de la correspondance nabokovienne avec d’autres 
figures majeures de l’émigration (souvent de ses amis) 4. La revue a aussi publié 
en 1999, 2003 et 2004, en trois livraisons commencées par la période la plus 
récente de cette correspondance, la totalité des lettres que Nabokov a adressées à 
Gleb Struve, depuis 1925 jusqu’à 1975. Enfin, on note l’événement récent, et 
                                                
1 Roman Grinberg 1 (1893-1969) : ayant émigré en 1918, cet homme d’affaires, et mécène, est 
devenu l’ami de Nabokov en 1939, après avoir pris des leçons d’anglais avec lui, à Paris. Installé 
aux États-Unis au début de la Seconde Guerre mondiale, il a soutenu Nabokov jusqu’au succès de 
Lolita. Unique éditeur, de 1960 à 1967, de l’almanach Воздушные Пути [Vozdušnye Puti (Les 
Voies aériennes)], il a publié les dernières œuvres que Nabokov a écrites en russe (poèmes, 
chapitres de son autobiographie, …). 
2 Aleksandr Iosifovič Dobkin (1950-1998), historien né à Léningrad, rédacteur puis rédacteur en 
chef, de 1990 à 1998, de la maison d’édition russe, « Феникс » [« Fenix »]. 
3 « “Дребезжание моих ржавых русских струн…”. Из переписка Владимира и Веры 
Набоковых и Романа Гринберга (1940-1967) » [« “Drebezžanie moih ržavyh russkih strun…”. 
Iz perepiska Vladimira i Very Nabokovyh i Romana Grinberga (1940-1967) »], публикация, 
предисловие и комментарии Рашита Янгирова [publikacija, predislovie i kommentarii Rašita 
Jangirova], dans Владимир Аллой [Vladimir Alloj] et Татьяна Притыкина [Tat’jana Pritykina] 
(dir.), In memoriam: Исторический сборник памяти А. И. Добкина [In memoriam : Istoričeskij 
sbornik pamjati A. I. Dobkina] Saint-Pétersbourg/Paris, Feniks-Atheneum, 2000, p. 345-397 ; 
« Друзья, бабочки и монстры. Из переписка Владимира и Веры Набоковых с Романом 
Гринбергом (1943-1967) » [« Druz’ja, babočki i monstry. Iz perepiska Vladimira i Very 
Nabokovyh s Romanom Grinbergom (1943-1967) »], вступительная статья, публикация и 
комментарии Рашита Янгирова [vstupitel'naja ctat'ja, publikacija i kommentarii Rašita 
Jangirova], dans Владимир Аллой [Vladimir Alloj] (dir.), Диаспора: Новые Материалы, 
Выпуск I [Diaspora : Novye Materialy, Vypusk I], Paris/Saint-Pétersbourg, Athenaeum–Feniks, 
2001, p. 477-557. 
4 Voir « Владимир Набоков. Неизданное в России » [« Vladimir Nabokov. « Neizdannoe v 
Rossii »], Звезда [Zvezda], 1996, n° 11. 
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encore largement ignoré de la critique occidentale, qu’a été la parution en 2014 de 
toutes les lettres échangées entre l’écrivain et les différents rédacteurs de la revue 
littéraire russe de Paris, Sovremmenye zapiski, dans le quatrième et dernier 
volume de la série consacrée à la publication des archives de la revue 1. 
Quoi qu’il en soit, les épitextes intimes, restés inédits de son vivant, n’ont 
pas pu nuancer la construction de l'imposante figure critique de l'écrivain 
Nabokov : ce sont bien les épitextes publics et publiés que Nabokov a utilisés 
pour construire un discours autoritaire sur l'art, pour bâtir un véritable 
« impérialisme discursif 2 » esthétique et pour promouvoir sa conception de l'art, 
indépendant et insignifiant, alors en totale opposition avec les conceptions 
artistiques, littéraires et esthétiques, dominantes pendant la majeure partie du 
vingtième siècle, en Russie comme en Occident. Certes, si ses positions ont dans 
un premier temps déconcerté la critique américaine, tout comme elles ont 
déconcerté la critique russe émigrée des années trente, par un retournement dont 
la périodisation de l'histoire de l'art et des mouvements littéraires est coutumière, 
elles sont devenues le parangon de la « bonne » conception de la littérature, voire 
la seule conception possible de la littérature. Et c’est en précurseur de ce 
retournement, plus tard appelé postmoderne, c’est en messie de l’art pur que 
Nabokov sera célébré. Mais, au moment où Nabokov les énoncent, soient elles ne 
sont pas les positions dominantes, soient elles commencent à le devenir 3, mais 
                                                
1 « “Единственно мне подходящий и очень мною любимый журнал”: В. В. Набоков » 
[« Edinstvenno mne podhodjaščij i očen’ mnoju ljubimyj žurnal : V. V. Nabokov »], 
Современные записки. Париж 1920-1940. Из архива редакции [Sovremennye zapiski. Pariž 
1920-1940. Iz arhiva redakcii], Г. Б. Глушанок [G. B. Glušanok] (éd.), Moscou, Новое 
литературное обозрение [Novoe literaturnoe obozrenie], 2014, p. 253-341. 
2 Formule forgée d’après une autre formule de Maurice Couturier qui, en 1979, écrivait : « [L]a 
forme savante qui compose cette œuvre est la marque distinctive d’un impérialisme sémantique, 
d’un acharnement à tenir le sens emprisonné sous les mots, d’une confiance totale aussi dans le 
langage pour rendre compte d’un sens ou d’une sensation. » (Maurice Couturier, Nabokov, op. cit., 
p. 13.) 
3 Voir, par exemple, tout au long de son ouvrage Vladimir Nabokov. Fictions d’écrivains (Paris, 
PUPS, coll. « Mondes anglophones », 2009), les analyses de Yannicke Chupin mettant en relation 
« self-conscious novel » (ou roman réflexif) et écriture de Nabokov. 
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continuent à être menacées par des positions antagonistes qui, même sous des 
formes diverses, prônent l’utilité de l’art. 
L’expansion numérique des épitextes publics est directement liée à 
l’accroissement de sa notoriété. Comme on l’a vu, six interviews seulement ont 
été réalisées avant Lolita mais plus de cent l’ont été après ; à cet égard, 1966 est 
véritablement l’année-charnière dans la carrière de Nabokov puisqu’il répond à 
six interviews durant l’automne 1 et cette pression médiatique n’a cessé de 
s’exercer sur l’écrivain jusqu’à sa mort. Ce fut aussi à compter de 1966 que parut 
la première étude critique globale, consacrée aux romans nabokoviens, Escape 
into Æsthetics: The Art of Vladimir Nabokov de Page Stegner 2, dont le titre 
constitue  une bonne indication de la nature de la première réception américaine, 
suivie en 1967 de la première étude d’Andrew Field, Nabokov. His Life in Art 3 
(qui sera longtemps le travail critique le mieux connu) et du premier recueil 
américain d'articles, réalisé sous la direction d'Alfred Appel Jr,, qui a 
véritablement contribué à le faire connaître d’un public plus large : dans 
l’introduction, Dembo souligne le fait qu’« avec la majorité de son œuvre, soit 
disponible soit écrite pour le lecteur de langue anglaise, il n’y a aucune raison que 
la réputation de Nabokov en reste seulement à Lolita 4 ». 
La réputation de Nabokov est à son firmament : « Au milieu des années 
soixante, on saluait souvent en lui le plus grand auteur vivant, l'étalon auquel il 
fallait mesurer les autres écrivains, le candidat par excellence au prix Nobel 5. » 
Nabokov n’eut jamais le prix Nobel de littérature mais il a utilisé avec 
détermination toutes les tribunes offertes par sa célébrité pour faire la promotion 
                                                
1 « cet automne-là fut “un tourbillon d'interviewers, de photographes, d'éditeurs [...] et d'équipes 
de télévision” » (Brian Boyd, Vladimir Nabokov. II, Les années américaines, op. cit., p. 570). 
2 Page Stegner, Escape into Æsthetics. The Art of Vladimir Nabokov, New York, Dial Press, 1966. 
3 Andrew Field, Nabokov. His life in art. A critical narrative, London, Hodder & Stoughton, 1967. 
4 Alfred Appel Jr (dir.), Nabokov: The Man and His Work, ed. L. S. Dembo, Madison Milwaukee 
et Londres, University of Wisconsin Press, 1967, p. 3 (notre traduction). 
5 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. II, Les années américaines, op. cit., p. 571. 
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de ses conceptions artistiques et de sa vision esthétique qu’il a souvent été seul à 
défendre. Ainsi la récente ouverture des archives de l’Académie suédoise réserve-
t-elle une surprise : on y apprend qu’en 1963, le secrétaire perpétuel de 
l’Académie, Anders Österling, s’est opposé en personne à ce que le Nobel puisse 
être attribué à Nabokov, invoquant comme raison que Lolita est un roman 
immoral. Pourtant, Anders Österling connaît Nabokov, et l’apprécie depuis 
longtemps, puisqu’il est le premier (et l’un des très rares) à avoir écrit une préface 
à un roman nabokovien ; c’est lui qui a préfacé la traduction de La Défense 
Loujine en suédois, parue en 1936. 
En 1973, quatre ans avant sa mort, Nabokov fait paraître Strong Opinions, 
un volume d'interviews qu'il a sélectionnées et dont le titre en forme de repoussoir 
est une bonne indication de ce qu’il cherche à faire : avoir le dernier mot et figer 
son image pour la postérité. Il s'agit d'une sélection draconienne et le ton qu’il 
emprunte dans l’avant-propos prévient le lecteur que toute forme d’improvisation 
a été évacuée du volume. Puisqu’il « parle comme un enfant » et ne maîtrise pas 
la communication orale mais « pense comme un génie » et « écri[t] comme un 
auteur distingué » 1, il admet avoir mis au point une technique particulière 
d’interviews : aux questions des journalistes, qu'il demande à recevoir avant 
l'interview, il répond par écrit et exige que le texte de l'interview reproduise 
strictement ses réponses écrites, technique qu'il utilise aussi pour les interviews 
télévisées, notamment lors du célèbre numéro d’Apostrophes 2. 
C’est au travers de cette sélection, qui a largement fait connaître ses 
positions, que s'est constituée pour longtemps l'image d'un écrivain arrogant, sûr 
de lui, prétentieux, aux idées tranchées : un aristocrate de la littérature, en somme 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 7. 
2 Voir « Vladimir Nabokov », dans Les grands entretiens de Bernard Pivot, op. cit. 
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(ou bien, pour d’autres, « une modernité intellectuelle assommante 1 »). Ce 
caractère outrancier et caricatural est produit par l'accumulation des affirmations 
et l'effet répétitif qui en découle : aux questions toujours identiques, sur ses 
conceptions de l'art et du monde, sur les écrivains qu'il aime ou non, sur la place 
qu'il pense occuper dans la littérature mondiale, sur les modèles et la signification 
de ses œuvres, sur les raisons de ses opinions si arrêtées, Nabokov, martelant à 
l'envie ses credos, apporte toujours les mêmes réponses ciselées et provocatrices. 
 
La première interview, retenue pour le recueil, date du 5 juin 1962, alors 
que les Nabokov, installés en Europe, sont revenus aux États-Unis pour assister à 
la première du film Lolita de Stanley Kubrick. La vingt-deuxième, et dernière, 
date d'octobre 1972 : elle est la transcription d'une interview (réalisée, selon 
l'auteur, par un « anonyme docile 2 ») qu'il qualifie de « fragmentaire 3 », ce qui 
peut laisser perplexe quand on connaît sa prévention extrême pour les matériaux 
inachevés. Et la docilité revendiquée de l'interlocuteur anonyme est aussi 
surprenante. Le sujet de l'interview en question, vraie ou fausse, permet de 
comprendre pourquoi Nabokov l'a retenue : elle traite uniquement du Docteur 
Jivago et du jugement sévère qu’il porte sur le roman. En effet, s'il ne 
s'embarrasse pas pour critiquer avec rudesse le roman dans sa correspondance 
privée, Nabokov n’a pas encore véritablement laissé de traces publiques de sa 
critique jusqu'à ce texte publié douze ans après la mort de Boris Pasternak. On 
entrevoit ici à quelle fonction répond la publication de ce choix d'interviews : on 
ne saurait aussi en négliger la part testimoniale. Cette fonction explique aussi le 
choix qu'a fait Nabokov d'adjoindre aux interviews cinq articles de 
                                                
1 Gilles Magniont, « Parti Pris, Vladimir Nabokov » [en ligne], Le Matricule des Anges, n° 035, 
juillet-août 2001. Disponible sur : http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=10290 [consulté le 24 
janvier 2016]. 
2 Vladimir Nabokov, Partis Pris, op. cit., p. 185. 
3 Ibid. 
 138 
lépidoptérologie et neuf articles écrits et publiés entre 1939 et 1972, qui sont ainsi 
passés à la postérité. 
Le premier est celui que l’écrivain a écrit en russe à l’occasion de la mort du 
poète Vladislav Khodassevitch, « le plus grand poète russe de notre temps, 
descendant littéraire de Pouchkine, dans la lignée de Tioutchev, […] la fierté de la 
poésie russe aussi longtemps que cet art vivra dans notre mémoire 1 ». Or 
l’importance d’avoir choisi cet article, écrit initialement en russe et publié en 
1939, se mesure à la déception et à l’amertume qui pointent dans ces lignes que 
lui adresse Roman Grinberg, l’un de ses plus proches amis, dans une lettre du 28 
mai 1949 : « Tu dois écrire sur Khodassevitch. Fais-le au plus vite. Cette année, 
c’est le dixième anniversaire de sa mort. Personne ne s’est souvenu de lui 2. » 
Mais, en 1949, qui aurait voulu d’un article commémorant un poète émigré 
oublié, écrit par un auteur américain fraîchement naturalisé dont le dernier roman 
(Bend Sinister) ne se vend pas ? Or, parvenu au faîte de sa gloire, il faut le 
souligner, Nabokov n’a pas seulement utilisé sa notoriété pour asseoir sa propre 
réputation : il l’utilise aussi à d’autres fins, notamment pour immortaliser la 
valeur artistique d’un ancien compagnon d’infortune, mort en exil dans une 
pauvreté extrême, l’un des rares artistes de l’émigration à qui il voue une 
admiration sincère et dont il est tout à fait probable qu’une bonne partie des 
lecteurs de ce recueil d’interviews, à l’exception des russophiles, n’a jamais 
entendu parler, même aujourd’hui. Nabokov, « une modernité intellectuelle 
assommante » ? Ce n’est pas certain. 
Ce premier article est directement suivi de la recension de la traduction 
anglaise de La Nausée de Sartre, de 1949. Autant avec le premier, le dialogue fut 
                                                
1 Ibid., p. 203. 
2 « О Ходасевиче ты должен написать. Сделай это поскорей. В этом году испонилось десять 
лет со дня его смерти. Его никто не вспомнил. » (« “Drebezžanie moih ržavyh russkih 
strun…”. Iz perepiska Vladimira i Very Nabokovyh i Romana Grinberga (1940-1967) », dans 
Vladimir Alloj et Tat’jana Pritykina (dir.), In memoriam : Istoričeskij sbornik pamjati A. I. 
Dobkina, op. cit., p. 360.) 
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fécond 1, autant avec le second, la concurrence fut tenace et la haine sérieuse, 
nous allons le voir. D’une certaine façon, c’est entre ces deux figures artistiques 
que se tient tout le sens de ce recueil. 
 
Le style volontiers provocateur adopté par Nabokov dans ces interviews a 
pu laisser perplexe. Pourtant cette provocation n’est pas gratuite : les affirmations 
péremptoires, les invectives et les anathèmes font partie des moyens que Nabokov 
se donne pour se mesurer aux discours dominants. Non seulement Nabokov 
surjoue son personnage 2 mais il est tout à fait conscient de l’effet qu’il recherche, 
ce qu’on découvre quand il feint ironiquement d’adopter le point de vue de ses 
contempteurs : « J’ai trouvé inattendu qu’en décrivant un dîner avec James Joyce 
à Paris [Lucie Léon Noël] évoque ma timidité (surtout à force de trouver dans les 
gazettes des plaintes si fréquentes à propos de mon “arrogance”) 3 ». Nabokov a 
soixante-dix ans quand il écrit ces lignes, mais il reste caustique. Car, se déclarait-
il en-dehors des débats de son temps, il a, en réalité, engagé une lutte contre les 
avatars d’une conception utilitaire de l’art (qu’elle soit didactique, politique, 
idéologique ou moralisatrice). Et c’est la réception particulièrement médiatisée de 
Lolita qui a rendu à nouveau essentielle la nécessité de croiser le fer avec les 
partisans d’une littérature pratique, parce qu’ils semblent l’emporter, au grand 
dam de Nabokov. 
C’est dans un épitexte intime, loin de la provocation et de la publicité, 
qu’on trouve trace du découragement de Nabokov devant l’accueil réservé à 
Lolita aux États-Unis, accueil qu’il met en balance avec la réception enthousiaste 
réservée à l’existentialisme. Le 29 février 1956, écrivant à son ami Georgij 
                                                
1 Nous y reviendrons en troisième partie. 
2 « la personne dont je joue généralement le rôle à Montreux » (Vladimir Nabokov, Partis pris, 
op. cit., p. 268). 
3 Ibid., p. 263-264. 
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Hessen 1, il mentionne l'intense polémique provoquée par Lolita à Londres puis 
reprise aux États-Unis par le New York Times ; il ajoute en français : « Je suis 
fatigué d'être traité dans ma nouvelle patrie avec moins d'égard que le premier 
galopin existentialiste qui vient y promener sa platitude et son baragouin* » ; 
avant de conclure en russe : « je suis fatigué et de méchante humeur. » 2 Notons 
au passage que Nabokov opère ici un rapport direct entre sa situation et celle de 
Pouchkine, puisque cette déclaration est reprise au poète russe écrivant à l’été 
1824, depuis Odessa où il se trouvait en résidence forcée : « Je suis las de me 
soumettre à la bonne ou à la mauvaise volonté de tel ou tel supérieur ; j’en ai 
assez de voir que dans mon propre pays on me traite avec moins de considération 
que le premier nigaud anglais, venu ici pour nous exhiber sa platitude, son 
éclectisme et ses balbutiements 3. » La comparaison implicite n’est pas anodine. 
Nabokov, avec cette déclaration empruntée à Pouchkine, indique à son ami (sans 
qu’il soit besoin de le lui préciser explicitement) ce qui se rejoue ici : la question 
de la liberté de l’artiste – qui fut au cœur du credo esthétique de Pouchkine et lui 
valut d’être persécuté par le pouvoir autocratique russe –, que Nabokov a faite 
sienne depuis l’origine de sa vocation et que la réception de Lolita a réactivée à 
un niveau de publicité jamais connu jusqu’alors. En effet, en 1956, et avec Lolita, 
Nabokov pouvait espérer que l’Amérique saluerait en lui l’artiste qui avait 
transformé la contrainte de l’exil en l’espace choisi de la liberté artistique. Mais 
l’engouement américain pour l’existentialisme a démenti cet espoir : il lui faudrait 
continuer, sur le continent où il pensait s’en être définitivement affranchi, à lutter 
contre des conceptions de l’art qui ne cessaient d’entraver cette liberté.  
                                                
1 Deuxième fils de Iosif Hessen, Georgij Hessen 1 (1902-1971) émigre aux États-Unis pendant la 
Seconde Guerre mondiale et travaille comme traducteur pour l’ONU. 
2 Vladimir Nabokov, « Письма В. В. Набокова к Гессенам » [« Pis'ma V. V. Nabokov k 
Gessenam »], dans « Владимир Набоков. К 100-летию со дня рождения » [« Vladimir 
Nabokov. K 100-letiju so dnja roždenja »], Звезда [Zvezda], 1999, n° 4, p. 45. 
3 Dimitri Merejkowski, Éternels Compagnons de route. Lermontov, Dostoïevski, Goncharov, 
Maïkov, Tioutchev, Pouchkine, trad. (du russe) Jarl Priel et Maurice Prozor, Paris, Albin Michel, 
1949, p. 234. 
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À bien des égards, Nabokov apparaît comme le Pouchkine du vingtième 
siècle. 
 
 
I.4 : La concurrence Sartre-Nabokov 
 
La concurrence entre ces deux figures majeures du vingtième siècle est déjà 
inscrite dans le dessin de leur existence. Car la vie et l’itinéraire artistique de ces 
deux écrivains ennemis présentent des similitudes troublantes : leur petite enfance 
choyée, leur vocation artistique précoce, leur côté touche-à-tout qui les fit 
s’intéresser à d’autres champs de la pensée que celui de la seule littérature, et 
finalement, l’immense célébrité que tous deux ont connue de leur vivant. 
Pour chacun d’eux, des événements historiques majeurs, la Révolution de 
1917 pour Nabokov, la Seconde Guerre mondiale pour Sartre, ont mis à l’épreuve 
leur rapport initial à l’art, la vocation poétique pour Nabokov et la conception de 
la littérature pour Sartre (La Nausée date de 1938) et leur ont fait prendre des 
voies artistique et esthétique non seulement divergentes mais aussi en totale 
opposition. Sartre, comme il l’a écrit dans son autobiographie, a changé : « Je 
réussis à trente ans ce beau coup : d’écrire dans La Nausée – bien sincèrement, on 
peut me croire – l’existence injustifiée, saumâtre de mes congénères et mettre la 
mienne hors de cause. […] J’ai changé. Je raconterai plus tard quels acides ont 
rongé les transparences déformantes qui m’enveloppaient […]. 1 » La conversion 
est double : en 1940, le jeune écrivain découvre tant la violence de l’histoire que 
la solidarité humaine et, dès la fin de la guerre, il devient cette figure publique et 
prolifique qu’il ne cessera d’être, incarnant à l’étranger l’esprit intellectuel 
français : directeur de la revue Les Temps modernes, romancier, dramaturge 
                                                
1 Jean-Paul Sartre, Les Mots [1964], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1981, p. 211. 
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scandaleux (avec La Putain respectueuse), philosophe de l’existentialisme et 
théroricien de la littérature engagée, fondateur éphémère d’un nouveau parti 
politique, le « Rassemblement démocratique révolutionnaire » (dont il 
démissionne en 1949), puis compagnon de route du Parti communiste français 
jusqu’en 1956, maoïste et militant actif de Mai 68, fondateur enfin (avec d’autres 
journalistes) du journal Libération (en 1973), … 
Dès octobre 1945, dans le premier numéro des Temps modernes qu’il vient 
de fonder, il milite pour cette théorie de la responsabilité de l’écrivain et de 
l’engagement de la littérature qui fait rapidement de lui une célébrité mondiale, 
dans deux textes-manifestes, l’éditorial (« Présentation ») et son article intitulé 
« Nationalisation de la littérature ». Il va développer cette théorie dans son essai 
de 1948, Qu’est-ce que la littérature ?, dont la traduction anglaise paraît en 1949. 
Comme le résume Michel Surya : « Sartre stigmatise et décide, juge et 
engage, dit à quelle littérature il faut que les écrivains renoncent et à laquelle il 
faut dorénavant qu’ils se vouent ; quelle littérature est historiquement coupable et 
laquelle sera innocente ; quelle littérature est néfaste et laquelle efficace… 1 » 
 
Nabokov, lui, s’il a continué toute sa vie à écrire des poèmes, a renoncé à 
n’être que poète, abandonnant ce qui représente la voie royale de l’art russe en ce 
début de vingtième siècle : il a publié son premier roman, Machenka, en mars 
1926, et, dès ce premier roman de jeunesse, l’écrivain a cherché à donner une 
forme artistique à la séparation d’avec la Russie, conséquence de la révolution 
russe 2. Mais Nabokov, lui, ne renie aucune des conceptions esthétiques au cœur 
de sa poétique, forgée en Russie. Il n’a pas changé, et ce n'est pas la célébrité qui 
l’a rendu « intransigeant ». En 1934 déjà, il répond à Zinaïda Schakovskoy, qui le 
                                                
1 Michel Surya, La Révolution rêvée. Pour une histoire des intellectuels et des œuvres 
révolutionnaires, 1944-1956, Paris, Fayard, coll. « Histoire de la pensée », 2004, p. 20. 
2 Nous le verrons dans l’étude consacrée à Machenka, en troisième partie. 
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met en garde contre les travers d’un art de l’artifice : « Oui, je campe sur mes 
positions : je suis en état de péché, j'aime la littérature et ne tolère pour elle aucun 
mélange 1. » La même année, il lui assène l’une de ses déclarations sur la 
séparation de l’art et de la réalité que l’on verra refleurir à foison dans les 
paratextes de la dernière période : « L’écriture en prose et en vers n’a aucune 
relation avec les bons sentiments humains, les turbines, les religions, les 
questions spirituelles, ou les jugements sur l’actualité 2. » 
 
Si des chercheurs se sont déjà intéressés à la controverse entre Nabokov et 
Sartre 3, on ne sait pas encore précisément comment l’attention du second fut 
attirée sur le premier. On ne sait si Sartre, attentif à la vie littéraire française, a eu 
connaissance de l’article de Charles Plisnier sur Camera obscura ni s’il a lu les 
premières traductions françaises des romans russes ou les trois textes français déjà 
parus en revue. Dans sa recension de La Méprise, Sartre semble au contraire 
ignorer (ou feint d’ignorer ?) le prestigieux passé littéraire russe de Nabokov, et 
ne pas savoir que l’original de cette traduction française n’est pas un roman 
anglais mais un roman russe. 
Si tant est que Sartre n’ait pas entendu parler de Nabokov avant de lire La 
Méprise, on peut supposer que son attention a été attirée par le traitement que 
l’auteur réserve à Dostoïevski et sur lequel Sartre revient longuement ; mais on 
peut penser aussi, puisque Sartre est déjà l’auteur, reconnu, de La Nausée, qu’il 
                                                
1 Nous citons ici la traduction que Laurence Guy a proposée de cet extrait d’une lettre de Nabokov 
à Zinaïda Schakovskoy (Laurence Guy, Vladimir Nabokov et son ombre russe, op. cit., p. 22, note 
66). 
2 Zinaïda Schakovskoy, À la recherche de Nabokov [1979], trad. (du russe) Maurice Zinovieff, 
Lausanne, LÂge d'homme, coll. « Petite bibliothèque slave », 2007, p. 31. 
3 Voir D. Barton Johnson, « The Nabokov-Sartre Controversy », Nabokov Studies, vol. 1, 1994, p. 
69-82 ; Jacqueline Hamrit, « Sartre, Lacan and Nabokov », communication au colloque 
international « Vladimir Nabokov et la France », Yannicke Chupin, Lara Delage-Toriel, Agnès 
Edel-Roy et Monica Manolescu (org.), Paris, 30, 31 mai et 1er juin 2013 ; Isabelle Poulin, « La 
nausée de Nabokov et la méprise de Sartre », dans Nora Buhks (dir.), Vladimir Nabokov et 
l'Émigration, Paris, Institut d'études slaves, Cahiers de l'émigration russe, vol. 2, 1993, p. 107-117, 
et Vladimir Nabokov, lecteur de l’autre. Incitations, Presses Universitaires de Bordeaux, 2005. 
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prend conscience d’une certaine forme de concurrence, dont il a cherché à écarter 
définitivement le danger par des formulations critiques sans appel. 
Si l’on replace la recension sartrienne dans l’histoire de la première 
réception française de Nabokov, décrite précédemment, et si l’on adopte 
provisoirement le point de vue de l’écrivain émigré, on imagine à quel point cette 
recension a dû l’irriter : elle ruine tous ses efforts, ainsi que ceux de ses passeurs, 
pour faire connaître son œuvre russe au public français ; elle le présente comme 
« étranger », à plus d’un titre : selon Sartre, c’est un déraciné qui n’appartient à 
aucune société et traite, en langue anglaise, de sujets gratuits 1 ; enfin, et c’est 
sans doute ce qui a le plus irrité Nabokov, elle le constitue comme un inutile 
épigone de la littérature savante du passé, celle que commmencent à combattre les 
jeunes auteurs « engagés » français 2. L’avenir français de la modernité de l’art se 
trouve dans un nouveau paradigme, qui se fera encore plus pressant après la 
Seconde Guerre mondiale, et la victoire de l’Union soviétique contre le nazisme : 
celui de la soumission du littéraire au politique afin de participer à l’édification 
d’un monde nouveau annoncé dès 1917 par la Révolution russe. 
 
L’art de Nabokov, déjà menacé au sein de la littérature russe émigrée, le 
devient donc aussi dans cette culture dominante où il tente de se faire une place, 
en français ou en anglais. Dans le deuxième chapitre de son ouvrage Nabokov, 
History and the Texture of Time, Will Norman propose une lecture convaincante 
du roman The Real Life of Sebastian Knight, qui développe aussi cette hypothèse. 
Avec cette « tentative de se réinventer lui-même en auteur de langue anglaise 3 », 
qui est aussi de tous ses romans celui qui « traite le plus explicitement de l’idée-
                                                
1 Jean-Paul Sartre, « Vladimir Nabokov : “La Méprise” », Critiques littéraires [Situations, I 
(1947)], Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1993, p. 55-56. 
2 Voir Agnès Edel-Roy, « Nabokov aujourd’hui, ou “la démocratie magique” », dans L. Delage-
Toriel et M. Manolescu (dir.), Kaleidoscopic Nabokov. Perspectives françaises, op. cit.,  p. 23-38. 
3 Will Norman, Nabokov, History and the Texture of Time, New York, Routledge, Routledge 
Transnational Perspectives on American Literature, 19, 2012, p. 33. 
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même de modernité 1 », Nabokov cherche, selon le critique, à échapper à une 
impasse, celle d’un temps de l’histoire et d’un moment dans sa carrière, marqués 
par une « crise de l’esthétique de l’autonomie […] constituée de la pression à 
politiser la fiction et de la mort de la précédente génération des écrivains que 
Nabokov révérait le plus 2. » 
Or qu’a trouvé Nabokov sur le continent américain ? À compter de la 
traduction par Lincoln Kirstein 3 de « La République du silence » en décembre 
1944, c’est la figure intellectuelle de Jean-Paul Sartre qui occupe aux États-Unis 
le devant de la scène médiatique. En juillet 1945, ce dernier déclare dans Vogue, à 
propos de la nouvelle écriture française : « La Résistance [nous] “a enseigné que 
la littérature n’est pas une activité de l’imagination indépendante de la 
politique” 4. » On imagine aisément Nabokov s’étrangler de fureur. L’historien 
américain George Cotkin, l’un des spécialistes de l’existentialisme en Amérique, 
a montré comment l’existentialisme français s’est d’abord fait connaître du public 
américain par la couverture qui en a été faite dans les magazines grand public (et 
jusque dans les magazines de mode) et par la mise en scène du couple formé par 
Sartre et Beauvoir : présentations « soigneusement orchestrées » par ceux-ci, qui 
« dans leurs premiers articles comme dans leurs interventions personnelles dans la 
vie intellectuelle américaine, […] acceptèrent le modèle du philosophe comme 
personnalité ou célébrité » 5. 
L’historien décrit l’une de ces mises en scène : 
 
Tandis qu’en 1946 et 1947 les idées de l’existentialisme commençaient à apparaître dans 
des revues intellectuelles, l’image de Sartre comme quintessence de l’intellectuel français 
                                                
1 Ibid., p. 31. 
2 Ibid., p. 32. 
3 Lincoln Edward Kirstein (1907-1996), figure culturelle de la ville de New York, écrivain 
américain, et co-fondateur en 1948, avec George Balanchine, du New York City Ballet. 
4 Cette phrase sert de titre à l’interview de Jean-Paul Sartre dans Vogue : Jean-Paul Sartre, « The 
New Writing in France: The Resistance “Taught that literature is no fancy activity independent of 
politics” », Vogue, 84, juillet 1945, cité dans George Cotkin, « French Existentialism and 
American Popular Culture, 1945-1948 », The Historian, n° 61,Winter 1999, p. 331. 
5 Ibid., p. 330. 
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continuait de charmer les magazines de mode. Un texte important présente Sartre 
portraituré, dans Harper’s Bazaar, par sa compatriote et « maîtresse nécessaire », Simone 
de Beauvoir, qui présenta côte à côte ses idées et sa personnalité. […] Il contribua à nourrir 
le développement de la frénésie américaine qui consistait à voir Sartre comme un type 
représentatif, celui de l’existentialiste comme célébrité intellectuelle 1. 
 
Certes, dans la culture populaire américaine, le style bohême de 
l’intellectuel français a été remis en jeu par d’autres représentations typiques 
comme celle de l’intellectuel en bon père de famille qui fait la une du Time en 
1952. Mais l’historien montre que l’existentialisme se propage alors dans la 
pensée philosophiqe américaine (il cite des livres comme L’Homme irrationnel 
[1958] de William Barrett ou L’Éthique existentialiste [1967] de Hazel E. 
Barnes) : cessant d’être identifié comme « un courant spécifique à la situation 
européenne de l’après-guerre », il devient « un questionnement rigoureux et 
important des réalités des Américains » ; ce qui permettra « à la génération 
suivante de chercheurs […] de trouver dans les doctrines existentialistes une 
vision du monde adaptée et efficace » 2.  
La lettre dans laquelle Nabokov écrit que l’accueil réservé au « baragouin » 
existentialiste le met de méchante humeur date de février 1956, c’est-à-dire de 
cette période de bascule qui marque le passage d’une mode mondaine de 
l’existentialisme à celui d’une diffusion de la philosophie existentialiste comme 
doctrine, dans la pensée américaine ; rappelons que c’est en 1956 que paraît la 
traduction en anglais de L’Être et le Néant. Et Georges Cotkin de conclure son 
article sur cet extrait des Mémoires d’Alice Kaplan, qui montre que cette 
attraction continue de se faire sentir pendant les années soixante et soixante-dix : 
 
En 1966, j’entendis pour la première fois le mot « existentialisme ». … C’était le plus long 
mot que j’aie jamais entendu. Le français, c’était cela, aussi, toujours — même quand vous 
commenciez les cours de français, vous entendiez qu’il y avait une France par-delà le 
quotidien, une France du discours difficile et de l’intelligence, où Dieu était mort et où vous 
étiez seul avec vous-même, totalement responsable 3. 
 
                                                
1 Ibid., p. 331-332. 
2 Ibid., p. 340. 
3 Ibid. 
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L’enthousiasme des partisans américains de l’existentialisme n’a donc pas 
fini de contrarier Nabokov. Dans les interviews que donne l’écrivain, devenu 
célèbre à son tour, et qui visent à discriminer et à séparer ce qui est de l’art de ce 
qui n’en est pas (et de l’art véritable, il y en a peu, selon lui), il ne laisse rien 
paraître du découragement dont il fait état en privé. Ses déclarations, 
décontextualisées, ont servi à légitimer a posteriori, une réception de son œuvre 
contradictoire : préfiguratrice du postmodernisme pour ses admirateurs, relevant 
d’une esthétique réactionnaire pour ses détracteurs. Mais, dans les deux cas, ce 
qui pourrait menacer l’art de Nabokov, ce serait de n’être envisagé que comme 
une performance stérile, – critique qui pointe déjà dans sa première réception 
française. Ce reproche recouvre en réalité une problématique tout à fait centrale, 
celle de la responsabilité de la littérature, que théorise aussi Sartre et qui est sans 
doute le cœur de l’affrontement entre les partisans de la dépendance politique de 
la littérature et ceux, comme Nabokov, qui, même dans l’adversité, prônent son 
autonomie. 
 
À rétablir le discours sartrien en regard du discours nabokovien, comme 
nous allons le faire à présent, on perçoit mieux que le discours de Nabokov ne 
participe pas d’une défense passéiste de la théorie de « l’art pour l’art », mais 
qu’il s’agit d’un véritable combat que livre l’écrivain. Il veut supplanter Sartre et 
ce qu’il symbolise : son autorité morale, sa conception de la littérature, ainsi que 
le découpage qu’a opéré le philosophe français au sein de la littérature russe, 
faisant de Dostoïevski le « père de l’existentialisme » (Nabokov l’indique 
malicieusement en 1965, dans la préface américaine de La Méprise, quand il se 
dit « intéressé de savoir si quelqu’un voit dans Hermann “le père de 
l’existentialisme” 1 » ?) 
                                                
1 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1074 ; Despair, p. xiii : « I […] shall be interested to see if 
anyone calls my Hermann “the father of existentialism.” » 
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L’existentialisme représente bien aux yeux de Nabokov la version 
occidentale de la trahison de la pensée et de l’art par cette « sauvage et allègre 
mesquinerie 1 » de l’idéologie. De « l’incapable Bélinsky 2 » au « critique 
communiste 3 », Jean-Paul Sartre, s’il y a déplacements de langue, de culture et de 
pays, dans l’esprit de Nabokov n’apparaît qu’une longue et unique chaîne de 
penseurs idéologues qui mettent à mal la nature de l’art véritable, asservissent les 
artistes et aveuglent les lecteurs. L’enjeu, vital pour Nabokov, est celui de la 
reconfiguration de la modernité de l’art, pour sa sauvegarde et sa perpétuation. 
 
Quel art pour quelles valeurs ? Émancipation et responsabilité 
Contre les conceptions dominantes du vingtième siècle (l’existentialisme 
n’étant que l’une d’entre elles 4), la conviction nabokovienne est restée 
inaltérable : dans ses déclarations, l'écrivain affirme que l'art demeure libre, 
supérieur, indépendant du domaine dit de la « réalité » (objective) 5. Avec 
constance, obstination et parfois avec une mauvaise volonté décourageante, il 
répète aux étudiants américains qui suivent ses cours de littérature et aux 
journalistes qui le questionnent que l'art est difficile 6, jamais simple ni sincère, 
mais au contraire « fantastiquement trompeur et complexe 7 ». À la question de 
savoir ce qu'il apprécie dans une œuvre, il répond invariablement que seul 
l'intéresse le talent, c'est-à-dire l'apport de l'individu, et non les idées générales. 
                                                
1 Nabokov cité par Z. Schakovskoy, À la recherche de Nabokov, op. cit., p. 29. 
2 Ibid. 
3 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1075 ; Despair, p. xiii : « a communist reviewer ». 
4 D’autres seront examinées dans les parties suivantes. 
5 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 140 : « Incidemment je tends de plus en plus à 
considérer l'existence objective de “tous” les événements comme une forme impure de 
l'imagination, – d'où les guillemets autour du mot “réalité”. Tout ce que l’esprit perçoit, il le fait 
avec l’aide de l’imagination créatrice, cette goutte d’eau sur la lame de verre qui donne netteté et 
relief à l’organisme observé. » 
6 Ibid., p. 106 : « Quand je compose mes textes, mon seul objectif est justement de composer ces 
textes. Je travaille longtemps, je peine sur un ensemble de mots jusqu’à ce que je parvienne à une 
pleine possession et à un plaisir complet. Si le lecteur doit peiner à son tour, tant mieux. L’art est 
difficile. L’art facile, c’est ce qu’on voit dans les expositions modernes de choses et de graffiti. » 
7 Ibid., p. 35. 
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Enfin, partisan (en apparence) de la tour d'ivoire 1, il affirme qu'il « faut […] 
écrire pour plaire à un seul lecteur : soi-même 2 ». Selon lui, l'artiste invente son 
propre monde 3 et « l'originalité artistique n'a qu'elle-même pour modèle 4 ». 
Ce sont autant de déclarations, aujourd'hui bien connues, qui ont conduit à 
le ranger parmi les partisans d'une littérature esthétique et formaliste. Un tenant de 
l'art pour l'art en somme, dont nous avons indiqué qu’il n’aime pas le slogan, mais 
qu’il rappelle, parce qu'« il est tout à fait évident que ce qui met une œuvre de 
fiction à l'abri des larves et de la rouille ce n'est pas son importance sociale mais 
seulement son art 5 ». 
Autant de credos qui s’opposent point par point aux credos sartriens. Sartre 
récuse l’art pur, qu’il appelle aussi l’art vide 6, au profit de la prose ; car la poésie 
ne se sert pas des mots de la même manière que la prose, « et même elle ne s’en 
sert pas du tout ; je dirais plutôt qu’elle les sert 7 ». Or les mots sont l’instrument 
de la recherche de la vérité. L’art pur de ce fait a renoncé à « nommer le 
monde 8 ». Contre l’art pur, Sartre se réserve la prose qui « est utilitaire par 
essence 9 », ajoutant que puisque « l’art de la prose s’exerce sur le discours, sa 
matière est naturellement signifiante : c’est-à-dire que les mots ne sont pas 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Littératures I, op. cit., p. 492 : « [P]our ma part, je continuerai à prôner, non 
point à titre de prison pour l'auteur, mais uniquement à titre de domicile fixe, cette bonne vieille 
tour d'ivoire, à condition, bien sûr, qu'elle ait le téléphone et un ascenseur, au cas où l'envie vous 
prendrait de faire un saut dehors pour acheter le journal, ou d'inviter un ami pour une partie 
d'échecs, cette idée d'échecs étant en quelque sorte suggéré par la forme et la texture de notre 
campanile éburnéen. C'est donc un endroit agréable et frais, avec une vaste vue circulaire, quantité 
de livres et un tas de petits machins utiles. » 
2 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 39. 
3 Ibid., p. 125 : « Si […] un artiste invente son propre monde, comme je crois le faire […]. » 
4 Ibid., p. 89. 
5 Ibid., p. 36. 
6 « On sait bien que l’art pur et l’art vide sont une même chose et que le purisme esthétique ne fut 
qu’une brillante manœuvre défensive des bourgeois du siècle dernier, qui aimaient mieux se voir 
dénoncer comme philistins que comme exploiteurs. » (Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la 
littérature ?, op. cit., p. 32.) 
7 Ibid., p. 18. 
8 Ibid. 
9 Ibid., p. 25. 
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d’abord des objets, mais des désignations d’objets 1 ». L’erreur fondamentale de 
ceux que Sartre appelle « les purs stylistes », dont Nabokov fait sans aucun doute 
partie dans son esprit, c’est de ne pas reconnaître ce que sait l’écrivain 
« engagé » : que « la parole est action », « que dévoiler c’est changer et qu’on ne 
peut dévoiler qu’en projetant de changer 2. » 
 
La prose est-elle utilitaire ou ne l’est-elle pas ? Son matériau, qui est le mot, 
est-il transitif ou intransitif ? L’art change-t-il le monde ou en crée-t-il un 
nouveau ? Les deux premières oppositions résument la querelle de la modernité, 
et les déclarations des deux écrivains en prolongent l’actualité jusque dans la 
deuxième moitié du vingtième siècle. Dans la dernière opposition, se produit un 
glissement qui la réduit en partie : cet écart qu’il y a entre changer le monde, 
sous-entendu pour tous, et en créer un nouveau, sous-entendu propre à un seul 
artiste, indique que les deux artistes se rejoignent pour remettre en question la 
modernité, sous la forme d’une récusation pour Sartre et d’une mise à l’épreuve 
pour Nabokov, mais aussi que se pose pour les deux artistes (et pour leurs 
critiques) la question de la transformation de cette modernité au vingtième siècle. 
Avant-gardes ? Engagement ? Postmodernisme ? Postmodernité ? 
Hypermodernité ? Il est assez facile de se représenter de quoi Sartre est le nom 
(pour paraphraser une formule d’Alain Badiou qui a fait florès). Après 
l’événement traumatique de la Seconde Guerre mondiale qui l’a fait changer, 
Sartre récuse l’ancienne modernité de la littérature qu’il associe dorénavant à un 
aristocratisme élitiste à combattre. Le seul véritable prosateur est l’écrivain 
« engagé » : « il sait que les mots, comme dit Brice Parain, sont des “pistolets 
chargés”. S’il parle, il tire. Il peut se taire mais puisqu’il a choisi de tirer, il faut 
que ce soit comme un homme, en visant des cibles et non comme un enfant, au 
                                                
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 28. 
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hasard, en fermant les yeux et pour le seul plaisir d’entendre les détonations 1. » 
Sa fonction « est de faire en sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que nul 
ne puisse s’en dire innocent 2 » La question de l’engagement de l’écrivain 
s’accompagne de celle de sa responsabilité devant le monde. 
 
Il est plus difficile de caractériser l’art de Nabokov d’un seul nom et son 
actualisation en précurseur du postmodernisme américain n’a fait, selon nous, 
qu’opacifier la relation à ces questions. Les conceptions esthétiques de Nabokov 
en effet se sont forgées dans une période ambivalente, post-révolutionnaire d’un 
point de vue occidental mais pré-révolutionnaire d’un point de vue russe ; elles 
n’ont, toutefois, pas changé depuis l’origine et, loin de les altérer, les pressions de 
l’histoire, la Révolution russe, l’émigration, la Seconde Guerre mondiale, n’ont 
cessé de les renforcer jusqu’à les transformer en ces Strong Opinions qu’il assène 
à ses lecteurs, car cet art que défend Nabokov a été en danger d’extinction au 
vingtième siècle, et l’est encore aujourd’hui, comme le montre le destin de 
Salman Rushdie. « [L]’intervention de la politique dans la littérature a […] 
transformé en champ de bataille ce jardin de la libre pensée 3 », affirme en 2007 
Gao Xingjian, que nous rapprocherons de Nabokov en quatrième partie. Et sur ce 
champ de bataille, c’est plus particulièrement la forme romanesque qui est l’objet 
des assauts parce qu’elle serait devenue une forme artistique indécente pour 
l’artiste du vingtième siècle confronté à la barbarie humaine. 
Nabokov semble donc avoir été pris entre, d’un côté, la renégociation 
politique des pouvoirs utilitaires de la prose et, de l’autre, le discrédit d’une forme 
artistique qui a pourtant été son principal matériau de création. Actualiser 
Nabokov en précurseur du postmodernisme américain, c’est-à-dire en littérature 
                                                
1 Ibid., p. 29. 
2 Ibid., p. 30. 
3 Gao Xingjian, « La position de l’écrivain », De la création, trad. (du chinois) par Denis 
Molčanov et al. ; sous la direction de Noël Dutrait, Paris, Éditions du Seuil, 2013, p. 13. 
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purement autoréflexive, semble avoir eu ce double avantage de mettre l’art 
nabokovien à l’abri de la contingence historique qu’est l’intervention de la 
politique dans la littérature et de conférer à son œuvre romanesque une valeur 
essentialiste (puisque Nabokov semble savoir ce qu’est l’essence de l’art 
véritable). 
Cependant, si l’on suit les analyses de Marc Chénetier dans son ouvrage sur 
le roman américain, il se pourrait que cela n’ait fait que déplacer le centre de 
gravité du questionnement. Il rappelle l’ouvrage de Gerald Graff, Literature 
against itself, paru en 1979 (soit deux ans après le décès de Nabokov), dont les 
thèses ont été vilipendées par les chantres du postmodernisme. Graff, en effet, 
pense que la déréalisation à l’œuvre dans la fiction nouvelle, qui, à l’origine, est 
un combat contre l’idéologisation de la littérature, participerait en réalité d’un 
processus de désagrégation du social, qu’explicite ainsi Marc Chénetier : « Le 
piège auquel Graff adjure la nouvelle fiction et l’art d’échapper est celui que tend 
une société qui leur fait assumer la destruction des valeurs qui la gênent au 
premier rang desquelles se trouve la notion de réel – la société marchande ayant 
tout intérêt à la déréalisation pour mieux vendre les signes d’un réel fantasmé –, 
mais où l’on trouve aussi bien la raison, la vérité objective, l’humanisme, la 
culture, la tradition et le sens 1. » Notre propos n’est pas de reprendre à notre 
compte un jugement politique sur la marchandisation de la société mais de nous 
demander si le subjectivisme et la relativisation du « réel » valent destruction des 
valeurs. Il nous semble, en effet, que Nabokov pose dans son œuvre la question 
non pas seulement du beau mais de sa relation avec les valeurs humaines qu’il 
crée, – questionnement présent aussi dans son discours critique, notamment dans 
son cours sur Dostoïevski. 
                                                
1 Marc Chénetier, Au-delà du soupçon, op. cit., p. 78. Il est intéressant de remarquer que la 
critique du panfictionnalisme a récemment été littéralement mise en scène lors d’un procès de la 
fiction. Voir http://www.lepeuplequimanque.org/proces-de-la-fiction/live (consulté le 7 octobre 
2017). 
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Si son radicalisme esthétique s’affirme bien comme négation du radicalisme 
politique, ce qui semble être, de sa part, une forme de néo-kantisme, – faire de 
l’art l’expression autonome de l’imagination –, ne s’accompagne pas, selon nous, 
d’une destruction des valeurs, mais au contraire a toujours visé à partager les 
valeurs à perpétuer, ou à créer, de celles, surtout celles en vogue, qu’il faut 
décrédibiliser parce qu’elles sont dangereuses pour l’homme, de son point de vue. 
L’art de Nabokov appartiendrait donc, non à cette « littérature parfois trop 
gratuitement et trop légèrement “expérimentale” pour n’être pas vouée à 
apparaître comme une simple manière de tromper l’ennui 1 », mais à cette 
« littérature novatrice nourrie d’une véritable réflexion sur les liens unissant l’art 
à la société 2 » : nous proposons, toutefois, d’entendre le terme de « société » non 
pas dans son sens sociologique et institutionnel, mais dans un sens plus lâche, 
proche de cette idée du « commun » que produit le partage du sensible, selon 
Jacques Rancière. Comment s’articulent innovation et autonomisation 
romanesques avec le partage des valeurs dans une séparation radicale de 
l’idéologie ?, serait donc la forme de la responsabilité de l’écrivain propre à 
l’univers artistique nabokovien, que nous éclaircirons en troisième et quatrième 
parties. 
 
Nabokov et Sartre auraient pu se trouver d’accord sur le style, puisque ce 
dernier admet que « le style […] fait la valeur de la prose 3 ». Mais, c’est 
précisément cette question, cruciale dans l’esthétique nabokovienne, qui les divise 
totalement, tant la conception sartrienne du style est la quintessence de ce que 
Nabokov n’a cessé de récuser, et de combattre depuis ses débuts de romancier 
russe. Car, pour Sartre, 
 
                                                
1 Marc Chénetier, Au-delà du soupçon, op. cit., p. 79. 
2 Ibid. 
3 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 30. 
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[le style] doit passer inaperçu. Puisque les mots sont transparents et que le regard les 
traverse, il serait absurde de glisser parmi eux des vitres dépolies. La beauté n’est ici 
qu’une force douce et insensible. [D]ans un livre elle se cache, elle agit par persuasion 
comme le charme d’une voix ou d’un visage, elle ne contraint pas, elle incline sans qu’on 
s’en doute et l’on croit céder aux arguments quand on est sollicité par un charme qu’on ne 
voit pas 1. 
 
Le style consiste donc à fabriquer une arme invisible de persuasion, dont la 
qualité essentielle est de masquer qu’elle est au service d’un discours qu’elle rend 
performatif. Or, pour Nabokov, non seulement le style ne doit pas être un charme 
qui se cache pour emporter l’adhésion du lecteur, conception ô combien 
dangereuse à ses yeux, mais il est un charme qui se montre en tant que tel parce 
qu’il est l’unique critère de la valeur artistique d’une œuvre. Cette conception, on 
le sait, est un héritage de la modernité – « littérature du passé » que Sartre déclare 
« aliénée » et « abstraite » tandis qu’il lui oppose sa nouvelle conception d’une 
littérature « libre » : « les grands écrivains », affirme-t-il, « voulaient détruire, 
édifier, démontrer 2 ». Ceux qui écrivent ainsi, clame Nabokov, ne sont que des 
écrivains mineurs : ils ne s'occupent que de l'« ornementation du lieu commun », 
« n'ont aucun souci de réinvention du monde » et « se contentent de tirer ce qu'ils 
peuvent d'un ordre donné de choses, de traditionnels schémas romanesques » 3. 
Car, pour lui, « le véritable écrivain, celui qui imprime leur élan aux planètes, qui 
façonne un homme endormi et s'empresse d'aller manipuler la côte du dormeur, 
cet auteur-là n'a pas à sa disposition de valeurs toutes faites : il doit les créer lui-
même 4. » Le grand art crée ses propres valeurs en se fondant sur le style 
individuel du créateur qu’il expose à son lecteur afin qu’il le juge en connaissance 
de cause et en toute liberté de conscience. « Les lecteurs sont nés libres et doivent 
rester libres 5 », slogan nabokovien très rarement rappelé, sauf par Isabelle 
                                                
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 35. 
3 Vladimir Nabokov, « Bons lecteurs et bons écrivains », Littératures I, op. cit., p. 38. 
4 Ibid., p. 39. 
5 Vladimir Nabokov, Littératures, II : Gogol, Tourguéniev, Dostoïevski, Tolstoï, Tchékhov, Gorki, 
trad. (de l’anglais) par Marie-Odile Fortier-Masek. Paris, Fayard, 1985, p. 39. 
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Poulin 1, et qui permet de reconsidérer l’aporie de sa réception en écrivain 
postmoderne de l’indifférence et de l’intransigeance. 
À quoi Sartre oppose le messianisme politique de la littérature, qui a comme 
mission de convertir le lecteur : 
 
[C]omme l’écrivain s’adresse à la liberté de son lecteur et comme chaque conscience 
mystifiée, en tant qu’elle est complice de la mystification qui l’enchaîne, tend à persévérer 
dans son état, nous ne pourrons sauvegarder la littérature que si nous prenons la tâche de 
démystifier notre public. Pour la même raison, le devoir de l’écrivain est de prendre parti 
contre toutes les injustices, d’où qu’elles viennent. 2 
 
Ainsi, ce qui serait donc en jeu, dans l’opposition radicale entre ces deux 
géants du vingtième siècle, semble bien être la question de savoir quelle nouvelle 
forme de la littérature permet l’émancipation. Quoi qu’on en ait dit, Nabokov n’a 
pas échappé à cette problématique, ce qui ne devrait pas nous surprendre. Elle est 
consubstantielle, en effet, à la rupture épistémologique de la modernité, qui 
suppose l’autodétermination non pas seulement des artistes, érigés en maîtres de 
leur création, mais aussi des lecteurs qui, sans être artistes eux-mêmes, sont 
appelés par l’art moderne à participer à son achèvement pour en goûter les fruits 
auparavant réservés aux élus : ceux qui savaient « bien » lire. Dorénavant, « la 
parole écrite s’en va rouler au hasard, de droite et de gauche. Elle s’en va parler, à 
sa manière muette, à n’importe qui, sans pouvoir distinguer ceux auxquels il 
convient de parler et ceux à qui cela ne convient pas 3. » C’est ce que Jacques 
Rancière appelle « la lettre bavarde et muette ». 
 
Au vingtième siècle, Dostoïevski, – son œuvre mais aussi son influence et 
sa postérité – , est au cœur de cette confrontation. Si, pour Sartre, il est à l’origine 
de l’existentialisme, pour Nabokov, il représente l’exemple le plus abouti des 
                                                
1 Isabelle Poulin, Discours littéraire et discours didactique : Vladimir Nabokov, professeur de 
littératures, op. cit., t. II, p. 342. 
2 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 282-283. 
3 Jacques Rancière, La Parole muette. Essais sur les contradictions de la littérature, Paris, 
Hachette littératures, 1998, p. 81-82. 
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dangers du style qui se cache afin d’être mis au service des idées, – comme, par 
exemple, selon lui, dans « cette sinistre et absurde litanie qu'est Crime et 
Châtiment 1 » Si nous verrons qu’il faut remettre en perspective cette déclaration 
de 1969, il est cependant certain que l’art de Nabokov s’est construit, depuis ses 
premiers romans, sur l’exhibition des procédés qui constituent son style, – seul 
critère, à ses yeux, pour juger de la beauté d’une œuvre. 
Contre les conceptions prétendûment libératrices de l’art de la praxis, mais 
utilitaires à ses yeux, Nabokov n’a cédé sur aucun point. Et « les exécutions 
capitales ne manquent pas », comme l’écrit Georges Nivat, dans le premier article 
français consacré au lecteur intransigeant qu’est Nabokov 2. En accord avec ses 
convictions esthétiques très exigeantes, peu d'œuvres et peu d'artistes trouvent 
grâce à ses yeux. Il fustige « les romans truffés d'obscénités, d'expressions 
alambiquées et d'incidents prétendument singuliers 3 », le roman « fort […], plein 
d’obscénités banales et parcouru par un torrent de dialogues 4 », le « “best-seller” 
érotique et factice, le roman vulgaire et violent, le livre traitant d'une manière 
romancée de problèmes politiques ou sociaux et en général les livres à prétention 
sociologique ou composés principalement de dialogues [,] le mélange devenu 
populaire, de pornographie et de balivernes idéologiques [.] 5 ». Sa position 
définitive est résumée dans cette déclaration devenue célèbre dans les études 
nabokoviennes : « Franchement, un relent national, folklorique, de classe, 
maçonnique, religieux, ou communautaire d'une manière générale, me prédispose 
contre un roman, et m'empêche souvent de peler le fruit offert pour goûter le 
nectar d'un éventuel talent 6 »  
                                                
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 135. 
2 Gorges Nivat, « Un lecteur intransigeant », art. cité, p. 46. 
3 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 12. 
4 Ibid., p. 44. 
5 Ibid., p. 58. 
6 Ibid., p. 104. 
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Tout ce qui est altération de la pureté et de l'indépendance de l'art, par 
confusion (mal ou bien intentionnée, peu importe) avec ce qui est hétérogène à 
l'art, est insupportable à Nabokov. Position que ne partage pas Sartre, pour qui 
l’écrivain est « marqué », « compromis » 1, même à son insu, l’écrivain engagé 
étant celui qui cherche à avoir la conscience la plus grande possible du fait qu’il 
est « embarqué 2 », ou autrement dit « situé » 3 : « Peut-on supposer un instant 
qu'il accepte de passer sa vie dans la contemplation du Vrai, du Beau et du Bien 
éternel, quand 90 p. 100 des nègres du Sud sont pratiquement privés du droit de 
vote ? Et si l'on parle ici de trahison du clerc, je réponds qu'il n'y a pas de clercs 
chez les opprimés. Les clercs sont nécessairement les parasites des classes ou des 
races qui oppriment 4. » 
C’est bien en parasite qu’en 1939, dans sa recension de La Méprise, Sartre 
voit Nabokov. À peine dix ans plus tard, le philosophe français résume, sans 
doute sans le savoir, ce qui pourrait servir de fil conducteur à cette lutte entre les 
deux artistes pour déterminer quelle est la véritable forme de la responsabilité de 
l’artiste : « En un mot il s'agit de savoir de quoi l'on veut écrire : des papillons ou 
de la condition des Juifs. Et quand on le sait, il reste à décider comment on en 
écrira 5 ». Nabokov a-t-il lu l’essai de Sartre sur la littérature ? La première sortie 
américaine date de 1949, et il serait étonnant que Nabokov soit passé à côté, 
d’autant comme on le verra, qu’il encode dans Ada le partage entre les mots purs 
et ceux utilitaires par une référence au préfacier de la réédition de l’essai de Sartre 
en 1965, Wallace Fowlie 6. 
                                                
1 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 83. 
2 Ibid., p. 84. 
3 Ibid., p. 160, 213. 
4 Ibid., p. 85. 
5 Ibid., p. 31. 
6 Jean-Paul Sartre, What is literature?, trad. (du français) Bernard Frechtman, New York, 
Philosophical Library, 1949 ; What is literature?, trad. (du français) Bernard Frechtman, introd. 
Wallace Fowlie. New York, Harper & Row, 1965. Nous reviendrons sur cette question en 
quatrième partie et en conclusion. 
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En 1962, Nabokov répond à ses nombreux détracteurs, et peut-être à Sartre, 
qu’il a écrit Lolita, comme ses autres romans, « pour le plaisir, pour la 
difficulté 1 » : « Je ne poursuis aucun objectif social, je n'apporte aucun message 
moral ; je ne nourris pas d'idées générales que je pourrais exploiter, j'aime 
seulement composer des énigmes avec des solutions élégantes 2 ». Péché de 
futilité s’il en est, Nabokov semble avoir choisi les papillons, et non la conditon 
des juifs. Le papillon, effectivement, est dans son œuvre, un signal de l’essence 
anti-utilitaire et anti-idéologique de son art ; ce qu’il souligne ironiquement, en 
choisissant d’inclure dans Strong Opinions, comme le tout dernier article que lit le 
lecteur, sa  recension, publiée en 1970, de l’ouvrage de lépidoptérologie, écrit par 
L. G. Higgins (1891-1985) et N. D. Riley (1890-1979), et intitulé Field Guide to 
the Butterflies of Britain and Europe. Il s’agit de l’une des dernières occasions, 
pour Nabokov, de rappeler son passé d’enfant russe cosmopolite. La recension, en 
effet, s’ouvre ainsi : « Dans mon enfance, il y a près de soixante-cinq ans de cela, 
il m’arrivait de ressentir une rage impuissante lorsque Hofmann dans son Die 
GrossSchmetterlinge Europas, fameux à l’époque, s’abstenait de représenter une 
espèce rare qu’il décrivait dans son texte 3. » Incidemment, dans la suite de son 
texte, il s’agit surtout d’opposer la science sans frontières, et sous-entendu l’art, à 
la défiguration de sa Russie natale par l’utilitarisme : 
 
L’exclusion de la Russie a été (hélas) une nécessité pratique. La science non utilitaire ne 
saurait fleurir dans ce pays triste et sournois ; l’aimable gentleman étranger qui brûle de 
chasser les papillons dans les steppes verra bientôt son filet s’accrocher aux fils de fer 
barbelés, et tenter d’établir à distance la distribution de l’Eversmann’s Orange Tip (Aurore) 
ou de l’Edda Ringlet (Tristan) aurait été bien plus difficile que de faire la topographie de la 
lune 4. 
 
Nabokov, tout comme Proust, ferait-il partie de ces romanciers aux « volets 
clos » dénigrés par Arthur Koestler (1905-1983) dans un texte de 1946 sur « Les 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 22. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 295. 
4 Ibid. 
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tentations du romancier » ? Puisque la question posée au romancier du XXe siècle 
serait celle de son engagement et de son ouverture sur le monde réel, l’alternative 
a été analysée ainsi par Michel Surya : 
 
Supposons […] un romancier décrivant : une jeune fille, un jardin, le fiancé qu’elle attend. 
[…] cette attente dépend elle-même de l’amplitude de l’ouverture des volets du romancier. 
En d’autres termes, soit celui-ci veut que la jeune fille connaisse « l’existence des camps de 
concentration », soit il veut qu’ « elle n’ait rien lu à [leur] propos […], ou n’en ait jamais 
entendu parler ». Et c’est en effet toute l’attente qui est la sienne qui se trouve n’avoir plus 
le même sens ; qui ne permet plus de deviner si c’est de quelqu’un qui aurait dû ne pas 
revenir qu’elle est dans l’attente. Les jeunes filles ni leurs attentes ne sont plus les mêmes 
dès lors que leurs auteurs leur auront fait connaître ou non l’existence des camps ou 
(Koestler le dit sans précautions) la « désintégration de l’atome » ou le « lance-
flammes » 1. 
 
Rien ne pourrait plus être écrit, sans juger de l’ouverture ou de la clôture 
des volets d’une fenêtre, auprès de laquelle une jeune fille attend (peut-être) son 
fiancé. En ce sens, et puisque l’enjeu serait la question de l’adaptation de la 
littérature moderne à son temps, et de sa capacité à être utile à l’homme du XXe 
siècle emporté par la tourmente politique, l’esthétique nabokovienne a pu être 
considérée comme réactionnaire, surtout, – et ce n’est sans doute pas un hasard –, 
dans la France marquée par la pensée sartrienne. C’est en tout cas le sentiment de 
l’écrivain franco-espagnol Michel Del Castillo, interviewé, en 1995, par Marianne 
Payot : 
 
A vos yeux, Dostoïevski est l'auteur le plus moderne de son époque. 
M.D.C. Oui, pensez à la banlieue, elle comprendra mieux Crime et châtiment, Dostoïevski 
et ses « familles de hasard » que Tolstoï et ses princes. Tolstoï, c'est un mirage, le XIXe 
déclinant. Voilà pourquoi la leçon d'esthétique de Nabokov est au sens propre 
réactionnaire. Ce n'est pas la forme qui fait la modernité, c'est le ton, la vision. La 
modernité de nos jours, par exemple, n'est certainement pas Robbe-Grillet. On rigolera un 
jour, ça paraîtra vieillot et on se demandera comment la critique a pu prendre ça au sérieux, 
ces histoires de bonnes femmes enchaînées. Contrairement à ce que l'on imagine, l'idée de 
la modernité n'est pas liée au tricotage de la prose. Fond et forme sont inséparables, écrire 
plat, c'est écrire faux 2. 
 
                                                
1 Michel Surya, La Révolution rêvée, op. cit., p. 65-66. 
2 Marianne Payot, « Entretien. Michel del Castillo » [en ligne], Lire, octobre 1995. Disponible 
sur : 
 http://www.lire.fr/entretien.asp?idC=31339&idR=201&idTC=4&idG [consulté le 24 janvier 
2014]. 
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À Dostoïevski, la vision, à Nabokov, la forme ; au premier, le peuple, au 
second, en successeur de Tolstoï, les « princes ». Si c’est bien contre ce qui 
prétend être la nouvelle modernité de la littérature, incarnée par le souffle du 
verbe dostoïevskien, que Nabokov édifie son credo esthétique, pour autant a-t-il 
été ce stérile « enfant de vieux » critiqué par Sartre ? Ou bien son retournement en 
précurseur du postmodernisme, fondé sur sa conception de la littérature 
autotélique, ne confirme-t-il pas la victoire occidentale sur les idéologies ? 
 
Ses conceptions esthétiques ne relèvent pas d’une poétique dépassée ni ne 
sont l’affirmation de la relativité de l’art caractérisée par son absence de relation 
avec la question des valeurs. L’intransigeance, qui a grandement participé au 
succès de ses positions, est plutôt une stratégie pour l’emporter sur les diverses 
formes prises au vingtième siècle par la conception de la littérature agissant sur le 
réel, qui n’est pas le « réel », d’ailleurs, mais les esprits des lecteurs. Depuis ses 
débuts de romancier dans l’émigration, Nabokov a toujours eu les mêmes 
convictions mais, pendant toute sa carrière, et avant le retournement axiologique 
opéré par la critique américaine, l’histoire ne lui a jamais donné raison et nous 
verrons que c’est dans la disparition brutale d’une certaine configuration du 
sensible dans laquelle Nabokov a été formé en Russie, avant la Révolution, qu’est 
l’origine de ses convictions. Il s’agit d’une lutte qu’il a engagée dès les années 
vingt contre des formes de l’art redevenues dominantes, alors même qu’elles 
paraissaient au jeune Nabokov totalement dépassées – véritable confrontation 
sans cesse remise en jeu par les événements historiques et par les épisodes de la 
vie littéraire. 
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I.5 : L'encadrement auctorial de la totalité de l'œuvre romanesque russe et 
de deux romans américains : étude des péritextes, 1958-1971 
 
[J]usqu’à la scandaleuse Lolita et à sa scandaleusement mauvaise version 
cinématographique, Nabokov était, en dehors des milieux de l’émigration russe et d’un 
cercle restreint d’initiés un écrivain pratiquement inconnu. Ce grand talánt (en russe, accent 
tonique sur la deuxième syllabe) n’était pas – dans cette période de grands 
bouleversements – « à l’horizon de l’attente » de la critique et des lecteurs, contrairement à 
des écrivains de second ordre qui brillaient au firmament littéraire sous les feux croisés des 
projecteurs et dont le public s’arrachait les allégories politiques rallongées en nouvelles ou 
délayées en romans 1. 
 
Comme le souligne Danilo Kiš en 1986, au début de l’hommage qu’il rend à 
l’écrivain russe devenu américain, c’est à un succès de scandale, que Nabokov dit 
redouter pourtant, qu’il doit la célébrité 2. Les accusations de pornographie et 
d’anti-américanisme, qui accompagnent l’« affaire Lolita » lors de sa publication 
parisienne 3, contraignent Nabokov à s’en défendre dans un article 4 repris, en 
1958, comme postface à la première édition américaine de Lolita 5, – et la critique 
prétend souvent que cet article marque dans son œuvre la naissance du péritexte 
auctorial public. 
En effet, jusque là, Nabokov n’a jamais jugé nécessaire de faire précéder ses 
romans (russes et anglo-américains) d’une préface, ni de les faire suivre d’une 
postface. Mais, lors de sa publication parisienne, la première réception de Lolita 
(que Nabokov appelle « lolitigation » 6), l’interdiction à la vente et à la 
publication du roman sur le territoire français, le 25 décembre 1956, et la 
perspective de sa publication américaine et d’une éventuelle censure, le 
                                                
1 Danilo Kiš, Homo poeticus, op. cit., p. 146. 
2 Après avoir reçu de Girodias les épreuves de Lolita, Nabokov lui envoie une lettre, en juillet 
1955, dans laquelle on peut lire : « Vous savez aussi bien que moi […] que Lolita est un livre 
sérieux dont l'intention est sérieuse. J'espère que le public le recevra ainsi. Un succès de scandale* 
me désespérerait » (citée dans Brian Boyd, Vladimir Nabokov. II, Les années américaines, op. cit., 
p. 300). 
3 Voir, sur les péripéties de la censure de Lolita, Julie Loison-Charles, « Nabokov et la censure », 
art. cité. 
4 Vladimir Nabokov, « On a book entitled Lolita », Anchor Review, n° 2, juin 1957, p. 105-112. 
5 Vladimir Nabokov, Lolita, New York, G. P. Putnam’s Sons, 1958. 
6 Voir Julie Loison-Charles, « Nabokov et la censure », art. cité. 
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contraignent à tenter de corriger les « fausses » premières interprétations en 
retraçant notamment la genèse de son roman et en dégageant ce qui, selon lui, en 
fait l’attrait artistique. 
Lolita n’a pas eu que des inconvénients, selon Véra Nabokov elle-même : 
« Sans Lolita, il aurait peut-être fallu attendre encore un demi-siècle 1 » pour que 
soit reconnu le génie de son époux. On peut suivre, retracée dans la biographie de 
Brian Boyd, la montée en puissance de la renommée, ponctuée principalement par 
les différentes traductions étrangères de Lolita 2, la promotion du roman à laquelle 
le couple Nabokov se prête, notamment lors de sa sortie en France et en 
Angleterre, puis la sortie du film de Stanley Kubrick en 1962. On le sait bien 
aujourd’hui : grâce à Lolita, dont plus de cinquante millions de copies ont été 
vendues dans le monde, Nabokov enfin rencontre son siècle. « Découvert », 
Nabokov peut, tout en poursuivant la partie américaine de son œuvre romanesque, 
faire publier aux États-Unis, puis dans le reste du monde, son œuvre russe. 
Malgré les dénégations de Nabokov (par exemple, en 1967 : « C’est Lolita 
qui est célèbre, pas moi 3 »), Lolita transforme l’écrivain en célébrité publique, le 
conduit à modeler sa propre image et lui donne l’occasion de peser durablement, 
si ce n’est définitivement, sur la réception mondiale de la totalité de son œuvre. 
Se multiplient alors les paratextes qui façonnent la réception, la compréhension et 
l’interprétation de son œuvre, et qui contribuent à forger la légende d’un artiste-
esthète, arrogant et hautain. 
  
                                                
1 Stacy Schiff, Véra Nabokov, op. cit., p. 249. 
2 Sur le cas particulier de la traduction française de Lolita par Éric Kahane, voir Agnès Edel-Roy, 
« Lolita, le livre “impossible” ? » [en ligne], Miranda, n° 15, 2017. Disponible sur : 
http://journals.openedition.org/miranda/11265 (consulté le 13 septembre 2018). 
3 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 99. 
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Périodisation et répartition des péritextes : un combat contre les formes 
dominantes de la littérature 
Selon Brian Boyd, « [l]es introductions qu'il écrivit au cours des seize 
années suivantes contiennent certaines de ses pages autobiographiques et 
autocritiques les plus familières. Nabokov n'aime jamais révéler les ressorts 
cachés de son oeuvre romanesque, car il veut que le lecteur exerce ses yeux et son 
esprit. En même temps, il se plaît à dévoiler certains des secrets de l'œuvre en 
question – et feint ensuite, par son boniment, de n'en avoir rien fait. Il place 
l'indice sous les yeux du lecteur, tout en continuant de le dissimuler: trouvez ce 
que l'auteur a caché 1 » Boyd souligne plusieurs valeurs de ces préfaces : le 
dévoilement, le jeu, la mystification aussi de la figure de l’écrivain par lui-même. 
Mais, et il s’agit là d’un fait tout à fait significatif, Boyd ne mentionne pas que ces 
préfaces se rapportent, à une seule exception près (l’autre exception étant une 
postface), aux romans russes et en néglige une autre valeur essentielle : elles ont 
une visée didactique qui ne peut qu’étonner quand on connaît la prévention de 
Nabokov à l’égard du didactisme. 
En effet, ce que cherchent à faire ces préfaces, c’est à préserver la part russe 
de l’art nabokovien, et à en délivrer la vérité à un public qui ignore son brillant 
passé d’écrivain russe. Paradoxalement, si c’est le succès de Lolita qui lui permet 
de republier en traduction anglo-américaine tous ses romans russes, c’est sa 
censure qui révèle la menace la plus essentielle à laquelle est exposée cette œuvre 
russe dans la seconde moitié du vingtième siècle : que la véritable nature de son 
art, qui a d’abord trouvé son accomplissement en russe, soit incompris de sa terre 
d’adoption, et rejeté comme forme dépassée. En effet, au succès de 
l’existentialisme s’ajoutent, à compter précisément de la première publication 
                                                
1 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. II, Les années américaines, op. cit., p. 427. 
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américaine de Lolita, accompagné de sa postface, deux autres actualisations 
modernistes de la littérature, dont le succès aussi est planétaire : le 
sentimentalisme du roman qui « fait pleurer » sur « la beauté » de la terre russe : 
Le Docteur Jivago de Boris Pasternak ; l’incarnation du réalisme socialiste dans 
Le Don paisible de Mikhail Cholokhov, roman reconnu par l’Occident comme la 
prose romanesque de la nouvelle forme de vie soviétique. Ainsi, Nabokov court le 
risque d’être comparé à ces deux formes littéraires venues de l’Est se répandre 
dans le monde libre, alors même que sentimentalisme et réalisme socialiste sont, à 
ses yeux, des déclinaisons de la littérature pratique et des trahisons de la 
littérature russe 1 : comparaison qui pourrait à nouveau faire peser sur sa poétique 
la menace d’être perçue comme une forme vieillie, ou réactionnaire, à l’image des 
critiques de Sartre et de Del Castillo. 
Pour dégager les lignes de force de l’encadrement par Nabokov de son 
œuvre et montrer comment se produit cette synchronisation subie, nous 
commencerons par une étude de l’ordre chronologique dans lequel les préfaces 
ont été écrites et les romans russes de Nabokov republiés dans leur traduction 
anglo-américaine. Car c’est bien l’œuvre russe dans son intégralité qui, 
aujourd’hui, se présente au lecteur accompagnée de discours autographes et, 
puisque ce traitement particulier n’a pas encore retenu l’attention de la critique, 
les raisons doivent en être éclairées. 
 
En 1957, Pnin [Pnine] paraît en volume, sans préface 2. En octobre 1956, 
alors que ce roman est en préparation, Nabokov écrit à Jason Epstein, son éditeur, 
qui prépare aussi le numéro de The Anchor Review dans lequel il veut publier des 
                                                
1 Nous y reviendrons en deuxième et troisième parties. 
2 Vladimir Nabokov, Pnin, New York, Doubleday, Garden City, 1957. La première traduction 
française date de 1962 : Pnine, traduit de l'anglais par Michel Chrestien, Paris, Gallimard, coll. 
« Du Monde entier », 1962. Par souci de précision, nous adoptons dans le corps du texte la 
convention suivante : titre orthographié selon la version, anglaise ou française, à laquelle nous 
nous référons. 
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extraits de Lolita ainsi que l’essai de Nabokov, « On a book entitled Lolita ». Au 
même moment, des copies de Lolita sont saisies dans les librairies anglaises. 
Pourtant, Nabokov se contente de donner des indications sur la jaquette qu’il 
souhaite pour son troisième roman américain1. « L’affaire Lolita » a bel et bien 
commencé, mais Nabokov ne cherche pas à adjoindre une préface à Pnin ni à en 
encadrer la réception, rien d’autre ne le soucie que le dessin représentant son 
personnage, qui doit figurer sur la couverture : «  [P]our mon Pnine, il ne convient 
pas : le croquis ressemble au portrait d’un assistant d’anglais sous-payé […], alors 
qu’il devrait en fait ressembler à un moujik russe rasé de frais 2. » 
Le 18 août 1958, Lolita est publié aux États-Unis, accompagné de sa 
postface, – reprise de l’essai donné à l’Anchor Review. Si le roman occupe dès fin 
septembre la première place des meilleures ventes, il en est détrôné après sept 
semaines par la traduction en langue anglaise du Docteur Jivago de Boris 
Pasternak, parue le 5 septembre. A la fin de l’année 1958, 153 000 exemplaires de 
Lolita ont été vendus, et le roman se classe au troisième rang des bestsellers, 
derrière Anatomy of A Murder de Robert Traver et Docteur Jivago, premier avec 
plus de 400 000 exemplaires vendus : les ventes du roman se sont envolées après 
que Boris Pasternak, lauréat du prix Nobel de littérature le 23 octobre, se voit 
contraint de le refuser le 29 octobre. 
Nabokov a toujours éprouvé une grande admiration pour le poète lyrique 
qu’est Pasternak, même s’il s’avoue étonné par la langue pasternakienne (comme 
nous l’avons déjà indiqué), mais il déteste ce roman, « qui déborde sans doute 
d’intérêt humain mais qui est minable sur le plan artistique et d'une grande 
platitude sur le plan de la pensée 3 », selon ce qu’il en dit à George Weidenfeld, 
son éditeur anglais, le 12 janvier 1959. Ses « objections au Docteur Jivago » 
                                                
1 Voir Vladimir Nabokov, Lettres choisies 1940-1977, trad. (de l’anglais) Christine Bouvart, Paris, 
Gallimard, coll. « Du monde entier », 1992, p. 247-249. 
2 Ibid., p. 247. 
3 Vladimir Nabokov, Lettres choisies, 1940-1977, op. cit., p. 341. 
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écrit-il, sont artistiques mais elles semblent bien plus politiques qu’il ne veut bien 
l’admettre. 
 
Ses aspects politiques ne m'intéressent pas ; il n'y a que le côté artistique des romans qui me 
concerne. De ce point de vue, Jivago est une chose affligeante, maladroite, 
mélodramatique, avec des situations toutes faites et des personnages banals. Ici ou là, on 
trouve un paysage ou une métaphore qui évoque Pasternak le poète talentueux, mais cela ne 
suffit pas à sauver le roman de sa banalité provinciale, si typique de la littérature soviétique 
durant les quarante dernières années. L'arrière-plan historique du roman est confus et 
souvent tout à fait faux (ignorer ainsi la révolution libérale et ses idéaux à l'occidentale dans 
la série d'événements qui a conduit au coup d'État bolchevique, est bien dans la ligne du 
parti communiste) - mais, je le répète, je ne m'intéresse qu'aux aspects artistiques du livre 1. 
 
Nabokov a beau prétendre qu’il ne s’intéresse qu’à l’art et qu’il ne lie pas 
les questions artistiques avec les questions politiques, dans sa correspondance 
privée, il n’a eu de cesse que de dénoncer conjointement les défauts esthétiques 
du roman et la fausseté, selon lui, de la représentation historique que Jivago 
propose du processus révolutionnaire russe. Bien plus, le 27 décembre 1959, alors 
que la publication de Lolita vient à peine d’être autorisée en Angleterre (après 
quatre années de controverse publique) et que le roman est toujours censuré dans 
d’autres pays, il compose en russe un poème, Kakoe sdelal ja durnoe delo [Quel 
forfait ai-je commis], pastichant Prix Nobel, poème de Pasternak, où il s'interroge 
sur le crime qu'il a commis en faisant rêver « tout un monde /à [s]a pauvre petite 
fille » 2. Ce faisant, Nabokov met en scène ce que nous avons appelé une « guerre 
des écritures 3», parce qu’elle est la traduction de la concurrence entre les 
esthétiques de ces deux artistes dans leur rapport essentiel, et vital, au sensible 
russe. 
 
                                                
1 Ibid. 
2 Vladimir Nabokov, Poèmes et Problèmes, op. cit., p. 169. 
3 Voir Agnès Edel-Roy, « Lolita, ou “l'ombre d'une branche russe”. Étude de l'auto-traduction » 
[en ligne], Miranda , n° 3, 2010. 
Disponible sur : http://journals.openedition.org/miranda/1536 [consulté le 11 avril 2018]. Nous 
reviendrons en deuxième partie sur l’opposition de Nabokov au Docteur Jivago. 
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Avec la publication d’Invitation to a Beheading 1, en 1959, paraît aussi le 
premier avant-propos à un roman qui ait été écrit par Nabokov, pour la première 
publication aux États-Unis de son avant-dernier roman russe, traduit en anglo-
américain par son fils, Dmitri, sous la supervision de l’auteur lui-même. Il se 
conclut par les indications suivantes : « VLADIMIR NABOKOV. Oak Creek 
Canyon, Arizona, le 25 juin 1959 ». C’est en réalité le seul avant-propos à un 
roman qui a été écrit sur le sol américain. Les suivants le sont sur le continent 
européen. L’année 1962 montre bien la ligne de conduite nabokovienne. Le 
roman américain qui succède à Pnin, Pale Fire est publié sans préface auctoriale, 
mais avec une introduction rédigée par Charles Kinbote, éditeur fictif 2. 
Parallèlement, Nabokov rédige l’avant-propos pour son dernier roman russe, The 
Gift 3, dont la traduction anglo-américaine est publiée l’année suivante : daté du 
28 mars 1962, ce péritexte mentionne comme lieu de rédaction, Montreux, dont 
c’est la première apparition dans l’œuvre nabokovienne. 
À compter du deuxième semestre 1963 et jusqu’à la publication de Despair 
en 1966, le rythme de rédaction des avant-propos s’accélère, et semble témoigner 
d’une urgence à écarter d’éventuelles interprétations utilitaristes. Nabokov s’est 
lancé dans l’auto-traduction russe de Lolita, qu’il achève en 1964 et qui paraît 
pour la première fois aux États-Unis trois ans plus tard 4. C’est l’ajout du « post-
scriptum pour l’éditon russe », écrit le 7 novembre 1965, à Palerme, qui nous 
permet de comprendre ce qui se joue durant ces trois années. En traduisant lui-
                                                
1 Vladimir Nabokov, Invitation to a Beheading, translated by Dmitri Nabokov in collaboration 
with the author, New York, Putnam’s, 1959. La première traduction française en paraît un an plus 
tard : Invitation au supplice, traduit du russe par Jarl Priel, Paris, Gallimard, coll. « Du monde 
entier », 1960. 
2 Vladimir Nabokov, Pale Fire, New York, Putnam’s, 1962, dont la première traduction française 
paraît trois ans plus tard : Feu pâle, traduit de l'anglais par Raymond Girard et Maurice-Edgar 
Coindreau, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1965. 
3 Vladimir Nabokov, The Gift, translated from the Russian by Michael Scammell with the 
collaboration of the author, New York, Putnam’s, 1963. Il faut attendre quatre ans avant que n’en 
paraisse la première traduction française : Le Don, traduit de l'anglais par Raymond Girard, 
préface de l'auteur, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1967. 
4 Владимир Набоков [Vladimir Nabokov], Лолита [Lolita], New York, Phaedra, 1967. 
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même Lolita en russe, Nabokov crée, selon nous 1, un autre possible de l’art russe, 
invente un autre lecteur russe que le lecteur soviétique, une autre Russie que la 
Russie soviétique (même si, lorsque paraît Lolita en russe, cet autre lecteur russe 
et cette autre Russie restent hypothétiques). Cela dit, Nabokov s’ouvre aussi un 
avenir d’écrivain russe de l’après-modernité, puisque, depuis la Révolution 
bolchevique, la modernité en Russie signifie réalisme socialiste, division de la 
langue, de la culture et de l’art russes, ainsi que séparation des Russes entre eux. 
Mais qui le lira en Union soviétique ? Et, question plus angoissante encore : qui 
peut comprendre son art là-bas ? C’est cette interrogation qu’il met en scène dans 
le post-scriptum à l’édition russe : 
 
La question – pour qui, au fond, Lolita est traduite – appartient au domaine de la 
métaphysique et de l’humour. Il m’est difficile de me représenter un régime, qu’il soit 
libéral ou totalitaire, dans ma patrie natale guindée, sous lequel la censure aurait laissé 
passer Lolita. D’ailleurs, je ne sais pas qui en particulier on lit en ce moment en Russie –
 semble-t-il, Hemingway, le substitut moderne de Mayne Reid, ainsi que les nullités 
Faulkner et Sartre, ces enfants gâtés de la bourgeoisie occidentale. Les Russes émigrés, 
quant à eux, lisent avec passion des romans soviétiques, s’entichant de paisibles cosaques 
du Don en carton […] ou de ce docteur lyrique aux envies mystiques et pseudo-populaires, 
aux tournures petites-bourgeoises et à l’enchanteresse de Čarskaja, qui a rapporté au 
pouvoir soviétique tant de sonnantes devises étrangères 2. 
 
Hemingway, Faulkner, Sartre, Cholokhov et Pasternak : en 1965, sont 
réunies, dans une même dénonciation, les cibles favorites de l’écrivain, en ce que, 
chacune à leur manière, elles incarnent pour lui un aspect du modernitarisme 3, 
                                                
1 Sur cette question, voir notamment Agnès Edel-Roy, « Lolita, ou “l'ombre d'une branche russe”. 
Étude de l'auto-traduction », art. cité. 
2 « Вопрос же — для кого, собственно, “Лолита” переводится, относится к области 
метафизики и юмора. Мне трудно представить себе режим, либеральный ли или 
тоталитарный, в чопорной моей отчизне, при котором цензура пропустила бы “Лолиту”. 
Кстати, не знаю, кого сейчас особенно чтят в России — кажется, Гемингвея, современного 
заместителя Майн-Рида, да ничтожных Фолкнера и Сартра, этих баловней западной 
буржуазии. Зарубежные же русские запоем читают советские романы, увлекаясь 
картонными тихими донцами на картонных же хвостах-подставках или тем лирическим 
доктором с лубочно-мистическими позывами, мещанскими оборотами речи и чаровницей 
из Чарской, который принес советскому правительству столько добротной иностранной 
валюты. » (Владимир Набоков [Vladimir Nabokov], Лолита [Lolita], Собрание сочинений 
американского периода в пяти томах [Sobranie sočinenij amerikanskogo perioda v pjati 
tomah], сост. С. Б. Ильина и А. К. Кононова [S. B. Ul'in i A. K. Kononov (éd.)], Saint-
Pétersbourg, Симпозиум [Simposium], 2000, t. II., p. 389 [notre traduction].) 
3 Selon la conception qu’en propose Jacques Rancière, voir Le Partage du sensible, op. cit., p. 39. 
Nous y reviendrons. 
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actualisation du modernisme au vingtième siècle qu’il ne cesse de récuser, et de 
combattre. Selon lui, elles représentent une forme dangereuse de la modernité en 
ce qu’elle cherche moins à s’adresser à la conscience du lecteur qu’à contraindre 
et orienter ses émotions et ses pensées dans un but hétérogène à l’art. Or, en 
décembre 1965, que trouve Nabokov en travers de sa route, lui qui a pourtant 
payé le prix fort de l’exil, transformé en émigration, puis de l’abandon de sa muse 
russe, pour poursuivre son œuvre en anglo-américain, et espérer ainsi être lu ? 
Mikhaïl Cholokhov, à qui l’Académie suédoise décerne le prix Nobel de 
littérature. Si le rythme des avant-propos s’accélère, c’est sans doute parce que les 
pressions sur la forme de modernisme que Nabokov défend depuis toujours sont 
de plus en plus fortes. 
Est-ce aussi parce que, dans le même temps, l’écrivain procède à une 
révision complète de sa première traduction anglaise de Despair (1936),  – roman 
russe dont les choix narratifs préfigurent ceux de Lolita, puisque Nabokov y 
délègue l’écriture du texte à un personnage de narrateur-écrivain non-fiable 
utilisant l’art d’écrire pour faire le récit de son chef-d’œuvre, le meurtre de son 
double ? Choix narratifs, qui, à l’instar de ceux qui, en censurant Lolita, n’ont pas 
fait la différence entre l’écrivain et le narrateur, pourraient conduire la critique à 
attribuer à Nabokov le discours idéologique de Hermann Karlovitch, le narrateur 
de Despair, qui est à la fois un partisan du communisme soviétique et un proto-
fasciste. Si, en quatrième partie, nous étudierons en détail le fonctionnement 
narratif de ce roman qui marque, de notre point de vue, et en dépit des 
apparences, l’invention du roman démocratique dans l’œuvre de Nabokov, ce 
qu’il faut souligner ici, c’est qu’à cette période Nabokov cherche à empêcher que 
son art soit comparé aux formes artistiques qu’il combat. 
Ainsi, tandis qu’il traduit Lolita en russe et reprend sa traduction anglaise de 
Despair, sont republiés en 1964 trois romans. L’un est d’origine russe, il s’agit de 
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The Defense [La Défense Loujine], accompagné d’un avant-propos du 15 
décembre 1963 1. Le deuxième est un cas unique dans son œuvre : est republié le 
premier roman qu’il a écrit sur le sol américain, Bend Sinister 2, auquel Nabokov 
adjoint une préface, la plus longue de toutes, rédigée à Montreux et datée du 9 
septembre 1963 (écrite donc avant celle de The Defense). Lolita, certes, bénéficie 
elle aussi d’un encadrement autographe, mais il s’agit d’une postface qui, à 
l’origine, est un essai séparé, publié préalablement en revue. Bend Sinister, lui, est 
le seul roman écrit en anglais, qui soit dorénavant précédé d’une préface 
autographe. Il s’agit d’un signe de l’affinité manifeste qui lie ce roman à l’œuvre 
russe. La nécessité d’en encadrer la lecture pour la postérité résulte peut-être de 
l’incompréhension du projet esthétique de Nabokov : incompréhension qu’on a vu 
exprimée par Edmund Wilson qui reproche à l’écrivain de ne rien comprendre à la 
politique, alors même, comme nous le verrons en fin de quatrième partie, qu’il 
s’agit sans doute du plus « politique » (au sens ranciérien) des romans 
nabokoviens, puisqu’il construit une alternative purement esthétique à la question 
du pouvoir du roman moderne contre la tyrannie. 
Tous les romans russes de Nabokov n'ont pas encore été traduits ni publiés 
mais la nouvelle publication de Bend Sinister, dix-sept ans après la première, 
s'inscrit dans ce mouvement qui conduit l’écrivain à profiter de sa notoriété, pour 
faire connaître au public américain, puis mondial, ses romans méconnus. Un 
détail, cependant, indique, que c’est l’écrivain lui-même qui établit un partage 
entre les œuvres à encadrer et les autres. Un troisième roman, en effet, est 
republié en 1964 : The Real Life of Sebastian Knight, premier roman écrit en 
                                                
1 Vladimir Nabokov, The Defense, translated by Michael Scammel with Vladimir Nabokov, New 
York, Popular Library, 1964. Ce roman est (re)publié en traduction française la même année : La 
Défense Loujine, traduit du russe par Genia et René Cannac, Paris, Gallimard, coll. « Du monde 
entier », 1964. 
2 Vladimir Nabokov, Bend Sinister, with an introduction of the author, New York, Time Reading 
Program Special Edition, Time Inc., 1964. Ce roman n’est publié en français qu’après le décès de 
Nabokov : Brisure à senestre, traduit de l’américain par Gérard Henri-Durand, Paris, Julliard, 
1978. 
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anglais (en France) et publié en Amérique en 1941, or cette nouvelle publication 
n’est accompagnée d’aucune préface autographe. 
Pourtant, lors de sa première sortie, ce roman n’a pas plus fait connaître 
Nabokov que Bend Sinister en 1947, ni n’a reçu d’accueil plus favorable. Depuis 
1941, il a connu trois nouvelles publications (une américaine, en 1959, l’année de 
la publication d’Invitation au supplice accompagné de sa préface) et deux 
britanniques (en 1945 et 1960). La publication de 1964 (britannique) est donc la 
quatrième re-publication. Le publier de nouveau à « l’état nu », ainsi que le sont 
les autres romans anglo-américains (sauf Lolita et Bend Sinister), révèle bien la 
ligne de partage qu’il y a dans l’œuvre de Nabokov, entre les romans qui peuvent 
parler pour eux-mêmes, sans la voix de leur maître, et ceux qui, en des temps plus 
menaçants pour leur réception, leur interprétation et leur signification, doivent 
être, définitivement, accompagnés d’un discours auctorial contraignant. Cette 
constatation peut sembler étonnante mais nous pensons qu’elle révèle l’actualité 
de la lutte qu’en 1965 Nabokov mène encore (et mène aussi dans Ada qu’il est en 
train d’écrire) pour la préservation de son art et de ses pouvoirs, contre les formes 
politico-littéraires de la domination. 
L’année 1965 représente sans doute l’acmé de ce mouvement de 
synchronisation de son œuvre avec ce contre quoi elle est construite et qui revient 
la menacer. Il ne s’agit pas tant de la quantité d’œuvres que Nabokov fait paraître 
à nouveau que de l’importance des événements littéraires qui se produisent. The 
Eye, seule traduction d’une œuvre russe publiée cette année-là, paraît avec un 
avant-propos daté du 19 avril 1965 1. Mais, en décembre 1965, Radio Liberty 
propose à Nabokov de publier à nouveau certains de ses romans en russe pour une 
diffusion clandestine en Union soviétique ; sa préférence va à Lolita mais Radio 
                                                
1 Vladimir Nabokov, The Eye, trans. Dmitri Nabokov with Vladimir Nabokov, New York, 
Phaedra, 1965. Le roman Sogljadataj, traduit en français une première fois en 1935, sous le titre 
L’Aguet, reparaît donc en français en 1965 mais dans une nouvelle version, traduite de l’anglo-
américain : Le Guetteur, trad. de l’anglais par Georges Magnane, Paris, Gallimard, coll. « Du 
monde entier », 1965. 
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Liberty choisit Invitation au supplice, puis, en 1966, La Défense Loujine. Le 
mouvement d’infiltration de l’œuvre russe de Sirine en Union soviétique a donc 
commencé. On comprend rétrospectivement la nécessité qu’a ressentie Nabokov à 
traduire lui-même Lolita en russe. Malgré la guerre froide, qui, selon 
l’historiographie, est entrée dans la période de sa détente depuis 1962, le temps 
semble venu d’envisager percer le Rideau de fer. Pourtant, le monde dit libre n’est 
pas, lui non plus, à l’abri des manœuvres pour le convertir aux conceptions que 
défendent les partisans de l’art soumis à une vision politique. 
Après sa première publication américaine en 1949, What is literature?, la 
traduction anglo-américaine de l’essai de Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la 
littérature ?, sort à nouveau aux États-Unis en 1965, avec une introduction par 
Wallace Fowlie 1. Fowlie (qu’on peut prononcer avec un accent français pour 
poursuivre les jeux sonores sur les mots et les noms qu’affectionne Nabokov) est, 
à ses yeux, le renégat de l’art pur et le traître de la littérature française. Dans Ada, 
Nabokov, qui prétendûment encrypte toutes ses références au point qu’elles en 
deviennent incompréhensibles, dénonce explicitement Fowlie, sous son nom 
propre non crypté, comme le responsable des impardonnables « défleuraisons » 
du poème de Rimbaud, Mémoire, qui scandalisent la toute jeune Ada. L’un des 
effets de sens de ce roman pourrait se tenir, en réalité, dans cette confrontation 
entre les mots de l’art véritable et leur trahison, valant condamnation à mort de 
l’artiste 2. 
Par une coïncidence étonnante, décembre 1965 est aussi le mois où 
l’écrivain soviétique, Mikhaïl Cholokhov, reçoit le prix Nobel de littérature, 
distinction qui lui est remise, selon le discours de présentation, pour « son 
importante contribution à la littérature moderne russe 3 ». Or, ce discours est 
                                                
1 Jean-Paul Sartre, What is literature?, op. cit., introd. Wallace Fowlie, 1965. 
2 Nous y reviendrons par la suite. 
3 Anders Österling, « Mikhail Aleksandrovich Sholokhov. Award ceremony speech » [en ligne], 
The Nobel Prize in Literature 1965, nobelprize.org. (notre traduction). Disponible sur : 
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prononcé par Anders Österling, devenu secrétaire perpétuel de l’Académie, mais 
qui est l’un des très rares préfaciers de Nabokov, puisqu’il a écrit l’avant-propos à 
la traduction suédoise de La Défense Loujine, en 1936. L’ouverture récente des 
archives du Prix Nobel de littérature révèle qu’il s’est personnellement opposé à 
son attribution à Nabokov, en raison de l’immoralité de Lolita. On commence à 
mieux percevoir l'actualité des préfaces écrites par l’écrivain pour encadrer une 
partie de son œuvre, afin qu’elle soit soustraite à certaines formes d’actualisation. 
Le discours de remerciement prononcé par Mikhaïl Cholokhov en apporte la 
confirmation. Réfutant les expérimentations modernes, Cholokhov déclare que le 
genre du roman est le mieux à même de rendre compte de la réalité, mais à 
condition de se conformer aux préceptes du « réalisme socialiste » : 
 
De nos jours on parle souvent de ce qu’on a appelé l’avant-garde littéraire, en comprenant 
sous cette appellation les expériences les plus modernes, principalement dans le domaine de 
la forme. À mon avis, l’avant-garde véritable est représentée par les artistes qui, dans leurs 
œuvres, rendent manifeste un contenu nouveau fixant les caractéristiques de la vie de notre 
siècle. […] Je parle d’un réalisme qui charrie en lui l’idée du renouvellement de la vie, de 
son remaniement pour le bien de l’homme. Je parle, bien entendu, de ce réalisme que nous 
appellons socialiste. Son caractère propre réside dans le fait qu’il exprime une vision du 
monde qui n’admet ni de contempler la réalité ni de s’en évader, qui appelle à la lutte pour 
le progrès de l’humanité, qui donne la possibilité d’atteindre des buts proches à des millions 
de gens, et d’éclairer pour eux les chemins de cette lutte 1. 
 
Aider « les hommes à devenir meilleurs » et à avoir « l’âme plus pure », 
« éveiller l’amour pour l’homme, le désir de se battre activement pour les idéaux 
de l’humanisme et le progrès de l’humanité » 2 : l’humanisme du « réalisme 
socialiste » défendu par Cholokhov en conclusion de son discours est-il une 
« simple » concession au régime soviétique ? Il est encore trop tôt pour l’affirmer 
catégoriquement mais ce prix Nobel pourrait être le résultat d’une ample 
mystification littéraire, orchestrée à l’origine par Staline en personne, ce qui 
                                                                                                                                 
http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1965/press.html (consulté le 15 mars 2018). 
1 Mikhail Sholokhov, « Speech at the Nobel Banquet at the City Hall in Stockholm », 10 décembre 
1965, [en ligne], The Nobel Prize in Literature 1965, nobelprize.org. (notre traduction). 
Disponible sur : 
 http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1965/sholokhov-speech-r.html (consulté le 
15 mars 2018). 
2 Ibid. 
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constituerait une nouvelle preuve de la lucidité nabokovienne. Des recherches 
récentes, en effet, menées actuellement en Russie, et dans l’adversité, par 
l’historien de la littérature, Andrej Černov, tentent de démontrer que le manuscrit 
du Don paisible aurait été volé à son auteur véritable, vraisemblablement 
l’écrivain cosaque, Fëdor Krjukov (1870-1920), et qu’en faisant jouer au 
« docile » Cholokhov le rôle d’écrivain du roman, Staline avait bien en vue de 
mettre sur pied une entreprise de propagande destinée, notamment, à abuser 
l’Occident 1. 
 Quoi qu’il en soit, dix ans après Lolita, les « allégories politiques » 
dénoncées par Vladimir Nabokov et Danilo Kiš sont encore à l’horizon d’attente 
des lecteurs, même occidentaux, et le choix du jury du prix Nobel de littérature de 
saluer le Don paisible pour « mettre un peu de baume sur la plaie qu’avait 
représentée pour l’officialité soviétique l’attribution au Docteur Jivago 2 » 
indique à rebours quelle est l’actualité du discours nabokovien dans ses préfaces. 
Il s’agit moins de célébrer l’art pur que de combattre l’art impur, hydre dont 
Nabokov cherche, sans y parvenir encore, à trancher la tête centrale, qu’il situe à 
n’en pas douter, en Russie soviétique. Ce travail d’Hercule est, en réalité, ce que 
nous appelons une « guerre des écritures » 3, bloc contre bloc, et dans celui de 
Nabokov se trouve alors bien moins de partisans que dans l’autre. 
 
La multiplication des péritextes entre 1964 et 1966 témoigne donc, selon 
nous, de l’acuité de cette opposition : Nabokov, en ces années-là, a pu craindre 
d’être incompris, voire marginalisé, puisque la valeur de la part russe de son 
œuvre, qu’il tente de rhéabiliter grâce à ces traductions, se trouve occultée 
                                                
1 Voir, par exemple, cet entretien d’Andrej Černov avec Mihail Sokolov, « Как украли Тихий Дон 
[« Kak ukrali Tihij Don] » [en ligne], Radio Svoboda, 31 mars 2016. Disponible sur : 
https://www.svoboda.org/a/27645931.html (consulté le 15 mars 2018). 
2 Mikhaïl Cholokhov, Le Don paisible [1962], Paris, Omnibus, 2002, 1991, p. 1382. 
3 Voir Agnès Edel-Roy, « Lolita, ou “l'ombre d'une branche russe”. Étude de l'auto-traduction » 
[en ligne], art. cité. 
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(provisoirement) par le succès de deux romans représentant aux yeux de 
l’Occident les deux voies divergentes de la littérature russe soviétique : la voie 
officielle et la voie dissidente. On comprend alors que Nabokov puisse penser 
qu’il s’est fait voler par Pasternak la place de principal opposant au réalisme 
socialiste. Nul doute que la sortie, en 1965, de l’adaptation cinématographique du 
Docteur Jivago, réalisée par David Lean, ainsi que les cinq oscars qui ont 
récompensé le film, n’ont pas apaisé la fureur nabokovienne déclenchée en 1958 
par l’attribution du prix Nobel de littérature au roman de Pasternak. 
Par la suite, et pendant les dix années qu’il lui reste pour poursuivre son 
œuvre américaine et republier son œuvre russe, Nabokov ne dévie pas de sa ligne 
de conduite. Si, en 1968, paraît King, Queen, Knave, avec un avant-propos daté 
du 28 mars 1967 1, puis en 1970, Mary (son premier roman russe) avec un avant-
propos du 9 janvier 1970 2, Ada est publié sans préface auctoriale. Enfin, en 1971, 
c’est Glory 3 dans l’avant-propos duquel, daté du 8 décembre 1970, Nabokov 
mentionne qu’« [a]vec le présent ouvrage s’achève la série des versions anglaises 
définitives dans laquelle la totalité de [s]es neufs romans russes (écrits en Europe 
de l’Ouest entre 1925 et 1937, et publiés par des éditeurs émigrés entre 1926 et 
1952) est accessible aux lecteurs américains et britanniques 4 ». Ses derniers 
romans américains, Transparent Things (1972) et Look at the Harlequins! (1974) 
paraissent sans aucun paratexte d’accompagnement. Quant à ses autres œuvres 
russes (recueils de poèmes et de nouvelles : Poems and Problems [1970] ; A 
Russian Beauty [1973] ; Tyrants destroyed and other stories [1975]), Nabokov les 
                                                
1 Vladimir Nabokov, King, Queen, Knave, trans. Dmitri Nabokov with Vladimir Nabokov, New 
York,  McGraw-Hill, 1968. C’est trois ans plus tard qu’il paraît en français : Roi, dame, valet, 
traduit de l'anglais par Georges Magnane, Paris, Gallimard, Du Monde entier, 1971. 
2 Vladimir Nabokov, Mary, trans. Michael Glenny with Vladimir Nabokov, New York, McGraw-
Hill, 1970. Il est étonnant de constater que le premier roman a paru tardivement en France, en 
1981 : Machenka, traduit de l'anglais par Marcelle Sibon, Paris, Fayard, 1981. 
3 Vladimir Nabokov, Glory, trans. Dmitri Nabokov with Vladimir Nabokov, New York, McGraw-
Hill, 1971. L’Exploit est publié en France la même année que Machenka : L’Exploit, traduit de 
l'anglais par Maurice Couturier, Paris, Julliard, 1981. 
4 Vladimir Nabokov, L’Exploit, I, p. 602. 
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fait aussi précéder ou suivre, lors de leur publication en traduction, de 
commentaires paratextuels, mais beaucoup plus légers que ceux des préfaces à ses 
romans : un simple avertissement précède le recueil Tyrants destroyed, et chaque 
nouvelle fait l’objet en fin de volume d’une notice bibliographique, courte mais 
précise. L’unique véritable préface qu’il écrit, une fois son œuvre romanesque 
russe traduite et publiée de nouveau, est celle, d’une longueur de huit pages, de 
l’édition du scénario de Lolita (1974) : elle est datée de décembre 1973. C’est 
l'unique cas de préface originale (s’agissant d’un texte non-autobiographique) : 
toutes les autres sont des préfaces ultérieures tardives et les deux seuls autres 
péritextes originaux sont des postfaces. 
 
Tous les romans russes de Nabokov sont précédés aujourd’hui d’une 
préface autographe ultérieure, écrite à l’occasion de la publication de leur 
traduction anglo-américaine. Seuls deux romans écrits sur le sol américain ont 
connu aussi l’adjonction d’un paratexte auctorial écrit à l’occasion de leur 
seconde publication : Lolita s’est enrichi d’une postface, Bend Sinister d’une 
préface. Tous les autres romans de langue anglo-américaine se présentent sans 
l’accompagnement d’aucun paratexte, sauf le plus essentiel (titre et nom 
d’auteur). Une conclusion s’impose : devenu mondialement célèbre après un 
succès de scandale, l’un des derniers scandales littéraires de cette nature au 
vingtième siècle, Nabokov a élaboré des stratégies différentes pour programmer la 
réception de ses romans : si le roman est « américain », le cas dominant est 
l’absence de paratexte auctorial (à l’exception de Lolita et Bend Sinister, qui sont 
les deux seuls exemples de roman américain dont Nabokov ait cherché a 
posteriori à corriger la première réception) ; s’il s’agit de la traduction d’un 
roman russe, le volume est toujours précédé d’une préface non-fictionnelle. Ce 
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n’est donc pas la totalité de son œuvre qui se trouve encadrée par un discours 
autographe, mais bien la totalité de son œuvre russe. 
 
La courte préface d’à peine deux pages de Drugie Berega, qui marque la 
naissance du discours auctorial sur sa propre création, ne partage pas les 
caractéristiques des préfaces mais elle permet d’éclairer ce qui est en jeu dans cet 
encadrement massif et systématique des romans russes : la question de la fidélité 
impossible, dans une traduction, à son « idiome individuel et vital », un russe 
« marqué à la longue de [son] empreinte », et qui a été « [son] outil, [son] 
intermédiaire » 1. Car, si Nabokov, s’adressant à un lecteur russophone, revient 
pour la première fois sur les « monstrueuses difficultés qu’impliquaient [sa] 
réincarnation [en anglais] et l’horreur d’avoir à [se] séparer d’un être vivant, 
docile 2 », on comprend alors que sa principale crainte est de ne pas trahir ni 
défigurer en traduction, non pas « la langue d’Avvakoum, de Pouchkine, de 
Tolstoï », non pas « celle d’Ivanov, [de la] nounou, [de la] prose journalistique 
russe », non pas « une langue commune » 3, mais cette langue russe nabokovienne 
si particulière qu’il a ciselée, précise-t-il, pendant quinze années : en effet, elle est 
l’unique preuve de l’empreinte qu’il a laissé sur le cours brisé de la littérature 
russe. Comment s’assurer, dans une traduction qui se dit définitive, que cet 
univers ne sera pas aboli, ou ne sera pas confondu avec un autre ? Tel est, sans 
doute, ce qui hante Nabokov et le contraint par anticipation à construire autour de 
                                                
1 Vladimir Nabokov, « Préface à l’édition russe », Autres Rivages, II, p. 1405 ; Другие берега 
[Drugie Berega], Sobr. soč., t. V, p. 143 : « индивидуальное, кровное наречие », « наложил 
собственный отпечаток ». 
2 « Préface à l’édition russe », Autres Rivages, II, p. 1405 ; Другие берега [Drugie Berega], Sobr. 
soč., t. V, p. 144 : « чудовищные трудности предстоявшего перевоплощения, и ужас 
расставанья с живым, ручным существом ». 
3 « Préface à l’édition russe », Autres Rivages, II, p. 1405 ; Другие берега [Drugie Berega], Sobr. 
soč., t. V, p. 143 : « не от языка Аввакума, Пушкина, Толстого – или Иванова, няни, русской 
публицистики » [traduction modifiée]. 
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son œuvre russe un mur de forteresse qu’il espère imprenable, avant de laisser 
cette traduction définitive circuler dans le monde de la démocratie des lecteurs. 
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Structure et fonctions : rétablir les « gros paquets de pages […] arrachées au 
livre du passé » 
À lire les préfaces auctoriales ultérieures les unes à la suite des autres, dans 
leur ordre chronologique de rédaction, on est frappé par leur caractère organisé et 
systématique. En les rédigeant, Nabokov avait bien un dessein et des cibles, 
identifiés précisément dès la première préface de 1959 et qu’il a poursuivis de 
préface en préface jusqu’à la dernière, en 1970. 
En premier lieu, ces neuf avant-propos, huit se rapportant aux romans 
russes, partagent nettement une structure commune. Ils ont pour première 
caractéristique de préciser la genèse de l’œuvre, circonstances de la rédaction, 
choix du titre, étapes de la publication, et – pour les romans russes – étapes de la 
publication originale, puis de la traduction américaine. S’agissant de ces derniers, 
Nabokov indique invariablement le titre russe du roman, ajoutant parfois certains 
commentaires euphoniques, motive le choix du titre anglais, et – quand il y a eu 
modification du titre lors du passage du russe à l’anglais – en souligne les raisons. 
C’est ainsi qu’on peut lire au début de l’avant-propos d’Invitation au supplice : 
« [l]a version originale de ce roman écrit en russe a pour titre : Priglachénié na 
kazn. N’eût été la fâcheuse duplication du suffixe, j’aurais aimé proposer de le 
rendre par Invitation à une exécution ; or, si je n’avais pas été par ailleurs arrêté 
par un bégaiement similaire dans ma langue maternelle, j’aurais en fait dit : 
Priglachénié na otsetchénié golovy (« Invitation à la décapitation ») 1. » Ou bien, 
dans l’avant-dernière préface, celle de Mary :  « Le titre russe de ce roman, 
Machenka, qui est un diminutif au second degré du prénom Maria, défie toute 
tentative de translittération rationnelle (l’accent tonique est sur la première syllabe 
                                                
1Vladimir Nabokov, Invitation au supplice, I, p. 1243 ; Invitation to a Beheading, p. 5 : « The 
Russian original of this novel is entitled Priglashenie na kazn′. Notwithstanding the unpleasant 
duplication of the suffix, I would have suggested rendering it as Invitation to an Execution; but, on 
the other hand, Priglashenie na otsechenie golovï (“Invitation to a Decapitation”) was what I 
really would have said in my mother tongue, had I not been stopped by a similar stutter. » 
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dont le « a » se prononce comme « ask », tandis que le « n » est palatisé comme 
dans « mignon »). Après avoir longtemps cherché un équivalent convenable 
(Mariette ? May ?), j’ai finalement opté pour Mary, qui m’a semblé le mieux 
rendre la simplicité du prénom russe 1. » C’est aussi à faire « entendre » le russe à 
un lecteur qui n’y connaîtrait pas grand-chose que servent ces préfaces. 
Nabokov retrace, avec force précisions de dates, de noms d’éditeurs et de 
lieux, les circonstances de la publication de son œuvre : il s’attarde volontiers sur 
la première parution en russe, distinguant, quand il y a lieu, la publication initiale 
en revue de celle en volume ; à cette occasion il prend grand soin de 
recontextualiser son œuvre, par rapport au milieu russe de l’émigration et à sa 
biographie parfois, par rapport aux événements historiques de Russie et 
d’Allemagne souvent ; puis il indique les conditions de la traduction, précisant 
notamment le nom du traducteur, et il prend soin de distinguer les traductions 
qu’il déclare fidèles de celles qui ont nécessité qu’il remanie le texte original, 
parfois de manière importante (Despair ou King, Queen, Knave). 
La fonction la plus évidente de ces paratextes consiste en la clarification de 
particularités diégétiques liées au contexte de l’émigration russe afin d’éviter les 
effets d’étrangeté que pourrait susciter la réception de cette œuvre par un lecteur 
américain. Cela conduit l’auteur à souligner aussi certaines modifications 
apportées au texte original lors de la traduction et qui sont de deux ordres : 
transpositions de realia et interpolations de nature explicative. Dans le même 
ordre d’idées, Nabokov peut consacrer de longs passages de ses préfaces à 
caractériser ses personnages de Russes émigrés car, dit-il dans Le Guetteur, «[c]es 
quelques indications devraient un peu faciliter la tâche des lecteurs, qui, comme 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Machenka, I, p. 3. Mary, p. xiii : « The Russian title of the present novel, 
Mashenka, a secondary diminutive of Maria, defies rational transliteration (the accent is on the 
first syllable with the “a” pronounced as in “ask” and a palatalized “n” as in “mignon”). In casting 
around for a suitable substitute (Mariette?, May?) I settled for Mary, which seemed to match best 
the neutral simplicity of the Russian title name. » 
 181 
moi, se méfient des romans traduits du magyar ou du chinois où l’on voit des 
personnages fantomatiques se mouvoir dans des univers insolites 1. » 
Les préfaces nabokoviennes mettent également en œuvre les deux fonctions 
cardinales, selon Genette, d’une préface (qu’elle soit originale ou ultérieure) : 
« obtenir une lecture » et « obtenir que cette lecture soit bonne » 2. 
Comme ce sont des préfaces ultérieures, la tentative auctoriale de 
modélisation de la réception s’appuie sur l’expérience des réactions du premier 
public et de la première critique. Cette visée correctrice se rencontre notamment 
lorsque Nabokov récuse toute influence, comme celle de Kafka ou celle des 
écrivains expressionnistes allemands 3, qui furent évoquées à son sujet par des 
critiques de l’émigration russe. Comme dans huit cas sur neuf, nous avons affaire 
au type particulier de préface ultérieure écrite à l’occasion d’une traduction, leur 
objectif, cependant, est double : s’il s’agit de corriger les lectures faites par le 
milieu originel de réception, celui de la première émigration russe, on assiste 
aussi à une critique de certaines lectures, contemporaines de ses autres œuvres. La 
visée correctrice s’accompagne alors d’une visée préventive. Et, depuis la 
première préface jusqu’à la dernière, Nabokov, qui a clairement identifié ses 
cibles et procède avec un esprit de méthode revendiqué 4, tente de se prémunir 
contre les trois principales analyses critiques de son œuvre qui lui sont 
insupportables, les analyses psychanalytique, biographique et idéologique. 
 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Le Guetteur, I, p. 535 ; The Eye, « Foreword » : « These tips should make 
things a little easier for the kind of reader who (like myself) is wary of novels that deal with 
spectral characters in unfamiliar surroundings, such as translations from the Magyar or the 
Chinese. » 
2 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 200. 
3 Vladimir Nabokov, « Avant-propos », La Méprise, I, op. cit., p. 1074. 
4 Vladimir Nabokov, « Avant-propos », La Défense Loujine, I, p. 354 : « Dans les préfaces que j'ai 
écrites récemment pour les éditions anglaises de mes romans russes (et d'autres vont suivre), je me 
suis donné pour règle d'adresser quelques mots d'encouragement à la délégation viennoise. » ; The 
Defense, p. 10 : « In the Prefaces I have been writing of late for the English-language editions of 
my Russian novels (and there are more to come) I have made it a rule to address a few words of 
encouragement to the Viennese delegation. » 
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C’est contre la première que la charge est la plus forte : « sur tous mes livres 
on devrait graver “Freudiens s’abstenir !” 1 », écrit-il dans la préface à Bend 
Sinister. Dès les années 1930-1935, les critiques littéraires ont pensé reconnaître 
dans ses configurations romanesques et dans le traitement de ses personnages 
l’influence des théories psychanalytiques, et en particulier freudiennes. Or le fait 
relevé par Geoffrey Green, dans son étude pionnière consacrée à Nabokov et 
Freud, est bien connu maintenant : « Nabokov haïssait Freud et la psychanalyse 
avec passion. Il nourrissait pour la psychanalyse le mépris le plus large et le plus 
extravagant qu’on ait connu dans la littérature moderne 2. » Nabokov conçoit le 
freudisme comme l’« une des supercheries les plus ignobles auxquelles les 
hommes se soumettent ou soumettent leurs semblables 3 » et Freud comme « une 
figure véritablement démoniaque, un ennemi de la liberté, un corrupteur d’esprits 
comparable aux dictateurs totalitaires 4 ». 
Les raisons de cette haine féroce n’ont peut-être pas encore été toutes 
éclaircies. Alexia Gassin, elle, distingue chez Nabokov « son intérêt pour la 
psychiatrie » de « son dégoût de la psychanalyse » 5, et remarque ce qui pourrait 
être au cœur de cette haine, à savoir la concurrence entre analystes, entre 
interprètes des signes et des traces de l’homme. Si le freudisme est clairement 
pour Nabokov une forfaiterie intellectuelle c’est parce qu’il est une méthode de 
bazar, « le freudisme pour tous 6 », qui réduit le multiple humain à quelques 
schémas de vérité universelle, chaque individu à un modèle unique, et donc 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Brisure à senestre, II, p. 611 ; Bend Sinister, p. xviii : « all my books should 
be stamped Freudians, Keep Out ». 
2 Geoffrey Green, Freud and Nabokov, Lincoln/Londres, University of Nebraska Press, 1988, p. 1 
(notre traduction). 
3 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 28. 
4 Geoffrey Green, op. cit., p. 2 (notre traduction). 
5 Alexia Gassin, « La psychopathologie dans l’œuvre russe de Vladimir Nabokov » [en 
ligne], RELIEF, vol. 4, n° 1, 2010. Disponible sur : https://www.revue-
relief.org/articles/abstract/10.18352/relief.465/ [consulté le 13 septembre 2018]. 
6 Vladimir Nabokov, « Что всякий должен знать » [« Čto vsjakij dolžen znat' » ; « Ce que 
chacun doit savoir », 1ère éd. : Новая газета (Novaja gazeta, n° 5, mai 1931], Sobr. soč., t. III, 
p. 697-699 (notre traduction). 
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simplificateur, de développement psychique, et surtout qui s’accompagne d’une 
déresponsabilisation dangereuse de l’individu et de ses actes : 
 
Je n’ai pas l’intention de rêver les ternes rêves petit-bourgeois d’un charlatan autrichien 
avec un parapluie râpé. J’affirme également que la foi freudienne conduit à des 
conséquences éthiques dangereuses, comme lorsqu’un assassin immonde avec le cerveau 
d’un ténia voit sa peine allégée parce que sa mère le fessait trop, ou pas assez – ça marche 
dans les deux sens 1. 
 
Autre motif de prévention, comme le souligne Maurice Couturier, 
« Nabokov n'avait que mépris pour l'utilisation que faisait Freud selon lui du 
symbolisme et pour sa tendance à tout ramener au sexe 2 ». 
Cette prévention à l'égard des théories freudiennes a peut-être une lointaine 
origine dans l'intérêt, suscité par son père, qu'il manifeste dès l'adolescence pour 
l'œuvre de William James (le frère de l’écrivain Henry James) : « Le respect de 
James pour le mystère et la multiplicité de l'esprit, son sens critique, son 
éclectique compendium de récentes découvertes cliniques et sa recherche d'une 
explication évolutionniste ont peut-être contribué à préserver Nabokov de la 
mythographie et de la sorcellerie archaïques de Freud 3 ». 
Ce qui est moins connu, c’est que Nabokov s’attaque à « la belle déesse de 
la psycho-analyse 4 », nouvelle idole de « notre époque […] d’ébranlements 
majeurs et de grandes angoisses 5 », dès le début de sa carrière de romancier, dans 
un article écrit en russe et intitulé « Ce que chacun doit savoir », paru à Paris en 
mai 1931 dans la revue Novaja Gazeta. Il y parodie la méthode d’analyse 
freudienne, notamment des rêves, et en dénonce la tendance à faire du sexe 
l’origine de toute chose : 
 
Messieurs, vous ne comprendrez rien au tissu bigarré de la vie si vous ne faites pas vôtre 
cet unique principe : la vie est gouvernée par le sexe. La plume, avec laquelle nous écrivons 
à notre bien-aimée ou à un débiteur, représente en soi le principe masculin tandis que la 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 106-107. 
2 Maurice Couturier, Nabokov ou la Cruauté du désir, Paris, Champ Vallon, Essais, 2004, p. 6. 
3 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 113. 
4 « прекрасная богиня психоанализа » (Vladimir Nabokov, « Что всякий должен знать » 
[« Čto vsjakij dolžen znat' »], Sobr. soč., t. III, p. 697 [notre traduction et infra]). 
5 « Наша эпоха […] великих потрясений, тревог [.] » (Ibid.) 
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boîte aux lettres où nous glissons la lettre, le principe féminin. Voilà comment il convient 
de penser la vie quotidienne. Tous les jeux d’enfants, par exemple, sont fondés sur 
l’érotisme (cela, il faut s’en souvenir avec une rigidité particulière). Le petit garçon qui 
secoue furieusement sa toupie est un sadique inconscient ; la balle (de préférence de grande 
taille) lui est agréable parce qu’elle lui rappelle la poitrine féminine ; le jeu de cache-cache 
s’avère être une (secrète, profonde) aspiration […] à retourner dans le giron maternel. […] 
Où que l’on jette les yeux ou le regard, il n’y a que principe sexuel 1. 
 
Cette obsession anti-freudienne 2 (Green lui parle de « phobie »), dont 
l’œuvre romanesque porte aussi la trace, est surtout la marque d’un combat que 
mène l’écrivain sur le terrain de l’interprétation d’une œuvre, la sienne, qu’il 
cherche à soustraire à l’analyse psycho-analytique. Pour lui, elle représente une 
tentative particulièrement dangereuse de lecture idéologique et totalisante, l’enjeu 
étant la nature-même de la radicale différence de la littérature, et en son sein de la 
différence nabokovienne. 
Comme l’a montré Jenefer Shute, en effet, la conception nabokovienne de 
la littérature entre directement en concurrence avec la psychanalyse en ceci que 
leur territoire d’exploration est identique : imagination, mémoire et désir sont 
leurs objets partagés. Au cheminement interprétatif proposé par la psychanalyse, 
qu’il gauchit à dessein, le caractérisant comme une réduction à l’unicité 
universelle d’un schéma symbolico-mythique, Nabokov oppose l’irréductible 
multiplicité de l’esprit humain que seule la littérature peut approcher. 
 
                                                
1 « Господа, вы ничего не разберете в пестрой ткани жизни, если не усвоите одного: жизнью 
правит пол. Перо, которым пишем возлюбленной или должнику, представляет собой 
мужское начало, а почтовый ящик, куда письмо опускаем, – начало женское. Вот как 
следует мыслить обиходную жизнь. Все детские игры, например, основаны на эротизме (это 
надо  запомнить особенно твердо). Мальчик, яростно секущий свой волчок, –
 подсознательный садист, мяч (предпочтительно большого размера) мил ему потому, что 
напоминает женскую грудь; игра в прятки является […] (тайным, глубинным) стремлением 
вернуться в материнскую утробу. […] Куда ни кинем глаза или взгляд, – всюду половое 
начало. » ((Ibid., p. 698-699.) 
2 Dans l’article Nabokov and Freud, Jenefer Shute, à la suite de Harold Bloom, présuppose qu’il 
ne puisse plus y avoir dorénavant de romancier non-freudien, mais seulement anti-freudien. Elle 
souligne aussi que « [l’]invocation constante de Freud par Nabokov a frappé de nombreux 
critiques comme étant elle-même “obsessionnelle”, et il est certain que proclamer une absence 
avec autant de fréquence et d’insistance revient à évoquer une présence : le Charlatan lui-même 
l’aurait jugée symptomatique ». (Jenefer Shute, « Nabokov and Freud », dans Vladimir 
Alexandrov (dir.), The Garland Companion to Nabokov, New York, Garland Publishing, 1995, 
p. 413-414 [notre traduction].) 
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La charge explicite contre de possibles interprétations biographiques est 
beaucoup moins forte et n’apparaît que dans quatre préfaces sur neuf, celles de 
The Gift, The Defense, Mary et Glory. C’est à l’occasion de la publication de la 
traduction du Don, récit de la naissance d’un écrivain, et donc dans la deuxième 
préface à un roman russe qu’il a écrite, que Nabokov rejette pour la première fois 
toute possibilité de « confusion du créateur avec son œuvre », réfutant d’éventuels 
rapprochements du héros et de son monde avec le sien propre, qui seraient 
favorisés par la similitude de destin et de condition : Fiodor Godounov-
Tcherdyntsev, le héros du Don, et Vladimir Nabokov, son créateur, sont tous deux 
des émigrés russes et des artistes. Plus radicalement, Nabokov affirme que la 
véritable biographie d’un écrivain est celle de son style. Ses romans entretiennent 
cependant des relations nombreuses, complexes et biaisées avec sa vie 
personnelle, que son dernier roman américain publié, Regarde, regarde les 
arlequins, mettent en scène et, ce faisant, rendent encore plus opaques. À une 
occasion pourtant, dans la préface de Mary, il souligne la parenté qu’entretient 
une ligne de la diégèse avec un événement autobiographique : l’aventure 
amoureuse entre Ganine et Machenka est la transposition fictionnelle de son 
premier amour, épisode qu’il relate aussi dans son autobiographie 1. 
Si sa réfutation des lectures biographiques n’est pas aussi méthodique que 
celle des lectures psychanalytiques, c’est sans doute parce que la charge contre le 
freudisme les englobe, ce que montrent ses railleries dans la troisième préface 
écrite, celle de The Defense : 
 
[L]e petit freudien qui prendrait la panoplie d’un crocheteur de serrures pour la clef d’un 
roman va, sans aucun doute, continuer à identifier mes personnages à l’image de bande 
dessinée qu’il s’est faite de mes parents, de mes bonnes amies et de mes moi de feuilleton. 
Dans l’intérêt de ces fins limiers, je pourrais aussi bien avouer que j’ai donné à Loujine ma 
gouvernante française, mon jeu d’échecs de poche, mon agréable caractère, et le noyau de 
pêche que j’ai moi-même ramassé entre les murs de mon jardin 2. 
                                                
1 Nous y reviendrons. 
2 Vladimir Nabokov, La Défense Loujine, I, p. 354 ; The Defense, p. 11 : « [T]he little Freudian 
who mistakes a Pixlok set for the key to a novel will no doubt continue to identify my characters 
with his comic-book notion of my parents, sweethearts and serial selves. For the benefit of such 
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Enfin, la troisième lecture interdite est celle qui chercherait à donner aux 
romans de Nabokov une valeur pratique, didactique, sociale ou politique. Moins 
méthodiquement dénoncée que la première, sa réfutation est cependant constante, 
sans appel, et plus développée quand la thématique du roman concerné peut 
s’apparenter à une thématique politique. Nabokov récuse cette interprétation dès 
la première préface, ce qui se conçoit aisément puisqu’il s’agit d’Invitation au 
supplice, l’un de ses deux romans, avec Bend Sinister, à présenter des 
caractéristiques thématiques les plus explicitement politiques. Même lorsqu’il 
s’agit de romans moins directement « politiques », son injonction, répétée à 
satiété, est double : non seulement il proclame son « indifférence à la vie sociale 
et aux intrusions de l’histoire 1 », récusant donc toute influence de quelle que 
nature que ce soit (de l’histoire ou du contexte politique et social) mais encore il 
dénie à ses romans aucune influence sur quoi que ce soit.  « Comme chacun sait, 
mes livres se distinguent […] par leur absence de portée sociale 2. » 
C’est dans la préface de Bend Sinister, de toutes la plus longue, que cette 
réfutation est la plus développée. Elle commence par une provocation qui n’a pas 
encore été relevée : s’ouvrant en effet sur le rappel de la genèse du roman, écrit au 
cours de l’hiver et du printemps 1945-1946 (« une période particulièrement 
vigoureuse et sereine de ma vie 3 »), elle dépeint l’auteur du roman comme un 
parfait insouciant (« Ma santé était excellente. Je fumais jusqu’à quatre paquets de 
cigarette par jour 4. »), uniquement préoccupé des bruits provenant de son 
                                                                                                                                 
sleuths I may as well confess that I gave Luzhin my French governess, my pocket chess set, my 
sweet temper, and the stone of the peach I plucked in my own walled garden. » 
1 Vladimir Nabokov, Le Guetteur, I, p. 534 ; The Eye, « Foreword » : « this indifference to 
community life and to the intrusions of history ». 
2 Le Guetteur, I, p. 534 ; The Eye, « Foreword » : « As is well known […] my books are […] 
blessed by a total lack of social significance ». 
3 Vladimir Nabokov, Brisure à senestre, II, p. 605 ; Bend Sinister, p. xi : « a particularly cloudless 
and vigorous period of life. » 
4 Brisure à senestre, II, p. 605 ; Bend Sinister, p. xi : « My health was excellent. My daily 
consumption of cigarettes had reached the four-package mark. » 
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voisinage direct (« ma voisine du dessus était une vieille dame aux semelles de 
plomb et celle du dessous une jeune femme à l’ouïe hypersensible 1 »). La 
Seconde Guerre mondiale vient à peine de prendre fin, la libération des camps de 
concentration et d’extermination de commencer, et le procès de Nuremberg 
débute le 20 novembre 1945. Mais Nabokov se dépeint sous les traits d’un bel 
indifférent. 
Avec cette ouverture, accrochée à l’orée du roman comme une gargouille 
chargée de repousser les esprits du mal – en l’espèce, les lecteurs et critiques 
« sérieux » -, on voit quelle arme redoutable a façonnée Nabokov : cette 
indifférence, presque impensable – et parfaitement feinte –, aux monstruosités de 
son époque, est négligemment dépeinte comme constitutive de la nature de 
l’homme qui se cache derrière l’écrivain. Il n’y a pas de meilleure protection de la 
forteresse romanesque. De manière logique, la peinture de son détachement valide 
par anticipation la réfutation systématique et détaillée que mène ensuite Nabokov 
des significations historique ou politique, sociale ou morale, qu’un lecteur 
« sérieux » pourrait prêter au roman. Nabokov peut alors écrire : « Comment on 
vit et meurt dans un État policier n’est pas vraiment le sujet de Brisure à 
Senestre », plus personne n’osera relever, de peur que la gargouille ne s’abatte sur 
lui, que ce faisant, l’écrivain sous-entend que c’est quand même pour une part le 
sujet de Brisure à Senestre écrit au plus près de l’effroi, et que ce roman est l’un 
des premiers dans la littérature mondiale à affronter la question de la 
représentation de l’irreprésentable, consécutive à la Shoah 2. 
 
                                                
1 Brisure à senestre, II, p. 605 ; Bend Sinister, p. xi : « I lodged under an old lady with feet of 
stone and above a young woman with hypersensitive hearing. » 
2 Nous l’étudierons en quatrième partie. Sur la mise en scène et la déconstruction de l’autorité 
auctoriale dans les préfaces, voir Jacqueline Hamrit, Authorship in Nabokov’s Prefaces, Newcastle 
upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2014. 
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Afin de conserver le plus longtemps possible la maîtrise de l’interprétation 
de ses romans, Nabokov ne s’est pas contenté de dénoncer les mauvaises lectures 
mais il a aussi cherché à les discréditer par avance. Une technique 
particulièrement efficace est de déclarer que son roman est piégé. Il l’utilise 
exclusivement contre l’interprétation psychanalytique, signalant aux critiques qui 
la tenteraient qu’il a sciemment disposé pièges et chausse-trappes à leur intention 
dans son texte. Si cette technique ne peut dissuader complètement les tentatives 
d’interprétation psychanalytique, elle permet toutefois de les invalider par 
avance : toute analyse freudienne, pour un lecteur nabokovien, ne peut qu’être 
entachée de soupçon, puisqu’elle est menée au risque du texte qui la prévoit, et 
donc la programme, dans le but revendiqué de la tourner en dérision et d’induire 
le lecteur en erreur. Ainsi, Suzanne Fraysse en remarque l’effet dissuasif, puisque 
« [l]a critique nabokovienne reste curieusement discrète sur ce qu’il faut entendre 
au juste par ces “pièges” du texte1. » 
L’autre technique, à double détente, consiste à souligner l’importance d’un 
aspect du roman, puis à lui dénier toute signification ou bien à prendre à rebours 
la signification sérieuse attendue. Dans ses avant-propos, Nabokov reproduit le 
procédé élaboré pour son personnage-narrateur de La Méprise, Hermann 
Karlovitch, et qui a fait ses preuves puisqu’il conduit le lecteur à se demander 
constamment qui (et ce qu’il faut) croire. Ainsi par exemple, dans l’avant-propos 
à L’Exploit, Nabokov pose la question de savoir « [q]uels rapports entretiennent 
[…] les principaux personnages […] avec ceux de [s]es quatorze autres romans 
[russes et américains] 2 ». Le commentaire ironique qui suit immédiatement 
(« Telle est la question que peut se poser le critique friand de vérité humaine ») 
brouille la réponse que livre pourtant l’auteur : « Martin est le plus gentil, le plus 
                                                
1 Suzanne Fraysse, « Notice », dans Vladimir Nabokov, Roi, dame, valet, I, p. 1431. 
2 Vladimir Nabokov, L’Exploit, I, p. 603 ; Glory, p. xi : « How do the main characters of Glory 
stand in relation to those of my other fourteen (Russian and Amercan) novels? » 
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droit et le plus émouvant de tous mes jeunes gens 1. » De tels exemples sont 
nombreux dans les préfaces : le lecteur ne peut qu’en être désorienté puisqu’il est 
contraint d'adopter le point de vue que l’auteur énonce sur son propre texte, sans 
pouvoir le faire sien tout à fait, l'ironie latente créant une distance qu’on ne sait 
comment combler. Car le risque encouru est bien connu : devenir soi-même l'un 
de ces mauvais lecteurs traqués par l'auteur. 
S'agissant de l'analyse psychanalytique, l'interdit est tenace, comme le 
constate Maurice Couturier, en 2004, à l'ouverture de sa lecture psychanalytique 
du désir de l'auteur : « [p]endant de nombreuses annnées, je me suis soumis à cet 
interdit édicté par l'auteur concernant la psychanalyse et j'ai cherché à le 
contourner en étudiant les dispositifs énonciatifs présents dans ses romans 
[…] 2 ». La conséquence, que souligne ici Maurice Couturier, vaut pour une 
grande partie de la critique nabokovienne : croyant échapper aux diktats 
nabokoviens, elle les conforte finalement en pratiquant l’analyse formaliste. 
Quant à la critique biographique de ses romans, elle n’a pas encore été 
tentée en tant que telle, bien que sa fiction entretienne souvent des rapports étroits 
avec la vie de Nabokov. Peut-être n’a-t-elle pas été tentée, moins en raison de 
l’interdit érigé par Nabokov sur l’intrusion du lecteur dans sa vie privée, qu’en 
raison de la complexité du travestissement fictionnel – dispositif à la fois de 
miroirs et de distorsions, d’inclusions et d’exclusions – que l’écrivain a fait subir 
au récit de sa vie et qui est particulièrement dissuadant. Il est difficile, à 
quiconque le souhaiterait pourtant, non seulement de faire le départ entre 
l’événement biographique, tel qu’il a pu se produire, et sa transfiguration 
fictionnelle, mais aussi d’envisager le rapport de l’un à l’autre autrement que 
selon l’angle et le mode de réfraction expressément voulus par Nabokov. 
                                                
1 L’Exploit, I, p. 603 ; Glory, p. xi : « the human-interest seeker may ask » ; « Martin is the 
kindest, uprightest, and most touching of all my young men. » 
2 Maurice Couturier, Nabokov ou la Cruauté du désir, op. cit., p. 6. 
 190 
 
 
Son œuvre romanesque présente pourtant une caractéristique étonnante 
qu’aucun critique n’a encore relevée et dont la systématicité n’a pas d’équivalent 
dans la littérature moderne (à notre connaissance). Les temps des diégèses des 
romans pris dans l’ordre chronologique de leur rédaction non seulement se 
succèdent les uns aux autres (même si l’on peut noter des entorses à ce schéma 
général, notamment Le Don, qui se présente comme un roman récapitulatif) mais, 
surtout, sont synchronisés par rapport au temps personnel de l’écrivain. 
Autrement dit, chaque roman présente dans sa diégèse un temps presque 
contemporain de son moment de rédaction et succède au temps diégétique du 
roman qui le précède dans la carrière de Nabokov. Les exceptions sont les deux 
romans aux thèmes manifestement plus politiques dont la diégèse n’est pas 
explicitement ancrée dans un temps historique contemporain, pour deux raisons 
différentes. D’Invitation au supplice, Nabokov dit qu’il se passe dans une 
« Russie de l’an 3000 », et Brisure à senestre, bien que réflétant un processus 
totalitaire contemporain de la Seconde Guerre mondiale, ne présente pas de 
datation de la diégèse. 
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Roman Mois et Année(s) de rédaction Temps de la diégèse/ou 
de la diégèse-cadre selon 
les situations narratives 
Machenka Janvier 1925 – Octobre 1925 Avril 1924 ou Avril 1925 
Roi, dame, valet Janvier – Juin 1928 1927 1 
La Défense Loujine Février – Août 1929 1929 
Le Guetteur Février 1930 Les années 20 
L’Exploit Mai – Novembre 1930 Synchronisation avec 
l’autobiographie 
Camera obscura Janvier – Mai 1931 1930 
La Méprise Juin – Septembre 1932 Mars 1931 
Invitation au 
supplice 
Juin – Septembre 1934 An 3000 
Le Don Janvier 1933 – 1937 1er avril 1926 – 29 juin 
1929 
 
La Vraie Vie de 
Sebastian Knight 
 
Décembre 1938 – Janvier 
1939 
 
1936 
Brisure à senestre Septembre 1941 – Juin 1946 « Seconde Guerre 
mondiale » 
Lolita (1947 ? 1949 ? 2) 
mi-1950 – Décembre 1953 
Fin septembre – 
mi-novembre 1952 
                                                
1 Comme souvent, ce n’est pas directement mais par recoupements d’information que l’on peut 
dater les diégèses nabokoviennes. Dans Roi, dame, valet, où ne figure pas une seule date, il est 
possible de dater la diégèse de l’année 1927, grâce à l’information suivante donnée par Dreyer au 
premier chapitre : « L’exploit accompli il y a quatre mois par ce jeune Américain. L’Amérique, le 
Mexique, Palm Beach. » Il s’agit de la première traversée de l’Atlantique (d’Ouest en Est sans 
escale) réalisée par Lindbergh du 20 au 21 mai 1927. L’action du roman débute donc en septembre 
1927 (Vladimir Nabokov, Roi, dame, valet, I, p. 122, p. 1446). 
2 Vladimir Nabokov, Lolita, II, p. 1609. 
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Pnine À partir de 1953- septembre 
1955 
Automne 1950-1954 
Feu pâle 29 novembre 1960 - 4 
décembre 1961 
Introduction par Kinbote : 
19 octobre 1959 
Poème de John Shade : 
entre le 2 et le 21 juillet 
1959 
Ada Début 1963-octobre 1968 1957-1967 : rédaction des 
Mémoires de Van, 
englobant un siècle, 
depuis le milieu du dix-
neuvième siècle. 
 
 
Avec ce tableau, apparaît l’indication la plus manifeste que l’œuvre 
romanesque de Nabokov est synchronisée tant avec le temps personnel de 
l’écrivain qu’avec le temps collectif de l’Histoire. Pourtant, le sens de cette 
synchronicité n’a jamais été étudié, alors qu’elle nous paraît essentielle dans la 
construction de son œuvre en regard de l’Histoire. C’est la raison pour laquelle 
nous proposerons une étude en diachronie des romans que nous étudierons en 
troisième et quatrième parties, de Machenka à Brisure à senestre, avec Ada en 
contrepoint. Il nous semble, en effet, que la diachronie de ses œuvres permet de 
mesurer la quête de Nabokov, qui consiste à trouver les formes figurant les 
pouvoirs du roman moderne face aux configurations historiques qui ont cherché à 
en annihiler la potentialité émancipatrice. 
 
Cette quête est fondamentalement liée à son passé russe, comme on le verra 
en deuxième partie : il s’agit aussi de restituer un autre sensible russe que celui 
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advenu avec la Révolution bolchevique, qui signifie, pour Nabokov, 
subordination des hommes et de l’art. Les préfaces témoignent de ce souci de 
deux façons. Tout d’abord, Nabokov indiquant à chaque fois sa propre conception 
de « l’intérêt » de son roman, elles façonnent implicitement une vision 
déshistoricisée d’un art qui a d’abord été de langue russe. Les expressions 
utilisées sont inattendues, et loin des théories critiques habituelles. Ainsi 
Invitation au supplice est « un violon dans le néant 1 » ; La Défense Loujine est 
celui de ses romans russes « qui dégage et contient la plus grande “chaleur” 2 » ; 
« le thème du Guetteur est la conduite d’une investigation qui mène [le] héros au 
sein d’un enfer de miroirs dont il ne sortira qu’au moment où deux images 
pourront enfin coïncider » (la traduction française induisant une lecture du finale 
que nous reconsidérerons) ; et Nabokov d’ajouter : « Je ne sais si le vif plaisir que 
j’ai éprouvé, il y a trente-cinq ans, à assembler en un mystérieux agencement les 
différentes phases de la quête de mon narrateur sera partagé par les lecteurs 
d’aujourd’hui, mais en tout cas, ce qui compte ici n’est pas le mystère mais 
l’agencement 3. » À la lecture de La Méprise, « les lecteurs ordinaires […] se 
réjouiront de sa structure simple et de son intrigue plaisante […]. Il y a de 
nombreuses conversations amusantes dans ce livre et la scène finale avec Félix 
dans les bois hivernaux est bien entendu fort drôle 4. » Quant à Roi, dame, valet, 
de tous ses romans, « il est le plus désinvolte  » et « l’absence de toute attache 
sentimentale et la liberté de conte de fées que l’on éprouve à vivre dans un milieu 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Invitation au supplice, I, p. 1245 ; Invitation to a Beheading, p. 7 : «  It is a 
violin in a void.  » 
2 Vladimir Nabokov, La Défense Loujine, I, p. 353 ; The Defense, p. 10 : « Of all my Russian 
books, The Defense contains and diffuses the greatest “warmth” ». 
3 Vladimir Nabokov, Le Guetteur, I, p. 535 ; The Eye, « Foreword » : « The theme of THE EYE is 
the pursuit of an investigation which leads the protagonist through a hell of mirrors and ends in the 
merging of twin images. I do not know if the keen pleasure I derived thirty-five years ago from 
adjusting in a certain mysterious pattern the various phases of the narrators quest will be shared by 
modern readers, but in any case the stress is not on the mystery but on the pattern. » 
4 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1075 ; Despair, p. xiii : « Plain readers, on the other hand, 
will welcome its plain structure and pleasing plot […].There are many entertaining conversations 
throughout the book, and the final scene with Felix in the wintry woods is of course great fun. » 
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inconnu, répondaient à [s]on rêve de pure invention » 1. Machenka ? Nabokov 
regrette ne pas l’avoir consulté lorsqu’il « écrivi[t] le chapitre XII de son 
autobiographie un quart de siècle plus tard » parce qu’il se dit « fasciné […] par le 
fait que, malgré la superposition d’un certain nombre d’inventions […], la version 
romancée contient une solution plus concentrée de réalité personnelle que le récit 
scrupuleusement fidèle du biographe 2. » Enfin de L’Exploit, Nabokov dit qu’il 
faut chercher son charme « dans les échos et les liens entre les événements 
mineurs, dans ces va-et-vient continuels qui produisent une illusion de 
mouvement : ce vieux rêve éveillé se muant instantanément en une réalité 
merveilleuse, un ballon que l’on serre contre sa poitrine, ou encore cette vision 
fugace de la mère de Martin pleurant hors du cadre temporel du roman dans un 
futur abstrait, encore difficile à entrevoir par le lecteur 3 ». 
Les caractérisations que Nabokov propose de chacun de ses romans russes 
et de ce qui fait leur valeur à ses yeux dessinent un paysage esthétique qui tient à 
distance les procédures d'analyse critique et de théorisation. Chaleur, plaisir, 
invention, simplicité, drôlerie, désinvolture, charme : c’est sur la fantaisie que 
Nabokov met l’accent. Certes l’auteur a tout intérêt dans une préface à séduire 
son lecteur, et l’on comprend qu’il cherche à minimiser le cas échéant les 
difficultés de la lecture. Pour le lecteur qui commence à lire La Méprise par la 
préface, caractériser la structure du roman de “simple”, son intrigue de “plaisante” 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Roi, dame, valet, I, p. 105 ; King, Queen, Knave, p.vii : « the gayest » ; « the 
lack of any emotional involvement and the fairytale freedom inherent in an unknown milieu 
answered my dream of pure invention. » 
2 Vladimir Nabokov, Machenka, I, p. 4 ; Mary, p. xiv « I had not consulted Mashenka when 
writing Chapter Twelve of the autobiography a quarter of a century later; and now that I have, I 
am fascinated by the fact that despite the superimposed inventions (such as the fight with the 
village rowdy or the tryst in the anonymous town among the glowworms) a headier extract of 
personal reality is contained in the romantization than in the autobiographer’s scrupulously faithful 
account. » 
3 Vladimir Nabokov, L’Exploit, I, p. 605 ; Glory, p. xiv : [The fun] is to be sought in the echoing 
and linking of minor events, in back-and-forth switches, which produce an illusion of impetus: in 
an old daydream directly becoming the blessing of the ball hugged to one’s chest, or in the casual 
vision of Martin’s mother grieving beyond the time-frame of the novel in an abstraction of the 
future that the reader can only guess. » 
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et la scène du meurtre de Félix de “fort drôle”, induit un climat de légèreté qui est 
certainement nécessaire au contrôle de son texte que l’auteur veut conserver le 
plus longtemps possible mais qui n’est certainement pas l’impression générale 
que le lecteur pensera avoir eue du roman, une fois qu’il l’aura lu (sauf à le relire 
en régime esthétique, comme on le verra). 
L’autre intention de ces préfaces, explicite celle-ci, est d’empêcher la 
disparition, à laquelle contribuent l’histoire politique et la propagande soviétique, 
d’un autre visage politique et intellectuel russe qui aurait pu, n’eût été le « coup 
d’État » bolchevique, faire de la Russie une démocratie parlementaire garantissant 
la liberté et la justice. Dans la préface de L’Exploit qui, rappelons-le, est la 
dernière préface publiée en 1971, Nabokov revient sur l’ignorance (si ce n’est la 
négation) du libéralisme démocratique russe, dont le père de l’écrivain, Vladimir 
Dmitrievitch Nabokov, a été l’un des plus brillants partisans : 
 
[J]e ne puis me résigner au fait – qui mériterait d'être commémoré chaque année par une 
explosion pyrotechnique de sarcasme méprisant – qu'entre-temps les intellectuels 
américains, encouragés en cela par la propagande bolchevique, en étaient arrivés à nier 
totalement l'existence, pourtant vigoureuse, d'une pensée libérale parmi les expatriés russes. 
(« Alors, vous êtes trotskiste ? » suggéra d'un air triomphant, cet écrivain de gauche 
particulièrement obtus, quand je lui dis, à New York en 1940, que je n'étais ni pour les 
soviets ni pour un tsar) 1. 
 
Ainsi, même le refuge du monde « libre », les États-Unis, puis la Suisse à 
partir de 1961, n’est pas aussi serein qu’on pourrait le penser. Dans ses avant-
propos, Nabokov a pris soin de souligner l’écart grandissant, au fur et à mesure 
des publications américaines de ses romans russes, de 1959 à 1971, entre le 
monde romanesque référentiel et le monde historique de la réception des 
traductions de son œuvre russe. Au-delà de cet écart historique, c'est à la 
                                                
1 L’Exploit, I, p. 603-604 ; Glory, p. xii : « I still cannot reconcile myself to the fact – deserving to 
be commemorated by an annual pyrotechnical display of contempt and sarcasm – that in the 
meantime American intellectuals had been conditioned by Bolshevist propaganda into utterly 
disregarding the vigorous existence of liberal thought among Russian expatriates. (“You are 
Trotskyite, then?” brightly suggested and especially limited left-wing writer, in New York, 1940, 
when I said I was neither for the Soviets nor for any Tsar. » 
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distorsion de l'image de la Russie, encouragée selon lui par la propagande 
soviétique, que s'attaque Nabokov. 
En premier lieu, se font jour à cet égard la profonde nostalgie de Nabokov 
pour le monde disparu de la première émigration russe et son admiration pour les 
intellectuels et les artistes russes de cette époque (admiration – soit dit en 
passant – qui était plus nuancée auparavant). Mais, si Nabokov s’attarde à 
restituer des fragments de son passé russe, ou du passé de la première émigration 
russe, c’est moins par complaisance personnelle que dans un esprit combatif. De 
ce point de vue, il s’agit moins de pallier des difficultés de lecture et de 
compréhension liées à l’écart historique entre la réception américaine et la genèse 
des romans russes que celles liées à la perception par le public américain, puis 
mondial, de la Russie pré-révolutionnaire et passée, de l’Union soviétique 
contemporaine et des relations que l’Occident entretient avec l’une et l’autre. Les 
préfaces de Nabokov sont un vibrant plaidoyer pro domo dont les années qui 
passent n’atténuent pas l’acuité. Ces convictions forgées pendant sa jeunesse, 
l’écrivain les a toujours assumées comme le seul héritage russe envisageable qui 
ne doit pas être oublié. 
Ce risque existe en effet, comme il le dépeint dans la préface du Don : 
 
La formidable hémorragie d’intellectuels qui constitua une partie si importante de l’exode 
général de la Russie soviétique dans les premières années de la Révolution bolchevique 
apparaît aujourd’hui comme l’odyssée de quelque tribu mythique dont je relève, dans la 
poussière du désert, les hiéroglyphes lunaires et ornithiques. Nous demeurâmes inconnus 
des intellectuels américains (qui, ensorcelés par la propagande communiste, ne voyaient en 
nous que des seigneurs de la guerre, des rois du pétrole et de lugubres dames à lorgnons). 
Aujourd’hui, ce monde s’est éteint. Disparus les Bounine, Aldanov, Rémizov. Disparu, 
Vladislav Khodasévitch, le plus grand poète russe que le XXe siècle ait encore produit. Les 
vieux intellectuels disparaissent maintenant et n’ont pas encore trouvé de successeurs dans 
les personnes déplacées des deux dernières décades qui ont amené avec eux à l’étranger 
l’esprit provincial et philistin de leur patrie soviétique 1. 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Le Don, I, p. 4 ; The Gift, « Foreword » : « The tremendous outflow of 
intellectuals that formed such a prominent part of the general exodus from Soviet Russia in the 
first years of the Bolshevist Revolution seems today like the wanderings of some mythical tribe 
whose bird-signs and moon-signs I now retrieve from the desert dust. We remained unknown to 
American intellectuals (who, bewitched by Communist propaganda, saw us merely as villainous 
generals, oil magnates, and gaunt ladies with lorgnettes). That world is now gone. Gone are Bunin, 
Aldanov, Remizov. Gone is Vladislav Khodasevich, the greatest Russian poet that the twentieth 
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C’est en 1962 que Nabokov écrit ces lignes, et on lui laisse la responsabilité 
de sa déclaration finale, pour constater qu’il se peint comme le témoin d’un 
monde perdu et le survivant unique d’une génération d’intellectuels et d’artistes 
russes sans équivalent. Il s’en prend tant à la propagande soviétique qu’à ceux, les 
intellectuels américains notamment (mais que dire des intellectuels français ?), 
qui ont cru en cette propagande, ce qui – à ses yeux – est une faute encore plus 
grave. Ce sont, comme il l’écrit dans la préface du Guetteur, « de gros paquets de 
pages […] arrachées au livre du passé par les destructeurs de la liberté 1 », que 
Nabokov a écrites non pas en historiographe mais en romancier moderniste russe, 
dont il craint qu’elles ne soient pas comprises. Cette crainte, en réalité, est bel et 
bien fondée : ainsi, en juillet 1955, le magazine New Yorker rejette la publication 
du chapitre 5 de Pnin parce que – comme le précise Brian Boyd – Nabokov a 
refusé « d'en retirer les allusions – toutes historiquement exactes – au régime de 
Lénine et Staline : “tortures médiévales dans une prison soviétique”, “dictature 
bolchévique”, “trente-cinq années d'injustice sans espoir” » 2. 
En juillet 1955, Staline est mort depuis plus de deux ans : on voit donc la 
prégnance des représentations occidentales de la Russie post-révolutionnaire. Or 
Nabokov, lui, continue d’être fidèle à une autre Russie, dont les qualités se sont 
cristallisées dans la Renaissance russe tandis que, choyé par son entourage, il se 
destinait à devenir peintre puis poète avant que la Révolution bolchevique change 
le cours de son destin. Cette part russe, qui a mis longtemps à être identifiée, a 
pourtant été décisive pour le futur romancier. 
  
                                                                                                                                 
century has yet produced. The old intellectuals are now dying out and have not found successors in 
the so-called Displaced Persons of the last two decades who have carried abroad the provincialism 
and Philistinism of their Soviet homeland. » 
1 Vladimir Nabokov, Le Guetteur, I, p. 534 ; The Eye, « Foreword » : « bunches of pages have 
been torn out of the past by the destroyers of freedom ». 
2 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. II, Les années américaines, op. cit., p. 300. 
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Deuxième partie : Lody Nabokov, l’enfant de la Renaissance 
russe 
 
 
Kipling dit quelque part : « Le cœur de 
l'homme est d'une si petite dimension qu'il n'est 
pas en mesure de faire que l'homme aime la 
totalité de la divine terre, il ne peut qu'aimer sa 
terre natale, et encore, seulement l'une de ses 
petites parcelles. » C'est ainsi que Pouchkine 
aimait les « deux sorbiers devant la petite isba », 
et Lermontov le « couple de bouleaux 
blanchoyants » 1. 
 
 
[C]ette vérité que je cherche, je ne l’ai 
connue que dans mon enfance et tout le peu de 
bien qui se trouve dans mes livres n’en est que le 
reflet 2. 
 
 
À l’origine, pour Nabokov, il n’y a pas d’idéologie de l’art, mais une 
confiance, déjouée avec cruauté par l’Histoire, dans la suprématie naturelle d’une 
forme de vie fondée sur quatre qualités : « curiosité », « tendresse », « bonté » et 
« extase » (dont Nabokov a fait la définition de l’art 3) ont, selon nous, constitué 
le socle de la forme d’expérience du sensible dans lequel l’enfant, puis le jeune 
homme, a été élevé en Russie, grâce à un concours de circonstances qui tient 
autant à la personnalité de ses parents, à la sensibilité de l’enfant et à ses dons 
propres qu’à un certain visage intellectuel, culturel et politique de la Russie du 
                                                
1 Nabokov cite un vers d’Eugène Onéguine de Pouchkine et un vers du célèbre poème de 
Lermontov, « Rodina » [« Родина », « Patrie »] : « Киплинг говорит где-то: “Сердце человека 
так невелико, что всю Божью землю он любить не в состоянии, а любит только родину 
свою, да и то один какой-нибудь её уголок”. Так Пушкин любил “перед избушкой две 
рябины”, а Лермонтов – “чету белеющих берез”. » (Владимир Набоков [Vladimir Nabokov], 
« Руперт Брук » [« Rupert Brooke » ; 1ère éd. : Грани (Grani), 1922, p. 212-23], Sobr. Soč., t. I, 
p. 743 [notre traduction].) 
2 Ce fragment ne figure que dans la version française de « Mademoiselle O » (V. Nabokoff-Sirine, 
« Mademoiselle O », Mesures, vol. 2, fasc. 2, 15 avril 1936, p. 153-154). 
3 Vladimir Nabokov, « À propos d’un livre intitulé “Lolita” », Lolita, I, p. 1141-1142 ; « On a 
Book Entitled Lolita », The Annotated Lolita, p. 315 : « curiosity, tenderness, kindness, ecstasy ». 
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début du vingtième siècle dans laquelle il a grandi et s’est formé. Et le phénomène 
Nabokov, loin de l’arrogance et de l’indifférence, vient fondamentalement de ce 
que, toute sa vie, il a été fidèle à cette forme particulière de découpage du 
sensible, celui de la Russie qu’il a connue et aimée et qui l’a formé. 
Dans son ouvrage, Vladimir Nabokov et son ombre russe, Laurence Guy 
appelle « fait russe » ce que nous proposons de nommer le « sensible » russe de 
Nabokov 1. Le terme, que nous reprenons à Jacques Rancière, permet d’indiquer 
une matérialité : le « sensible », en effet, est un ethos, dans son double sens de 
« lieu du séjour » et de « manière d’être », mode de vie qui correspond à ce 
séjour ; il marque ainsi que la sensibilité du sujet traduit une certaine forme 
d’expérience de la vie. Nous utilisons aussi le terme ranciérien de « découpage » 
pour désigner le fait que le sensible n’est pas une donnée brute, ni même un 
simple cadrage du réel par le sujet qui le perçoit. Le découpage du sensible est 
l’opération dynamique par laquelle le sujet se constitue lui-même comme individu 
en opérant des distributions dans ce qu’il voit, ressent, imagine, pense, dit, écrit. 
Chez Rancière, l’expression « partage du sensible » désigne cette première 
opération de « découpage » couplée à une seconde qui consiste à « partager » ces 
distributions, ce qui produit une « politique ». Ainsi, cerner le découpage du 
sensible du futur écrivain est le prélude à l’étude du partage de ce sensible dans 
son œuvre. 
Dans Le Don, le narrateur et futur écrivain, Fiodor Godounov-
Tcherdyntsev, s’imagine retournant sur les lieux russes de son enfance, et la 
description de ce qu’il voit, ressent et pense est un exemple de ce que nous 
entendons par « découpage du sensible » : 
 
Quand j’atteindrai les sites où j’ai grandi et que je verrai ceci ou cela – ou bien à cause des 
incendies, reconstructions, coupes de bois ou négligences de la nature, ne verrai ni ceci ni 
cela (mais discernerai encore quelque chose d’infiniment et résolument fidèle à moi, ne 
                                                
1 Voir notamment p. 62-63, où la chercheuse propose d’envisager ce « fait » russe comme la 
matrice du « métaroman » nabokovien. (Laurence Guy, Vladimir Nabokov et son ombre russe, 
op. cit.) 
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serait-ce que parce que mes yeux sont faits, en fin de compte, de la même matière que la 
grisaille, la clarté, l’humidité de ces sites), alors, quand l’agitation sera calmée, j’éprouverai 
une certaine satiété de souffrance – peut-être sur le col de montagne qui mène à une sorte 
de bonheur qu’il est encore trop tôt pour moi de connaître (je sais seulement que lorsque je 
l’atteindrai, ce sera la plume à la main). Mais il y a une chose qu’à coup sûr je ne trouverai 
pas là à m’attendre – la chose qu’en effet toute cette histoire d’exil valait la peine 
d’exploiter : mon enfance et les fruits de mon enfance. Ses fruits – les voici, aujourd’hui, 
déjà mûrs ; tandis que mon enfance elle-même s’est évanouie dans un lointain plus distant 
encore que notre Nord russe 1. 
 
Que les lieux de son enfance existent encore, ou qu’ils aient disparu, qu’ils 
aient été transformés par l’homme, ou par la nature, si l’exilé pouvait retourner là 
où il a grandi, il retrouverait « quelque chose d’infiniment et résolument fidèle » à 
lui-même parce que la matière même de ses yeux a été façonnée par celle de la 
terre qui a modelé l’éveil de ses sens et de sa conscience. C’est la composition 
éminemment russe de cette matière que nous allons étudier pour montrer 
comment l’œuvre de l’écrivain s’ancre en elle et retranscrit ses qualités. Ainsi, 
dans cet extrait du Don, souffle, assourdie mais délicate et tendre, la voix de 
Pouchkine, qui a indiqué, pour toute la future littérature russe, la position 
d’indépendance et de fidélité à soi-même que l’exilé doit tenir face aux 
puissances politiques : 
 
Je me retrouve 
Dans ce recoin de terre où j’ai vécu 
En exilé deux années sans trace. 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Le Don, I, p. 30-31 ; Дар [Dar], Sobr. soč., t. IV, p. 212 : « Когда дойду до 
тех мест, где я вырос, и увижу то-то и то-то – или же, вследствие пожара, перестройки, 
вырубки, нерадивости природы, не увижу ни того, ни этого (но все-таки кое-что, 
бесконечно и непоколебимо верное мне, разгляжу – хотя бы потому, что глаза у меня все-
таки сделаны из того же, что тамошняя серость, светлость, сырость), то, после всех 
волнений, я испытаю какую-то удовлетворенность страдания – на перевале, быть может, к 
счастью, о котором мне знать рано (только и знаю, что оно будет с пером в руке). Но одного 
я наверняка не застану – того, из-за чего, в сущности, стоило городить огород изгнания: 
детства моего и плодов моего детства. Его плоды – вот они, – сегодня, здесь, – уже 
созревшие; оно же само ушло в даль, почище северно-русской. » ; The Gift, p. 25-26 : « When 
I reach the sites where I grew up and see this and that—or else, because of fires, rebuilding, 
lumbering operations or the negligence of nature, see neither this nor that (but still make out 
something infinitely and unwaveringly faithful to me, if only because my eyes are, in the long run, 
made of the same stuff as the grayness, the clarity, the dampness of those sites), then, after all the 
excitement, I shall experience a certain satiation of suffering—perhaps on the mountain pass to a 
kind of happiness which it is too early for me to know (I know only that when I reach it, it will be 
with pen in hand). But there is one thing I shall definitely not find there awaiting me—the thing 
which, indeed, made the whole business of exile worth cultivating: my childhood and the fruits of 
my childhood. Its fruits—here they are, today, already ripe; while my childhood itself has 
disappeared into a distance even more remote than that of our Russian North. » 
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Ce fut voici déjà dix ans […] ; 
Et moi aussi, soumis aux lois communes, 
J’aurai changé, mais, ici, à nouveau, 
L’image du passé s’offre à mes songes 
Et, semble-t-il, j’errais hier encore 
Dans ces forêts 1. 
 
Il s’agit de l’un des plus célèbres poèmes de Pouchkine, « Vnov’ ja posetil » 
(1835), que Nabokov traduit en 1941 pour l’adaptation musicale de son cousin 
germain, Nicolas Nabokov, et d’où il a tiré le titre de la version russe de son 
autobiographie : « Autres rivages » 2. Dans la suite du poème, la colline, le lac, les 
arbres de l’enfance de Pouchkine témoignent de la permanence de son être, alors 
qu’il est la proie de l’Histoire, ainsi que de l’espoir que son sensible persiste par-
delà la mort, dans une comparaison du poète avec un pin solitaire qui marque, 
avec deux autres pins, la frontière du domaine de son enfance, Mikhaïlovskoïé. À 
eux trois, ils symbolisent le renouvellement des générations, et le rôle qu’espère y 
jouer le poète en butte à la censure : s’il est encore, comme ce pin isolé, un 
« sombre camarade » « tout seul » 3, son avenir est comparable à celui de ce 
« chef chenu 4 » qui se fond dans le futur peuple « nouveau », « inconnu » 5, des 
enfants de ces pins, à qui le poète confie la mission de « chuchoter la 
bienvenue 6 » à son petit-fils lorsqu’à son tour il passera parmi eux, et se 
souviendra de son aïeul. 
Si Pouchkine peut encore espérer que son petit-fils, « plein de pensées 
chaleureuses, légères » (c’est-à-dire qui, lui, sera libre), passera parmi ses « vieux 
amis » 7, pour Fiodor, ainsi que Nabokov, cette espérance s’est très 
                                                
1 Alexandre Pouchkine, « Je me retrouve » [« Вновь я посетил », « Vnov’ ja posetil »] (1835), 
dans André Markowicz, Le Soleil d'Alexandre. Le Cercle de Pouchkine. 1802-1841, Arles, Actes 
Sud, 2011, p. 397. 
2 « Voici / le bois sur la colline où je venais / M’asseoir, figé sur place, et regarder / Le lac, en 
repensant, la mort dans l’âme / A un autre rivage, à d’autres vagues. » (ibid.) 
3 Ibid., p. 398. 
4 Ibid. 
5 Ibid.  
6 Ibid. 
7 Ibid. 
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singulièrement rétrécie. À la différence du poète qui peut encore revisiter les lieux 
de son enfance et songer à leur avenir, l’exil des émigrés russes, quand Nabokov 
écrit Le Don, semble définitif. C’est pourquoi l’enfance est de plus en plus 
lointaine : la séparation géographique redouble la distance temporelle. La 
consolation est alors dans la création, grosse des « fruits mûrs » de l’enfance, 
matière vivante que « toute cette histoire d’exil valait la peine d’exploiter ». 
Le découpage du sensible russe, propre à Nabokov, a mis longtemps à être 
identifié, et l’est encore imparfaitement. Car l’écrivain, avant tout, a été célébré 
avec les yeux de Chimène de l’Occident qui ignorait son passé prestigieux de 
romancier russe : cette facette du « kaléidoscope Nabokov », l’écrivain, en quête 
de reconnaissance, l’a intelligemment tenue à distance afin de mener sa carrière 
américaine en temps de guerre froide sans que ses origines russes n’interfèrent 
trop avec sa réception par l’Amérique. Ainsi, Alexandre Dolinine, chercheur 
américain, né et formé en Union soviétique, a indiqué avoir d’abord lu les romans 
américains de Nabokov avant de lire ses romans russes dans leur traduction 
anglaise. 
 
Pour cerner le découpage nabokovien du sensible russe, il faut lever une 
série de malentendus tenaces qui ne résultent pas seulement des représentations 
historiques que l’Occident s’est faites de la Russie soviétique : même dans 
l’émigration russe, Sirine n’était pas considéré comme un héritier typique de la 
culture russe, y compris par ses amis. Car la Russie de Nabokov n’a pas été celle 
de tous les Russes et chercher à la définir revient à défier certaines classifications. 
Même émigré, même naturalisé américain, Nabokov a tenté de préserver ce 
sensible russe originel des déformations idéologiques auxquels il a été soumis 
dans l’Histoire avec la transformation de la Russie en Union soviétique. Cette 
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fidélité explique bien des positions politiques et littéraires de l’écrivain, parfois 
incomprises de ses contemporains. 
Le premier malentendu concerne la valeur attribuée à ce qui a été identifié 
comme la nostalgie de la Russie perdue. S’agit-il, comme le laissent à penser 
certaines interprétations, de la nostalgie d’une situation sociale aristocratique, 
favorisant l’oisiveté et le loisir ? Tout comme Pouchkine aimait les « deux 
sorbiers devant la petite isba », et Lermontov le « couple de bouleaux 
blanchoyants », Nabokov lui aussi est attaché aux premiers paysages de sa 
jeunesse, et il en aime tout particulièrement une petite parcelle, la rivière 
Orédèje : la nostalgie nabokovienne n’est pas affaire de richesse mais 
d’expérience, celle de la liberté que symbolise cette rivière natale, réapparaissant 
par exemple dans la rivière Ladore que célèbrent Ada et Van dans Ada ou 
l’Ardeur. 
Cet attachement à un certain visage de la Russie, qu’il a défendu toute sa 
vie, peut expliquer sa rivalité avec Pasternak, dont l’étude montrera comment le 
positionnement esthétique de Nabokov est configuré par sa fidélité à ce sensible 
russe originel. 
La seconde difficulté pour le caractériser, vient du rapport qu’ont les 
chercheurs avec la question de la biographie : oblitération, pour ceux qui 
respectent l’interdit nabokovien de la critique biographique, idéalisation, pour 
ceux qui expliquent sa maîtrise artistique par le caractère exceptionnel de son 
enfance. Entre ces deux positions, nous pensons possible d’échapper tant à la 
subjectivité de l’étude biographique qu’à son déterminisme en nous intéressant 
aux traductions ou transpositions dans son œuvre de certaines particularités de son 
enfance. C’est pourquoi, dans un premier temps, nous identifierons comment se 
réfracte littérairement non pas la personnalité réelle de sa mère, mais bien la 
figure d’initiatrice à la magie de l’art qu’elle a été, ainsi que sa disposition au 
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monde. Ce sera l’occasion de procéder à deux études. L’une consistera, après 
avoir constaté que ce sont bien des figures féminines qui, dans son œuvre, sont les 
figures d’initiatrices, à étudier la manière dont l’écrivain lui-même interroge la 
capacité de l’art à être le lieu de la délimitation de soi et de la conservation, voire 
de la transfiguration, des êtres réels de son passé, et en premier lieu des femmes 
qui, dans son enfance, ont lié ensemble souvenir et imagination. Nous verrons 
ainsi qu’en lien avec une seconde figure maternelle, son institutrice de langue 
française, Nabokov repense le genre déficitaire du roman dans une anticipation de 
l’autofiction qui cherche à élaborer une image fidèle tant à l’être réel qu’à sa 
disposition au monde. 
La seconde étude portera sur l’analyse d’une particularité sensorielle, que 
mère et fils partageaient, la chromesthésie, ou association entre un graphème et 
une couleur, appelée plus classiquement « audition colorée ». Si, dans son 
autobiographie en anglais, Nabokov a donné une description détaillée des 
associations qui lui étaient propres, il a souvent échappé aux commentateurs que, 
dans son auto-traduction russe, l’écrivain lui susbtitue celle des associations dans 
sa langue natale. La mise en regard de ces deux variantes mettra au jour d’un côté 
le syncrétisme du plurilinguisme nabokovien et d’un autre côté (et sans que cela 
soit contradictoire) la variation produite par la plus légère différence dans la 
graphie cyrillique d’un phonème identique en russe et en anglais. Nous nous 
intéresserons alors à la théorie scientifique avancée par Nabokov pour expliquer 
cette variation, car elle pourrait bien indiquer le lien essentiel entre chromesthésie 
de l’enfant et esthétique de l’écrivain. La synesthésie ne serait pas seulement un 
idiosyncrasisme, mais participerait plus largement, dans les transpositions 
qu’aurait cherché à en donner l’écrivain à certains moments-clés, des effets 
esthétiques de son art : hypothèse que nous chercherons à étayer par une double 
exploration expérimentale de l’incipit le plus célèbre de son œuvre, celui de la 
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confession de Humbert Humbert dans Lolita. La première consistera en une 
comparaison de sa structure sonore et rythmique en anglais et en russe qui nous 
conduira à en remarquer l’identité structurelle, malgré la variation linguistique, et 
à révéler comment, selon nous, la « voix » de l’auteur pourtant non marquée 
discursivement encode le procès herméneutique au cœur de Lolita. La seconde 
tentera de figurer créativement ce processus enclenché ici afin d’en « faire voir » 
la mise en œuvre à qui n’est pas synesthète. 
Nos conclusions nous porteront à proposer l’idée qu’on ne peut comprendre 
les enjeux de l’autonomie artistique revendiquée par Nabokov sans faire retour 
sur la période de la Renaissance russe pendant laquelle il s’est formé : le 
précurseur du postmodernisme américain n’est-il pas, en réalité, l’enfant singulier 
du modernisme russe ? En premier lieu, parce que la question de la synthèse des 
arts, née en France dans la deuxième moitié du dix-neuvième siècle, est devenue à 
la toute fin de ce siècle et au début du suivant, la question au cœur des 
expérimentations artistiques russes qui tentent d’écarter ce qui a constitué, depuis 
le milieu du XIXe siècle, la marque distinctive de l’art russe : sa soumission au 
réel et à l’idéologie. En récusant référentialité et utilitarisme, le modernisme 
russe, variante de l’esthétisme (anglais) ou du programme de l’art pour l’art, 
cherche bien à son tour à libérer l’art. Nous verrons comment la future résistance 
nabokovienne aux réapparitions dans l’histoire littéraire des théories sur 
l’engagement de l’art ne peut se comprendre sans l’identifier comme héritage de 
la Renaissance russe, et plus particulièrement de certaines de ses premières 
admirations artistiques, comme, par exemple, le poète Andreï Biély ou le peintre 
Mikhaïl Vroubel. Cependant, il y a plus ici qu’une simple question d’héritage : 
c’est la dramatisation par l’Histoire qui a transformé la filiation en credo, et 
l’évidence de l’art en un dogme ne souffrant aucune contestation. La Révolution 
bolchevique a en effet liquidé en Russie cette potentialité de l’art russe à se penser 
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dans la continuité de l’art moderne européen et à reprendre à son compte la 
mission civilisatrice d’un art autonome et libre. C’est bien la liquidation de son 
sensible russe originel par cet événement politique qui a fait de Nabokov 
l’écrivain russe qui, dans l’émigration, s’est choisi Sirine comme nom de plume et 
comme bannière : si Lody Nabokov est né en avril 1899, Sirine lui, selon nous, 
est né à la même date dans la revue qui symbolise la foi nabokovienne : Le Monde 
de l’Art. 
 
 
II.1 : « L’ombre d’un rameau de Russie » comme nostalgie de la Russie 
perdue ? 
 
Le 27 décembre 1959, à San Remo, Nabokov écrit un poème en russe, 
publié une première fois en 1961, dans une revue new-yorkaise de l’émigration, 
Vozdušnye Puti, puis une seconde fois en 1966, dans une auto-traduction anglaise. 
Ce poème a été traduit du russe en français par Hélène Henry 1 : 
 
Quel forfait ai-je commis, et suis-je 
ce criminel, ce corrupteur ? 
Moi qui ai fait rêver tout un monde 
à ma pauvre petite fille ? 
 
Oh, je le sais, les gens ont peur de moi, 
[ils brûlent ceux comme moi pour sorcellerie] 
et comme le poison au creux de l'émeraude, 
[ils meurent de mon art]. 
 
Pourtant (c'est drôle), en fin de paragraphe, 
malgré le siècle et malgré le censeur, 
l'ombre d'un [rameau] de Russie 
viendra [se balancer] 
sur [le marbre de] ma main. 
 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Poèmes et Problèmes, op. cit., p. 168-169 [traduction modifiée]. Figurent 
entre crochets les modifications que nous avons apportées à la traduction, non pas pour corriger la 
traduction d’Hélène Henry, mais pour mieux indiquer le sens littéral russe. 
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Ce poème est consacré à la sulfureuse réception de Lolita. La polémique fait 
rage depuis sa première publication en 1955 et, en décembre 1959, la plaie 
ouverte par sa réception est encore vive : la publication en Angleterre vient tout 
juste d’être autorisée mais mais le roman reste banni dans certains pays ; ainsi la 
première traduction espagnole, réalisée par Enrique Pezzoni, est interdite à 
Buenos Aires en 1959. 
En réponse, Nabokov affirme que son art est piégé : son « cristal magique », 
ici une émeraude, renferme un poison qui tue ses adversaires et détracteurs, tous 
ces inquisiteurs de l’art pur. Dans la dernière strophe, Nabokov se peint en poète 
inflexible qui résiste à l’esprit de son siècle et à la censure par son art, irrigué par 
« l’ombre d’un rameau de Russie ». 
 
« L’ombre d'un rameau de Russie » a donné son titre à un ouvrage russe, 
publié en 2002 1, dans lequel, en regard de lettres, de poèmes et d'extraits 
d'œuvres en prose de Nabokov, sont publiées, et certaines pour la première fois, 
des photos des trois propriétés que les familles Nabokov (du côté de son père) et 
Roukavichnikov (du côté de sa mère) possédaient dans la campagne sud de Saint-
Pétersbourg, sur la route de Louga : Batovo, Vyra et Rojdestvéno. Dans ce 
volume, on peut voir aussi, prises devant les perrons de ces demeures, ou dans les 
parcs les environnant, des photos des familles Nabokov et Roukavichnikov, 
jouant au tennis, se réunissant pour un pique-nique, célébrant un événement 
familial, comme les fiançailles d'Elena et de Vladimir, la mère et le père de 
l'écrivain. Issus tous deux de familles prestigieuses, les jeunes gens s'étaient 
rencontrés à une partie de pêche, et c’est lors d'une promenade à vélo, entre 
Batovo et Vyra, que Vladimir Dmitrievitch Nabokov  a demandé sa main à Elena. 
Leur union en 1897 a permis la création de ce triangle magique, qui réunissait les 
                                                
1 Александр Семочкин [Aleksandr Semočkin] (éd.), Тень Русской Ветки. Набоковская Выра 
[Ten' Russkoj Vetki. Nabokovskaja Vyra ; L'ombre d'un rameau de Russie. Vyra de Nabokov], 
Saint-Pétersbourg, Лига Плюс [Liga Pljus], 2002. 
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trois propriétés situées au bord de la rivière Orédèje : Nabokov en a dessiné le 
plan pour qu’il figure dans son autobiographie. 
Aujourd'hui, la quasi totalité de ce monde a disparu. Batovo, la propriété 
des grands-parents paternels de l’écrivain, a brûlé en 1925. Là où se dressait 
Vyra, la belle demeure en bois que le riche négociant, Ivan Roukavichnikov 
(1843-1901), avait offerte en cadeau de mariage à son unique fille, il ne reste plus 
rien, à part quelques briques des fondations de la cave et un bois envahi par les 
broussailles et les ronces : Vyra a été brûlée en 1944. Des trois propriétés 
familiales, il ne subsiste que le domaine de Rojdestvéno, transformé en musée 
commémorant l'écrivain, sa famille et le passé de la demeure. La propriété d'oncle 
Rouka (1872-1916), le frère « maladif » d'Elena, est cette « splendide 
demeure 1 », « à piliers blancs sur une colline escarpée et verte, et ses deux mille 
acres de forêts et de tourbières 2 » qu’évoque Vladimir Nabokov dans son 
autobiographie : elle a abrité les premières amours de l'adolescent, décrites dans 
Autres Rivages et dans son premier roman, Machenka, et le jeune homme en a 
hérité à la mort de son oncle, en 1916, pour le court temps qui le séparait de la 
Révolution. Nouvelle manifestation des caprices de l'Histoire, elle a été ravagée 
par un incendie, le 10 avril 1995, juste avant que ne vienne pour la première fois 
en Russie Dmitri Nabokov, le fils unique de l'écrivain. Or, aucun nabokovien 
n’ignore que le 10 avril est la date russe de l'anniversaire de Vladimir Nabokov 
dans le calendrier julien. Depuis cet incendie mystérieux, Rojdestvéno a été 
restaurée et se dresse à nouveau, imposante, en surplomb de la rivière russe, 
l'Orédèje, qu’évoque ainsi le jeune émigré dans un poème publié en 1923, dans le 
recueil Voie céleste, dédié à la mémoire de son père : 
 
Droit devant ! Au travers de la blancheur laiteuse des merisiers 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1199 ; Speak, Memory, p. 69 : « beautiful Rozhestveno 
house ». 
2 Autres Rivages, II, p. 1202 ; Speak, Memory, p. 72 : « white-pillared mansion on a green, 
escarped hill and its two thousand acres of wildwood and peatbog ». 
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Timidement s’illumine la verdoyante rivière, 
Que voile de-ci de-là le brocart d’une fine glaise… 
Je me hâte vers toi, je me hâte, rivière familière 1 ! 
 
Personne ne s’est encore demandé ce qui, à l’image des « deux sorbiers 
devant la petite isba » de Pouchkine ou du « couple de bouleaux blanchoyants » 
de Lermontov, symbolise dans l’imaginaire nabokovien « la petite parcelle » de sa 
terre natale. Pour le découvrir, il faut lire l’un de ses premiers textes russes en 
prose, écrit pendant son émigration européenne et intitulé « Rivière russe » 
(1924). 
 
Chacun se souvient d'une rivière russe, mais, impuissant, s'arrête, à peine a-t-il commencé à 
parler d'elle : c'est qu'à l'homme n'ont été donnés que des mots humains. 
Tandis que les rivières – comme les âmes – sont toutes différentes… Pour pouvoir en 
transmettre l’essence aux autres, il faut connaître, au moins, le babil perlé des sirènes, la 
parole émeraude des génies des eaux… 
Mais à chacun, dont le cœur recèle ce trésor qu’y a scellé le spleen nomade gris acier, 
répond distinctement comme à son habitude la chanson de sa rivière natale. 
Pour les fidèles pélerins, d'un souffle de l'âme, j'ai fait chanceler cette escarlopette d’égales 
syllabes dans le silence de l'insomnie… Partout, dans le gel comme dans la chaleur torride, 
se rencontrent de ces pélerins qui portent, tel un prodige, tel un fardeau passionné, leur terre 
natale… 
Moi-même, qui n'ai plus de maison, je me trouvais une nuit, sur un pont, dans une ville 
brumeuse, gigantesque, et je sondais l'onctuosité des ténèbres, avec à mes côtés cette 
ombre, favorite fortuite, élancée, telle une noire flamme, mais, c’est fâcheux, aux yeux 
désespérément autres… 
J'étais silencieux, et elle me posa cette question dans sa propre langue : « M'as-tu donc/déjà 
oubliée ? », et je n'eus pas la force de lui expliquer que je me tenais là, au loin, au-dessus 
d'une rivière limoneuse, fangeuse et au nom aimable, un nom que le silence des roseaux… 
C’est comme si, d’une fossette de la terre, fusait un martinet gris-bleu qui, tout content, se 
mettait à cavaler en poussant son cri ébahi : viï, viï… 
 
C'était au paradis… 
C'était en Russie. 
Voici que vogue une barque sur le cours tranquille de ma propre jeunesse 2[.] 
                                                
1 « Вперед! Сквозь белизну молочную черемух/зеленая река застенчиво блестит,/кой-где 
подернута парчою тонкой тины…/Спешу к тебе, спешу, знакомая река!» (Vladimir Nabokov, 
« Звени, мой верный стих, витай, воспоминанье! » [Vladimir Nabokov, « Zveni, moj vernij 
stih, vitaj, vospominan'e! » ; « Sonne, mon vers fidèle, vole mon souvenir ! »], Gornij Put' 
[Горний путь], Sobr. Soč., t. I, p. 469 [notre traduction].) 
2 « Каждый помнит какую-то русскую реку, но бессильно запнется, едва говорить о ней 
станет: даны человеку лишь одни человечьи слова. 
А ведь реки – как души – все разные… Нужно, чтоб соседу поведать о них, знать, пожалуй, 
русалочный лепет жемчужиный, изумрудную речь водяных… 
Но у каждого в сердце, где клад заковала кочевая стальная тоска, отзывается внятно, что 
сердцу, бывало, напевала родная река… 
Для странников верных качнул я дыханием души эти качели слогов равномерных в 
бессонной тиши… Повсюду, в мороз и на зное, встретишь странников этих, несущих, как 
чудо, как бремя страстное, родину… 
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Est-ce parce que ce texte en prose est son tout premier t"exte 
autobiographique (publié deux ans après le meurtre de son père) que le jeune 
poète s’y livre avec une certaine préciosité élégiaque et dans une langue russe 
maniérée ? Si, par la suite, Nabokov s’est bien gardé (ailleurs que dans sa poésie) 
d’être aussi transparent sur ses sentiments, cette confession nous permet de cerner 
ce qui a symbolisé pour lui le paradis en Russie, l’Orédèje, la rivière natale du 
petit Vladimir, qui réunit les trois domaines de sa jeunesse dans la campagne 
russe : 
 
Schématiquement, les trois propriétés familiales sur l’Orédèje, à soixante quinze kilomètres 
au sud de Saint-Pétersbourg, peuvent être représentées commes les trois anneaux, reliés 
entre eux, d’une chaîne de quinze kilomètres traversant d’ouest en est la grand-route de 
Louga, avec le Vyra de ma mère au milieu, le Rojdestvéno de son frère à droite et le 
Batovo de ma grand-mère à gauche, les éléments  de liaison étant les ponts franchissant 
l’Orédèje (l’Oredej’, plus exactement), qui, en un parcours sinueux, ramifié et plein de 
méandres, baignait Vyra des deux côtés 1. 
 
Encore aujourd’hui, le long de ses rives, se trouvent, presque inchangés, 
tous ses endroits préférés : les sentiers qu’il parcourait à vélo ou à cheval, les 
futaies et les clairières, les cavernes de karst rose-orangé qui font des rives de 
l’Orédèje un paysage unique. Singulièrement, si la Révolution russe lui a ôté à 
jamais le paysage tant aimé de son enfance, elle est aussi ce qui l’a préservé 
                                                                                                                                 
Сам я – бездомный – как-то ночью стоял на мосту, в городе мглистом, огромном, и глядел в 
маслянистую темноту, – рядом с тенью случайно-любимой, стройной, как чёрное пламя, да 
только с глазами безнадёжно-чужими… 
Я молчал, и спросила она на своем языке: “Ты меня уж забыл?” – и не в силах я был 
объяснить, что я  – там, далеко, на реке илистой, тинистой, с именем милым, с именем что 
камышовая тишь… Это словно из ямочки в глине чёрно-синий выстрелит стриж и вдоль по-
сердцу носится с криком своим изумленным: вий-вий… 
Это была в раю… 
Это было в России. 
Вот гладкая лодка плывет в тихоструйную юность мою [.] » (Vladimir Nabokov, « Русская 
река » [« Russkaja Reka », « Rivière russe » ; 1ère éd. : Наш мир [Naš mir], 14 septembre 1924], 
Sobr. Soč., t. I, p. 746-747 [notre traduction].) 
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1191-1192 ; Speak, Memory, p. 61: 
« Diagrammatically, the three family estates on the Oredezh, fifty miles south of St. Petersburg, 
may be represented as three linked rings in a ten-mile chain running west-east across the Luga 
highway, with my mother’s Vyra in the middle, her brother’s Rozhestveno on the right, and my 
grandmother’s Batovo on the left, the links being the bridges across the Oredezh (properly 
Oredezh’) which, in its winding, branching and looping course, bathed Vyra on either side. » 
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jusqu’à nos jours. Pourtant située à proximité de Saint-Pétersbourg, cette « petite 
parcelle » nabokovienne de la campagne russe est restée figée dans le temps 
depuis que l’adolescent y a vécu son premier grand amour, avec Valentina, la 
Tamara de son autobiographie et la Machenka de son premier roman. 
 
La suite du texte de Nabokov sur la « Rivière russe » est une évocation des 
lieux fétiches de son enfance, autour des propriétés familiales réunies par cette 
rivière, avec en contrepoint une interrogation sur l’impossibilité de décrire à un 
étranger les sensations qui y sont attachées : « Le soir tombe… (Et comment 
expliquer ce que signifiait le russe : “Le soir tombe” ? 1) ». Le mot russe en effet 
est intraduisible : il s’agit d’un verbe formé sur le syntagme nominal « soir », qui 
indique un processus d’obscurcissement dont ne peut rendre compte l’expression 
idiomatique française « Le soir tombe ». Même la douce sonorité de ce verbe en 
russe, [vetčereet], ne peut se traduire. Pour l’exilé, la difficulté aussi est de ne 
pouvoir partager la puissance d’évocation et la charge émotive d’un mot tout 
simple en apparence mais qui fait surgir autant de sensations impossibles à 
transmettre à celui qui ne parle pas la langue russe. 
 
La rivière irrigue toute l’œuvre nabokovienne, y compris son versant 
américain. 
Dans Ada ou l’Ardeur, l’écrivain recrée en le transposant le paysage de son 
enfance baigné par l’Orédèje. Pour cela, il utilise comme hypotexte les vers 9 et 
10 du poème de Chateaubriand, « Souvenir du pays de France – Romance » : 
« Ma sœur, te souvient-il encore / Du château que baignait la Dore 2 ». En France, 
La Dore est une rivière du Puy-de-Dôme (affluent de l’Allier). Sur Antiterra, 
                                                
1 « Вечереет… (И как объяснить, что значило русское: “вечереет”? » (Vladimir Nabokov, 
« Russkaja Reka », Sobr. Soč., t. I, p. 747 [notre traduction].) 
2 François-René de Chateaubriand, Œuvres romanesques et voyages, éd. Maurice Regard, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, t. II, p. 1393. 
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Ladore est un comté d’Estotie française, et un toponyme près duquel se trouve 
Ardis, le château familial abritant les premières amours des cousins germains Van 
et Ada (qui sont en réalité frère et sœur) ; y coule aussi une rivière, la Ladore, qui 
évoque en français (la langue locale) « l’adore ». Dans le roman 1, ces deux vers 
de Chateaubriand sont pour les deux jeunes gens un refrain, en français et dans sa 
traduction anglaise et russe, sur lequel ils brodent de nouvelles rimes : amour et 
nostalgie sont des variations infinies. Car, dans le passage qui suit, on retrouve 
des éléments empruntés aux premières amours de Nabokov lui-même, auprès de 
l’Orédèje : 
 
Ils allèrent à Ladore pour nager, se promener en barque; ils suivirent les méandres de la 
rivière adorée, ils lui cherchèrent d'autres rimes, ils gravirent la colline où s'élevaient les 
ruines noircies de Château-Bryant, et les martinets volaient toujours autour du vieux 
donjon. […] Ils firent l'amour — de préférence dans les vaux et les vallons 2. 
 
Nager, se promener en barque, suivre la rivière et ses méandres, gravir la 
colline pour se réfugier sous les colonnades de Rojdestvéno, le château d’oncle 
Rouka, quand il pleut… Ces quelques lignes d’Ada sont un exemple du tissage 
dans le texte des souvenirs de la Russie attachés à la rivière. Même le martinet de 
« Rivière russe » réapparaît sur les bords de Ladore. Les ruines du temps peuvent 
noircir les pierres du château, le martinet du souvenir vole toujours. 
 
Quant à la maison natale du petit Volodia, un hôtel particulier de granit rose 
à Saint-Pétersbourg, au 47 de la rue Bol’šaja Morskaja, très peu de choses en ont 
été conservées : les intérieurs de quelques pièces du rez-de-chaussée et du premier 
étage, le vitrage coloré des fenêtres en surplomb de l'escalier menant au deuxième 
                                                
1 Sur le retour de ces deux vers de Chateaubriand dans Ada, voir Marie Bouchet, Yannicke 
Chupin, Agnès Edel-Roy et Monica Manolescu, « Notes à Ada », Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, à paraître. 
2 Vladimir Nabokov, Ada, p. 175 ; Ada, or Ardor, p. 139 : « They went boating and swimming in 
Ladore, they followed the bends of its adored river, they tried to find more rhymes to it, they 
walked up the hill to the black ruins of Bryant’s Castle, with the swifts still flying around its 
tower. » 
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étage, quelques livres et pièces de vaisselle, le carnet d'adresses de la tante de 
Nabokov, et la cloche qui était suspendue à un crochet près de la porte d'entrée. 
Les pièces du rez-de-chaussée sont devenues un musée consacré à l’écrivain 
et, depuis son rattachement à l’Université d’État de Saint-Pétersbourg en 2008, la 
maison natale de l’écrivain semble préservée : la collection des objets, des livres, 
des papillons, qui lui ont appartenu ou ont appartenu à sa famille, s'enrichit peu à 
peu. Mais c'est par tout ce qui manque à cette collection hétéroclite que se dit le 
pathétique de la relation à ce passé disparu, l'histoire en Russie soviétique ayant 
bien fait son travail d'élimination : disparus la plupart des dix mille volumes de la 
bibliothèque du père de Nabokov 1, disparues les aquarelles que peignait la très 
sensible Elena, disparues la plupart des traces de leur vie et de celle de leurs cinq 
enfants. 
 
À la fin du poème sur la réception de Lolita, l’« ombre d’un rameau de 
Russie » encode-t-il, comme le laisse à penser l’ouvrage qui en porte le titre, la 
nostalgie d’une vie somptueuse et insouciante ? Dans la correspondance, les 
Mémoires ou les journaux intimes de Russes émigrés, on peut ici ou là trouver 
l’affirmation, parfois sous-entendue, parfois ouverte, d’une posture nabokovienne 
liée à ses origines sociales et étrangère à la véritable essence de la Russie. Zinaïda 
Schakovskoy en formule ouvertement l’hypothèse dans les trois pages sur « la 
Russie de Nabokov » que comporte son ouvrage, À la recherche de Nabokov. Elle 
fait de Nabokov « un homme de la capitale, un citadin, un Pétersbourgeois 2 » qui 
n’est pas « intimement attaché à la terre 3 » russe et n’en connaît donc ni les 
paysages ni les odeurs caractéristiques. « Tout ce que connaissaient les Levine et 
                                                
1 Une partie en a été retrouvée dans le Fonds du livre d’État, qui rassemble les collections privées 
et publiques confisquées et nationalisées après la Révolution d’octobre-novembre 1917, et dans 
quelques bibliothèques de Russie. 
2 Zinaïda Schakovskoy, À la recherche de Nabokov, op. cit., p. 95. 
3 Ibid. 
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les Rostov, tout ce que connaissaient comme une partie d’eux-mêmes, Tolstoï, 
Tourgueniev, Pouchkine, Lermontov, Gogol, Bounine, tous les écrivains russes, 
nobles ou paysans, à l’exclusion de Dostoïevski 1. » Dans son œuvre, précise-t-
elle, « le peuple russe est […] absent, il n’y a ni paysans, ni petits-bourgeois. 
Même la servante est une sorte d’accessoire avec lequel on ne peut lier de 
relations 2 ». « La Russie de Nabokov » , conclut-elle, « est un monde très fermé 
avec trois personnages principaux : le père, la mère et le fils Vladimir 3. » 
Le texte de Zinaïda Schakovskoy n’est pas si innocent qu’il le paraît. D’un 
côté, l’auteure, née princesse Schakovskoy, peut se targuer d’avoir été l’amie de 
l’écrivain. Sœur de Nathalie Schakovskoy (1903-1988), la première femme de 
Nicolas Nabokov (le compositeur et cousin germain de Vladimir), elle l’a très 
bien connu et l’a souvent aidé, notamment en organisant des soirées de lectures à 
Bruxelles, où elle résidait, en 1932, 1936, 1937 et 1939. Mais de l’autre, l’édition 
originale russe de cet ouvrage a paru en 1979, deux ans après le décès de 
Nabokov : il ne lui était donc plus possible de rectifier cette image de lui laissée à 
la postérité et qui a contribué à entretenir la légende nabokovienne d’un homme 
hautain, d’un snob que la célébrité a aveuglé et écarté de ses fidèles amis et de ses 
origines. Schakovskoy l’évoque, quand elle fait le récit de l’humiliation qu’elle a 
subie à la réception donnée par les éditions Gallimard en l’honneur de l’écrivain, 
après la sortie française de Lolita. Alors qu’elle s’avance vers lui, et s’attend à des 
retrouvailles chaleureuses, Nabokov feint de ne pas la reconnaître, et se détourne 
d’elle. L’une des explications court entre les lignes de l’ouvrage de Schakovskoy : 
il s’agirait de l’emprise (néfaste) de Véra sur son mari, qui, par amour pour sa 
femme, aurait fait sienne une défense de la judéité, excessive selon Schakovskoy. 
Avant-guerre, elle s’était brouillée avec Véra à ce sujet. 
                                                
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 96. 
3 Ibid., p. 96-97. 
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Or, sur cette question, Nabokov n’a pas eu à être influencé par sa femme : 
plus essentiellement, son positionnement tient à une ligne de conduite familiale 
inaugurée par son grand-père puis perpétuée par son père, qui, chacun à leur tour, 
ont combattu l’antisémitisme en Russie. Après l’accession d’Alexandre III sur le 
trône russe, le premier, Dmitri Nikolaïevitch Nabokov (1827-1904), s’est fait le 
défenseur des droits des Juifs contre Konstantin Pobedonostsev (1827-1907), 
notoirement antisémite et influent conseiller du nouveau tsar réactionnaire. Le 
second a condamné la publication des Protocoles des Sages de Sion, qui a 
commencé à circuler en Russie dès 1903, et qui est vite devenu le manifeste des 
proto-fascistes Centuries noires (dont font partie ses futurs meurtriers). Mais c’est 
pour son article retentissant, Le Bain de sang de Kichinev 1, que Vladimir 
D. Nabokov s’est fait connaître. Il y condamne le pogrom de Kichinev de 1903, 
mais pointe aussi la responsabilité de l’administration et de la police locales dans 
les massacres antisémites, et réclame des poursuites contre eux. Sa dénonciation 
de l’antisémitisme des autorités va jusqu’à englober le régime tsariste lui-même : 
 
Dans les couches de la population qui n’a pas de véritable culture, on se transmet de 
génération en génération une conception du juif comme « youpin », coupable a priori, pour 
la seule raison qu’il est né « youpin ». Cette relation cruelle et vulgaire à l’ensemble d’un 
peuple se rencontre dans le régime au pouvoir sous la forme, semble-t-il, d’un sous-entendu 
indirect et d’un assentiment, et le résultat c’est que cela rend possible la conviction sincère 
du paysan qui tue un juif, que « pour eux, personne ne me jugera » 2. 
 
Cet article marque un tournant dans l’engagement politique de Nabokov 
père, puisqu’il fait soudainement de lui l’un des principaux opposants à 
l’autocratisme qu’il qualifie de « régime d’oppression et de non-droit 3 » ; en 
                                                
1 Publié initalement dans Право [Pravo], n° 18, 1903. 
2 « В слоях населения, чуждого истинной культуры, от поколения к поколению переходит 
исторически сложившееся воззрение на еврея, как на “жида”, виноватого уже в том одном, 
что он родился “жидом”. Такое жестокое и грубое отношение к целой народности встречает 
себе в господствующем режиме как бы косвенное подтверждение и признание, и в 
результате оказывается возможным чистосердечное убеждение крестьянского парня, 
убившего еврея, что “за них суда нету”. » (В. Д. Набоков [V. D. Nabokov], « Кишиневская 
кровавая баня » [« Kišinevskaja krovavaja banja »], До и После Временного Правительства 
[Do i Posle Vremennogo Pravitel'stva], Татьяна Пономарева (сост.) [Tat'iana Ponomareva (éd.)], 
Saint-Pétersbourg, Симпозиум [Simposium], 2015, p. 535 [notre traduction et infra].) 
3 « режим угнетения и бесправия » (ibid., p. 534). 
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janvier 1905, il est relevé de sa charge d’État, et privé de son grade de « kamer-
junker », par un décret impérial ; ce à quoi il répond avec superbe en faisant 
paraître une petite annonce où il met en vente son uniforme de la cour. 
 
Quel pourrait être le lien entre cette ligne de conduite familiale, Lolita et la 
froideur de Nabokov à l’égard de Zinaïda Schakovskoy ? Avant de partir pour sa 
tournée française de promotion de Lolita, Nabokov a lu une recension de Lolita 
qu’il n’a pas du tout appréciée, publiée dans la Revue des Deux Mondes, le 15 
août 1959, et signée par Jacques Croisé, le nom de plume de Schakovskoy. La 
conclusion de cet article est l’amorce du poncif journalistique littéraire tant 
redouté par Nabokov : 
 
N’est-il pas amusant que deux Russes triomphent la même année comme « best-sellers » 
aux États-Unis ? Pasternak et Nabokov, de tendances et de moyens d’expression aussi 
opposés que possible. Le premier exprime, dans une langue à dessein simplifiée, ce qui est 
permanent dans le peuple russe, le deuxième, avec une sophistication tout occidentale, le 
cauchemar d’une humanité sans amarres… 1 
 
Avant même que Nabokov puisse s’en défendre, Schakovskoy livre au 
lecteur français le portrait d’un écrivain qui, avec ce roman, non seulement aurait 
trahi le peuple russe mais se serait trahi lui-même : la « blessure de l’exil » 
l’aurait transformé en un phénomène littéraire représentatif de l’Occident et se 
caractérisant par son inhumanité. Ce double anathème, que symbolise la 
comparaison avec Pasternak, est très certainement la raison majeure de la froideur 
de Nabokov. Schakovskoy en effet manque très précisément le lien qu’il y a, dans 
Lolita, entre sensible russe et humanité de l’art nabokovien, et fait partie des 
victimes du « poison » dissimulé « au creux de l’émeraude » par la main 
marmoréenne du poète, sur laquelle se balance « l’ombre d’un rameau de 
Russie ». 
                                                
1 Jacques Croisé, « Le cas Nabokov ou la blessure de l’exil », Revue des Deux Mondes, Paris, 15 
août 1959, p. 165. 
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Aveuglée par des idées préconçues sur le peuple russe, qui ne pourrait 
comprendre qu’une langue simplifiée (celle que combat Nabokov parce qu’elle 
est l’attribut principal des prédicateurs), elle n’a pas remarqué, dans Lolita, l’une 
des formes sous laquelle s’exprime la fidélité de Nabokov aux valeurs de sa 
famille : en l’occurrence, son attention à la banalité de comportements antisémites 
dans l’Amérique de l’après-guerre. Schakovskoy n’a pu le remarquer parce qu’il 
n’y a pas dans le texte nabokovien de jugement auctorial qui permettrait au 
lecteur d’identifier les idées de l’auteur. L’humanité n’est pas sans amarres, mais 
elle est ancrée chez Nabokov dans le texte, qui pour le lecteur est le lieu de 
l’expérience. Ainsi, c’est au lecteur, s’il en a la capacité, de clarifier les sous-
entendus antisémites de certains personnages, comme par exemple dans cette 
déclaration de John Farlow : « Bien sûr, trop de commerçants ici sont italiens […] 
mais par ailleurs nous échappons encore jusqu’ici aux… J’aurais tant aimé, le 
coupa Jean en riant […] 1 . » 
On remarque aussi que, dans la conclusion de Schakovskoy, l’opposition 
finale entre la simplicité de Pasternak, fidèle au peuple russe, et la sophistication 
de Nabokov, qui lui serait étrangère, n’a pu que participer au mépris affiché 
publiquement par l’écrivain envers son ancienne amie parce que s’y cache aussi 
une allusion au cosmopolitisme du milieu d’origine de Nabokov. Nabokov est-il 
un apostat ? pour reprendre l’une des problématiques qui structurent l’ouvrage de 
Laurence Guy 2. En réalité, sa rivalité avec Pasternak traduit l’angoisse que le 
courant souterrain irriguant son art échappe aux commentateurs qui prendraient 
Docteur Jivago comme une représentation de la véritable et « éternelle » Russie. 
À l’accroche publicitaire qu’envisage George Weidenfeld pour la promotion de la 
première publication de Lolita sur le sol américain : « M. Nabokov est un second 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Lolita, II, p. 887-888 ; The Annotated Lolita, p. 79 : « Of course, too many of 
the tradespeople here are Italians,” said John, “but on the other hand we are still spared—” “I 
wish,” interrupted Jean with a laugh […]. » 
2 Laurence Guy, Vladimir Nabokov et son ombre russe, op. cit. 
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Pasternak 1 », Nabokov répond encore avec retenue, sans doute parce qu’il ne 
veut pas risquer de nuire à son roman : « Je crains que l’expression “M. Nabokov 
est un second Pasternak” ne soit une déformation de journaliste. Il serait peut-être 
correct de dire comme l’ont fait certains, que Pasternak est le meilleur poète 
soviétique, et que Nabokov est le meilleur prosateur russe 2. » La perfidie de la 
déclaration est double : Pasternak ne serait pas un romancier et il serait 
« soviétique », qualificatif qui signifie, pour Nabokov, corruption de la langue 
russe et trahison de la littérature qu’elle a créée, tandis que lui-même se serait 
attaché à les préserver dans son œuvre russe et en perpétuerait l’esprit dans son 
œuvre américaine. 
 
 
II.2 : La rivalité avec Boris Pasternak : la défense du sensible russe 
nabokovien 
 
Dès leur première publication américaine, Lolita et Le Docteur Jivago se 
sont trouvés en concurrence, et non pas seulement commerciale, comme déjà vu. 
Pour la critique, elle est aussi symbolique : Pasternak et Nabokov sont tous deux 
d’origine russe mais le dernier a émigré, a été naturalisé américain et a changé de 
langue de création ; ils représentent donc deux formes antithétiques de situation 
vis-à-vis de l’oppression politique. La comparaison entre les deux écrivains, l’un 
« soviétique » mais persécuté, l’autre « russe blanc » mais libre, va donc devenir 
un poncif journalistique de la réception de ces deux romans, et longtemps tourner 
au désavatange de Nabokov. En France, la comparaison participe aussi de cette 
méprise qui a accompagné la seconde réception française de Nabokov, à compter 
                                                
1 Vladimir Nabokov, lettre du 12 janvier 1958 [1959] à George Weidenfeld, Lettres choisies, 
1940-1977, op. cit., p. 341. 
2 Ibid. 
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de la publication de la traduction française de Lolita en 1959, et qu’évoque ainsi 
Alain Nicolas en 1999 : 
 
Nabokov, disons-le d'emblée, est d'abord l'objet en France d'un tabou politique : émigré 
russe, antibolchevique, il aggrave son cas en devenant américain, en abandonnant sa langue 
maternelle pour revenir en Europe dans les fourgons de la guerre froide, gagner sa célébrité 
avec un roman à ne pas mettre entre toutes les mains - et d'ailleurs censuré - au moment 
même où Pasternak reçoit le prix Nobel. Parallèle saisissant que fera toute la critique : 
Jivago contre Lolita, le courage politique du réprouvé contre la provocation frivole du 
chasseur de papillons. Que les sentiments et jugements littéraires réciproques des deux 
écrivains soient des plus nuancés, qui le sait, et qui s'en soucie ? Nabokov est un 
réactionnaire ex-russe blanc américanophile, et ses déclarations de gratitude envers son 
pays d'accueil n'arrangent pas les choses 1. 
 
Ce paragraphe aide à recontextualiser ce qui s’est joué dans la concurrence 
entre les deux œuvres : il s’est agi aussi d’une question politique. Comme Alain 
Nicolas le rappelle, l’attribution du prix Nobel à Pasternak se produit tandis que 
Lolita est censurée. Ainsi, du point de vue nabokovien, c’est un écrivain 
soviétique qui est récompensé, à lire la déclaration de l’Académie suédoise, 
« pour sa remarquable réussite à la fois en poésie contemporaine et dans le 
domaine de la grande tradition romanesque russe 2 », alors que la dernière œuvre 
romanesque de l’ex-émigré russe, écrite sur la terre de la liberté, est victime, en 
étant censurée, d’un sort comparable à celui que les tyrannies réservent aux 
productions artistiques qui dérogent à leur ligne idéologique. 
 
Au-delà, le parallèle entre les deux écrivains et leurs œuvres a aussi pesé 
politiquement sur l’interprétation de l’œuvre nabokovienne. Confronté à 
Pasternak, qui vient incarner pour l’Occident la résistance à l’oppression 
politique, bientôt transformé en martyre après son décès en 1960 3, Nabokov 
                                                
1 Alain Nicolas, « Publication dans la bibliothèque de La Pléiade des premiers romans de 
Nabokov. Nabokov ou la méprise », art. cité. 
2 Extrait de l’annonce du prix par Anders Österling, secrétaire perpétuel de l’Académie suédoise : 
« for his notable achievement in both contemporary poetry and the field of the great Russian 
narrative tradition ». 
Disponible sur : https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1958/press.html 
[consulté le 11 avril 2016]. 
3 Exclu de l’Union des écrivains, et donc privé de toutes ressources matérielles, Boris Pasternak 
est décédé le 30 mai 1960, des suites d’un cancer. 
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certes est bien re-découvert par l’Europe grâce à Lolita mais tant le sujet du 
roman que ses positions politiques le transforment en ce « provocateur frivole » 
évoqué par Nicolas, et principalement en France, où, dans les années soixante, les 
Hussards s’emploient encore à contester l’emprise idéologique de 
l’existentialisme sur les lettres françaises. 
Une interview française de Nabokov, parue le 25 octobre 1959 dans Les 
Nouvelles littéraires, condense toutes ces mésinterprétations. Le titre déjà, 
« Nabokov sans Lolita », indique qu’en cette rentrée littéraire de 1959, la 
journaliste, Jeanine Delpech, veut faire découvrir au lecteur la personnalité 
occultée par la scandaleuse nymphette. C’est pourquoi en préambule elle rappelle 
les origines russes méconnues de l’écrivain : « La nature l’a largement taillé de 
cette étoffe qu’on ne trouve aussi somptueuse, souple et solide qu’en Russie 1 ». 
Mais Nabokov ne se laisse pas épingler aussi facilement et déjoue dans 
l’interview les tentatives de la journaliste de donner au public français une version 
du personnage plus politiquement correcte. S’agissant de sa part russe, l’écrivain, 
fidèle à lui-même, saisit l’occasion d’une question sur la traduction de ses romans 
russes que le succès de Lolita pourrait entraîner, pour ne pas répondre à la 
question mais se construire en opposant politique au régime soviétique : « [Mes 
romans russes sont] tous interdits dans mon pays natal car je suis farouchement 
anti-communiste, comme j’ai eu le plaisir de le déclarer ici aux journalistes 
d’extrême gauche qui voulaient me voir 2. » 
En plus de l’« immoralité » de Lolita, c’est aussi ce positionnement 
politique antibolchevique de l’écrivain (assorti de sa défense de l’Amérique 3) qui 
a fait manquer à la deuxième vague de ses lecteurs français ce qui se joue dans sa 
                                                
1 Jeanine Delpech, « Nabokov sans Lolita », Les Nouvelles littéraires, 25 octobre 1959, p. 1. 
2 Ibid. 
3 Voir « ce pays admirable », où « tout est si bien organisé […], des grands magasins à la 
culture ! » (ibid.) 
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confrontation avec Pasternak, et qui est au cœur de la question du sensible russe 
nabokovien. 
On a vu en première partie l’hommage quelque peu ambivalent que Sirine 
rend à l’art poétique de Pasternak. Par la suite pourtant, il n’a cessé de déclarer 
son admiration pour le poète, mais Nabokov ne peut supporter Le Docteur Jivago. 
Le 3 octobre 1958, il écrit au critique littéraire Dwight Macdonald : « Si Jivago 
n'avait pas été sur la même échelle que moi (je le sens s'accrocher à mes 
chevilles), je me serais fait une joie de démolir ce livre de pacotille, 
mélodramatique, artificiel et stupide, que ni les paysages, ni la politique ne 
peuvent sauver de ma corbeille à papiers 1. » 
La concurrence entre les deux romans se poursuit aussi avec leur traduction 
française. C’est au début de 1959 que la maison Gallimard met la touche finale à 
la traduction française de Lolita. Alors que Nabokov en attend les épreuves 
finales pour une ultime relecture, Véra (qui se substitue à son mari quand il est 
trop occupé) écrit à l’éditeur, Michel Mohrt : « Une autre chose à laquelle il serait 
fermement opposé serait une référence liant de quelque façon que ce soit Lolita et 
le Docteur Jivago (par exemple, ce genre de choses comme les “deux écrivains 
russes”), roman qu’il considère comme une très médiocre concoction dans le 
banal style Soviet 2. » Dans sa réponse, Michel Mohrt promet aux Nabokov que 
Gallimard n’en fera rien, mais il ne pourra empêcher que la presse littéraire ne 
fasse ce parallèle qui rend l’écrivain furieux : la traduction française du Docteur 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Lettres choisies, 1940-1977, op. cit., p. 331. 
2 « Another thing to which he would strongly object would be any reference linking up in any way 
LOLITA and Dr. ZHIVAGO (e.g. the “deux écrivains russes” kind of thing), which he considers 
to be a very mediocre concoction in the banal Soviet style ». Lettre de Véra Nabokov à Michel 
Mohrt, 28 février 1959, Correspondance inédite Nabokov-Gallimard, Archives Gallimard, Paris 
[consultation septembre 2015 ; notre traduction]. Michel Mohrt (1914-2011), spécialiste de 
littérature nord-américaine chez Gallimard, a aussi été un écrivain, membre de l’Académie 
française. 
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Jivago est en effet sortie le 26 juin 1958, dix mois avant celle de Lolita, et dans la 
même maison d’édition 1. 
 
L’antipathie nabokovienne serait-elle liée à la question du prix Nobel de 
littérature ? Comme rappelé en première partie, l’ironie du sort a voulu qu’en 
1963, ce soit précisément l’un des très rares préfaciers de Nabokov, Anders 
Österling, qui, devenu Secrétaire perpétuel de l’Académie suédoise, s’oppose en 
personne à l’éventualité de l’attribution à Nabokov du prix Nobel, parce qu’il juge 
que Lolita est un roman immoral. Nabokov, nominé en 1964, puis en 1965 (et 
cette fois-ci avec trois recommandations) est à chaque fois écarté, pour cette 
raison qu’il a déjà été refusé une première fois. Nabokov n’a jamais fait état de sa 
déception. Selon nous, la rivalité avec Pasternak est plus essentielle et a 
précisément trait au rapport que la question du sensible russe entretient avec celle 
de la poétique. 
Le sensible russe en effet a connu différentes formes d’actualisation au 
vingtième siècle, mais, depuis l’« âme russe » jusqu’au « réalisme socialiste », ce 
sont toujours celles combattues par Nabokov qui ont été dominantes, y compris 
dans les représentations occidentales. Et Le Docteur Jivago est, pour lui, une 
nouvelle trahison du véritable sensible russe, ou en tout cas de sa forme 
particulière qu’est le sensible nabokovien. La trahison est, pour commencer, 
historique. On le voit dans la lettre (déjà citée) à George Weidenfeld rétablir ce 
qui est, à ses yeux, la vérité historique : « ignorer ainsi la révolution libérale et ses 
                                                
1 Il est fort possible que l’antériorité de la sortie française de Jivago soit l’une des raisons de la 
contrariété de Nabokov face au retard pris par Eric Kahane dans la traduction de Lolita –
 contrariété qu’il expose régulièrement, et de plus en plus fermement, à son éditeur au deuxième 
semestre 1958, jusqu’à rompre (provisoirement) son contrat avec Gallimard. Sur l’histoire de la 
traduction et de la publication françaises de Lolita, voir Agnès Edel-Roy, « Lolita, le livre 
« impossible » ? » [en ligne], Miranda, n° 15, 2017. 
Disponible sur : http://journals.openedition.org/miranda/11265 [consulté le 10 avril 2018]. 
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idéaux à l'occidentale dans la série d'événements qui a conduit au coup d'État 
bolchevique, est bien dans la ligne du parti communiste 1. » 
Jivago est, selon lui, un roman « faux » parce qu’il passe sous silence 
(notamment) la Révolution de février-mars 1917. Il s’agirait de la preuve que 
Pasternak lui-même a abdiqué, puisqu’il reprendrait la ligne du régime 
communiste soviétique pour qui il n’y a jamais eu qu’une seule véritable 
révolution, la Révolution bolchevique d’octobre-novembre 1917. Ce roman 
tromperait l’Occident sur la Russie, et sur l’un de ses visages possibles, incarné 
dans la révolution libérale qu’ont tenté de faire aboutir démocrates et libéraux 
russes, dont son propre père, jusqu’au « coup d’État » bolchevique (c’est ainsi que 
les Nabokov père et fils se réfèrent à la Révolution bolchevique). À l’inverse de la 
réception occidentale qui le voit comme un roman anti-soviétique, Le Docteur 
Jivago est, pour Nabokov, un produit typique du processus d’uniformisation 
artistique de l’art soviétique soumis à la politique du Parti. S’il ne développe pas, 
dans sa correspondance, les défauts artistiques du roman, c’est parce que, dans 
son esprit, fausseté historique et médiocrité artistique sont les revers de la même 
médaille. L’explication s’en trouve dans une lettre de 1944 : « Quand je fais des 
conférences sur la littérature russe, je le fais du point de vue de l’écrivain, mais 
lorsque j’aborde la période contemporaine, je ne peux m’empêcher de souligner le 
fait que le communisme et son gouvernement totalitaire ont empêché le 
développement d’une littérature authentique, ces vingt dernières années 2. » Ainsi, 
la littérature russe contemporaine, précisément celle avec laquelle Nabokov est en 
concurrence, ne peut plus être abordée du seul point de vue artistique puisqu’il la 
suspecte de ne plus être libre. 
                                                
1 Vladimir Nabokov, lettre du 12 janvier 1959 à George Weidenfeld, Lettres Choisies, 1940-1977, 
op. cit., p. 341. 
2 Lettre du 8 février 1944 à Mrs. Theodore Sherwood Hope, ibid., p. 86. 
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Nabokov, on l’a vu, connaît et admire l’exigence de la muse poétique de 
Pasternak : ce qu’il ne supporte donc pas, c’est la trahison de ce talent, au profit, 
selon lui, d’une perspective idéologique qui se cache sous le sentimentalisme et 
déforme, voire nie, ce qui ne peut être à ses yeux que le seul sensible russe 
véritable, dans la lignée d’Alexandre Pouchkine : celui qui maintient les 
conditions de la liberté de penser, d’imaginer et de créer. 
 
À la fin du poème qu’il compose pour défendre Lolita, Nabokov met en 
relation l’enchantement de son art, qui recèle cependant un poison mortel, avec 
l’ombre du rameau qui le relie à la Russie. Pourquoi opposer à la censure, ainsi 
qu’à l’esprit de son siècle, cette « ombre d’un rameau de Russie », signe de la 
fermeté de l’écrivain et de sa fidélité à la Russie ? Il y a dans cette affirmation une 
reprise du credo pouchkinien de la liberté de l’art. Pour le comprendre, il faut 
d’abord avoir à l’esprit que ce poème est en réalité une récriture du poème « Le 
Prix Nobel », composé par Boris Pasternak en janvier 1959, dont nous donnons la 
première et la troisième strophes : 
 
Hommes, liberté, lumière 
Sont tout près, mais sur mes pas 
J’entends approcher la meute : 
Je suis pris, bête aux abois. […] 
 
Quel méfait m’a-t-on vu faire, 
Suis-je un monstre, un meurtrier ? 
J’ai sur ta beauté, ma terre, 
Fait pleurer le monde entier 1. 
 
Ce poème fait suite à la violente campagne du pouvoir soviétique contre le 
poète, contraint le 29 octobre 1958 de refuser le prix Nobel de littérature, qui lui 
avait été attribué le 23 octobre 1958. En effet, cette attribution est analysée en 
Union soviétique comme « un acte politique dirigé contre l'État soviétique », 
selon Radio-Moscou, et le poète, qualifié de « Judas ressuscité », est exclu de 
                                                
1 Boris Pasternak, « Prix Nobel » [1959], Œuvres, Michel Aucouturier (éd.), Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade, NRF, 1990, p. 232. 
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l’Union des écrivains « compte tenu de [sa] déchéance politique et morale […], 
de sa trahison à l’égard du peuple soviétique, de la cause du socialisme, de la paix 
et du progrès… 1 » Pasternak, tourmenté et affaibli, décède un an plus tard. Entre-
temps, il compose ce poème, « Le Prix Nobel », publié, le 11 février 1959, dans le 
Daily Mail, puis en russe, le 21 février 1959, dans le journal new-yorkais de 
l’émigration, Novoe russkoe slovo. 
 
La reprise par Nabokov 2 du poème de Pasternak constitue la marque de 
l’affrontement entre deux conceptions de l’art poétique, qui se sont déjà 
combattues en Russie : celle qui « fait pleurer » et celle qui « fait rêver ». « J’ai 
sur ta beauté, ma terre, / Fait pleurer le monde entier », affirme Pasternak dans 
« Le Prix Nobel ». À quoi Nabokov répond : « Moi qui ai fait rêver tout un 
monde / à ma pauvre petite fille ». Pasternak, le grand poète russe, a participé au 
début du vingtième siècle au mouvement de libération de l’art russe du diktat du 
canon idéologique codifié au dix-neuvième siècle : diktat qui n’attribuait de 
valeur aux productions artistiques que si elles agissaient sur les âmes en 
conformité avec une idée de la réalité. Sa faute serait donc, dans Le Docteur 
Jivago, d’avoir compromis son art en cherchant à apitoyer les lecteurs sur le sort 
de la terre russe, ce qui produit, pour l’auteur de Lolita, un roman « cadavérique, 
médiocre, faux, et complètement antilibéral 3 ». « Cadavérique » est ce qui doit 
retenir notre attention, car ce qualificatif traduit le conflit esthétique entre la prose 
pasternakienne, qui aurait abdiqué ses effets purement esthétiques (cette langue 
individuelle qui faisait la puissance de sa poésie) au profit d’une démonstration 
qui échoue, et la prose « vivante » de Nabokov qui, en les maintenant, ne se 
soumet à aucune injonction : « faire rêver », ou enchanter, est la traduction de sa 
                                                
1 Michel Aucouturier, « Chronologie », ibid., p. LXII. 
2 On note toutefois qu'il ne fait paraître ce poème qu'après le décès de Pasternak. 
3 Vladimir Nabokov, lettre du 12 janvier 1958 [1959] à George Weidenfeld, Lettres choisies, 
1940-1977, op. cit., p. 357. 
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conception de la liberté de l’art, forgée pendant la Renaissance russe, et revient à 
poursuivre, contre le siècle et la censure, l’œuvre du seul art russe qui soit 
véritable, celui fidèle à l’image du « cristal magique » de Pouchkine. On se 
souvient de sa déclaration d’indépendance formulée en 1927, lors des dix ans de 
la Révolution bolchevique russe : « [N]ous sommes les libres citoyens de notre 
rêverie 1. » On pourrait penser qu’il a été plus facile à Nabokov qu’à Pasternak 
d’être le libre citoyen de sa rêverie mais nous verrons que, s’il n’a jamais ignoré 
cet élément, Nabokov entend aussi préserver pour le futur de la littérature en 
général, mais aussi russe, « son credo politique resté aussi terne et immuable 
qu’un vieux rocher gris » et qui est le sien depuis sa jeunesse : « liberté de parole, 
liberté de pensée, liberté de l’art 2 ». 
 
Toutes les facettes de ce lien consubstantiel entre la poétique du rêve, 
appelée le plus souvent poétique de l’enchantement, et son sensible russe originel 
n’ont, semble-t-il, pas encore été mises au jour. S’agissant des choses et des êtres 
de son passé russe, l’exil fait peser sur la trace mémorielle qu’est l’écriture des 
contraintes plus difficiles à surmonter que la réception de Nabokov en 
« provocateur frivole » ne l’a laissé croire. Le risque majeur est celui de la 
sentimentalité, qui trahirait tout ensemble sensible russe et création artistique : les 
romans de Nabokov n’ont cessé d’explorer ce rapport scripturaire entre les 
choses, les images et les êtres réels de son passé disparu, et la véritable création 
artistique qui doit chercher à produire une image vraie de ce passé et des êtres 
chers qui l’ont peuplé, sans les transformer en types ni en clichés par excès de 
sentimentalité. Après leur disparition, l’écriture ne doit pas les désincarner une 
seconde fois. Sa quête est donc passée par une renégociation des frontières entre 
                                                
1 « [М]ы свободные граждане нашей мечты. » (Vladimir Nabokov, « Юбилей » [« Jubilej »], 
Sobr. soč., t. II, p. 647 [notre traduction].) 
2 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 37. 
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(auto)biographie et roman, afin de trouver une forme adéquate et universelle aux 
qualités mêmes de ce sensible russe. Car, dans cette recherche, si c’est la 
sentimentalité qui menace le passé du créateur, c’est l’exotisme qui menace son 
futur. Émigré, et même naturalisé américain, Nabokov encourt un risque 
fondamental, celui de n’être jamais qu’un étranger, ou même pire, un « captif 
désincarné », « bâtard » ou « fantôme » 1, à jamais soumis à la domination de la 
culture d’intégration : en un mot, un « barbare ». 
« Moi, barbare, ami de Rabelais et de Shakespeare 2 », proclame-t-il dans 
« Mademoiselle O », en 1936. Pour que le barbare russe se mue en classique de la 
littérature universelle, il doit transformer les contraintes de son rapport au passé 
disparu et la fidélité à son sensible russe en une forme artistique ne s’inscrivant 
pas seulement dans la culture russe mais travaillant aussi à l’intérieur des cultures 
européenne et américaine. Cette tension est au cœur de sa création, Ada apportant 
à la fin de sa carrière la preuve magistrale du renversement opéré par Nabokov : 
le sensible russe n’est pas seulement devenu l’égal des autres sensibles dans ce 
nouveau découpage historique et géographique, incarné par l’Amérussie 
d’Antiterra, il est aussi, sous la forme de l’enchantement, l’origine de la résistance 
qui rend possible cette configuration inédite. 
 
                                                
1 Lors de l’émission spéciale d’Apostrophes qui lui a été consacrée, le 30 mai 1975, Nabokov 
décrit ainsi à Bernard Pivot les relations entre les émigrés russes et leur terre d’accueil : « [D]e 
temps en temps ce monde spectral […] nous montrait qui était le captif désincarné et qui le vrai 
maître. Ceci arrivait quand il fallait prolonger quelque diabolique carte d'identité […]. Les émigrés 
qui avaient perdu leur qualité de citoyen russe étaient munis par la Société Des Nations d'un 
passeport dit Nansen, chiffon qui se déchirait piteusement chaque fois qu'on le dépliait. Les 
autorités […] semblaient croire que peu importait combien misérable pouvait être un État – disons, 
la Russie Soviétique –, tout fugitif de cet État était beaucoup plus méprisable du fait d'exister en 
dehors d'une administration nationale. Mais pas tous parmi nous consentaient à être un bâtard ou 
un fantôme ; on passait de Menton à San Remo, disons, très tranquillement par des sentiers de 
montagne bien connus des chasseurs de papillons et des poètes distraits. » (« Vladimir Nabokov » 
[interview de Vladimir Nabokov par Bernard Pivot, Apostrophes, 30 mai 1975], dans Les grands 
entretiens de Bernard Pivot, dvd cité.) 
2 Vladimir Nabokov, Nouvelles complètes, p. 674. 
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La nostalgie d’un autre monde, qu’il baptise Ardis dans Ada, est celle de 
son enfance en Russie – période exceptionnelle parce qu’en-dehors de l’Histoire, 
en apparence. Si Nabokov n’a jamais rien renié de ses origines prestigieuses, dans 
son autobiographie, il précise fermement son rapport à la disparition des biens 
conférés par la richesse et la position sociale de sa famille : « Le vieux 
contentieux que j’ai (depuis 1917) avec la dictature soviétique est complètement 
étranger à une quelconque affaire de propriété. […] La nostalgie que j’ai nourrie 
toutes ces dernières années est le sentiment hypertrophié d’avoir perdu mon 
enfance […] 1. » On n’est pas obligé, bien entendu, de croire Nabokov sur parole, 
mais, pour l’un de ses admirateurs, l’écrivain de langue serbo-croate, Danilo Kiš, 
la « riche nostalgie » de Nabokov est essentiellement attachée à la forme de vie 
russe tout à fait particulière qu’il a connue dans son enfance : « le monde dont il 
était entouré en Russie était un monde de bonté, de beauté et de charité (ce qui 
revient peut-être au même), un monde de culture où l’art, la poésie et la musique 
faisaient sentir leurs effets dans le cœur des hommes 2. » Danilo Kiš envisage 
donc l’enfance russe de Nabokov non seulement comme un monde aux qualités 
idéales mais aussi comme un monde qui aurait encore été celui de la possibilité de 
l’expérience de la culture et de ses effets sur l’homme. Or ce lien entre enfance, 
expérience et culture nous semble être fondateur pour le futur écrivain. 
Dans son essai « Enfance et Histoire », Giorgio Agamben s’est interrogé sur 
cette question de l’expérience, constatant que « l’expérience aujourd’hui ne 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1202 ; Speak, Memory, p. 73 : « My old (since 1917) 
quarrel with the Soviet dictatorship is wholly unrelated to any question of property. My contempt 
for the émigré who “hates the Reds” because they “stole” his money and land is complete. The 
nostalgia I have been cherishing all these years is a hypertrophied sense of lost childhood, not 
sorrow for lost banknotes. » ; Drugie Berega [Другие берега], Sobr. soč., t. V, p. 184 : « Мое 
давнишнее расхождение с советской диктатурой никак не связано с имущественными 
вопросами. […] Моя тоска по родине лишь своеобразная гипертрофия тоски по 
утраченному детству. » 
2 Danilo Kiš, Homo poeticus, op. cit., p. 150. 
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s’offre plus comme quelque chose de réalisable 1 ». Il entend par là que l’homme 
contemporain a été dépossédé de sa capacité « d’effectuer et de transmettre des 
expériences 2 ». Si, à l’époque moderne, ce sont d’abord les expériences morales 
qui ont été démenties par le despotisme, Agamben pense que c’est au tour de 
l’expérience dans la vie quotidienne d’être détruite. Ces réflexions permettent 
d’éclairer ce qui aurait constitué la particularité de l’enfance de Nabokov. Il serait 
né à une période et dans un pays où les expériences, quotidiennes et morales, 
étaient encore possibles, ce qu’il indique d’ailleurs partager avec d’autres enfants 
russes : 
 
[E]n ce qui concerne le pouvoir de thésauriser des impressions, les enfants russes de ma 
génération ont passé par une période de génie, comme si le destin faisait loyalement tout 
son possible pour eux en leur donnant plus que leur part, en considération du cataclysme 
qui allait faire complètement disparaître le monde qu’ils avaient connu 3. 
 
Cependant, ce qui a sans doute participé de la différence nabokovienne, 
c’est que ces expériences, et parmi elles les expériences culturelles, ont été 
singulièrement favorisées par sa famille, contribuant à nourrir et développer la 
sensibilité particulière à l’enfant, considérablement enrichi par son trilinguisme 4. 
 
Pour se représenter ce monde de l’expérience, c’est bien vers cette période 
des origines qu’il faut se tourner. Il pèse sur cette recherche un certain nombre de 
                                                
1 Gorgio Agamben, Enfance et Histoire. Destruction de l'expérience et origine de l'histoire [1989], 
trad. (de l'italien) Yves Hersant, Paris, Payot/Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2000, 
p. 21. 
2 Ibid.  
3 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, t. II, p. 1160 ; Speak, Memory, p. 23 : « [I]n regard to the 
power of hoarding up impressions, Russian children of my generation passed through a period of 
genius, as if destiny were loyally trying what it could for them by giving them more than their 
share, in view of the cataclysm that was to remove completely the world they had known. » ; 
Drugie Berega [Другие берега], Sobr. soč., t. V, p. 150 : « [С]дается мне, что в смысле этого 
раннего набирания мира русские дети моего поколения и круга одарены были 
восприимчивостью поистине гениальной, точно судьба в предвидении катастрофы, которой 
предстояло убрать сразу и навсегда прелестную декорацию, честно пыталась возместить 
будущую потерю, наделяя их души и тем, что по годам им еще не причиталось. » 
4 Sur l’apport essentiel du multilinguisme à sa poétique, en lien aussi avec la question ontologique 
de l’exil, voir Julie Loison-Charles, Vladimir Nabokov ou l'Écriture du multilinguisme : mots 
étrangers et jeux de mots, op. cit., 2016. 
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contraintes. Nous avons déjà vu que Nabokov a interdit les lectures biographiques 
de ses œuvres, ce qui ne peut que complexifier le rapport du chercheur à un passé 
russe dont la reconstitution est déjà amputée d’un grand nombre de matériaux 
premiers. Toutefois, nous ne considérons pas ce refus comme un véritable 
obstacle. Autre difficulté, la question de la singulière « russité » de Nabokov a été 
opacifiée par la spécificité de sa carrière et de sa réception, décrites en première 
partie. L’Occident ayant mis longtemps à découvrir que Nabokov n’avait pas été 
seulement un écrivain américain, les études qui peuvent aider à se représenter le 
sensible russe de Nabokov ne sont pas si nombreuses 1. 
On pourrait alors penser que c’est en Russie que s’opère aujourd’hui ce 
travail de mise au jour et de reconstitution mais la génération de chercheurs 
russes, née de la fin de la censure de ses œuvres en 1986, peine à être remplacée. 
Les raisons pourraient en être plus morales et politiques que littéraires : son œuvre 
en effet est redevenue la cible des puritains russes, notamment de dignitaires de 
l’église orthodoxe russe qui demandent régulièrement l’interdiction de Lolita 2. 
Malgré ces contraintes, nous nous proposons de voir comment Nabokov 
peut être envisagé comme le nom d’une conjonction originale entre un être, un 
milieu et un pays. Il ne saurait être ici question d’exhaustivité, l’une des 
caractéristiques de l’art nabokovien étant d’avoir fait subir une opération de dé-
référentialisation à tout signifié trop intime ou personnel. « [J]amais aucun 
biographe ne soulèvera le voile de ma vie privée 3 », précise-t-il fermement, au 
détour d’une analyse sur Tolstoï. Il ne s’agira donc ni d’une description 
biographique de son passé russe ni d’une étude positiviste mais d’un repérage et 
d’une analyse, avec l’aide notamment de matériaux en russe souvent non 
                                                
1 Nous avons déjà mentionné l’ouvrage de Laurence Guy qui est la première en France à avoir 
travaillé sur cette question-là (Vladimir Nabokov et son ombre russe, op. cit.). 
2 En 2013, la façade du Musée Nabokov, sa maison natale à Saint-Pétersbourg, a même été 
recouverte du graffiti « pédophile ». 
3 Vladimir Nabokov, Littératures II, op. cit., p. 203. 
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exploités par la critique occidentale, des éléments de son passé russe qui ont 
contribué à façonner ce qui est, selon nous, le découpage original du sensible 
nabokovien. 
 
 
II.3 : le rapport au passé russe de Vladimir Nabokov : entre oblitération et 
idéalisation 
 
On est toujours chez soi dans son passé… 1 
Tout est bien, rien ne changera jamais, 
personne jamais ne mourra 2. 
 
Le rapport au passé russe de l’écrivain ne peut être direct et la plupart des 
interprétations biographiques se divisent en deux attitudes opposées, l’oblitération 
de la biographie ou son idéalisation. Entre les deux, il ne s’agira pas de mesurer, 
dans cette étude, la fidélité autobiographique des romans, mais de poursuivre le 
repérage de ce que l’un des observateurs du jeune Nabokov pense être des 
« ilôts » de soi, disséminés dans ses œuvres littéraires, le terme nous semblant 
particulièrement bien choisi. 
Iossif Hessen 3, l’un des plus proches amis du père de Nabokov, a en effet 
remarqué la part autobiographique des premiers romans russes de Sirine et en a 
proposé une interprétation : 
 
[I]l n’y a pas un seul roman chez Sirine dans lequel je n’aurais pas reconnu de traits 
autobiographiques, le détail d’un visage connu, l’une ou l’autre particularité de son 
environnement dans la demeure sur Morskaja ou la datcha à Siverskij, et cela constitue la 
spécificité la plus caractéristique de sa création. De telles disséminations lui servent, dirait-
                                                
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1239 ; Speak, Memory, p. 116 : « One is always at 
home in one’s past ». 
2 Autres Rivages, II, p. 1206. ; Speak, Memory, p. 116 : « Everything is as it should be, nothing 
will ever change, nobody will ever die. » 
3 Iossif Hessen (1865-1943). Juriste, il a aussi été l’un des dirigeants du parti Constitutionnel-
Démocrate (dit aussi « Cadet » ou « KD »). Avec Nabokov père, il a édité, en Russie, Reč’ et 
Pravo et, dans l’émigration, Rul’, veillant aussi sur les débuts littéraires du jeune Sirine qui y a 
publié des poèmes ainsi que ses premières nouvelles et recensions, et même sa toute première 
pièce, L’Homme de l’U.R.S.S. (1927). 
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on, de base, ou mieux d’îlot, qui offre la possibilité de se délimiter, de se conserver soi-
même 1. 
 
L’écrivain, délimitant ce qui lui est propre, ainsi se conserve, et conserve les 
lieux et les êtres de son passé russe. Il ne s’agit pas de l’exercice narcissique 
auquel l’art de Nabokov, parfois, a été réduit. Il s’agit, comme nous allons le voir, 
de l’une des questions les plus angoissantes que l’écrivain a lui-même adressées à 
sa création et qui traverse toute son œuvre (le changement de langue n’ayant fait 
qu’ajouter un arc à la spirale du questionnement) : comment, sans les trahir, 
abriter dans son art l’image des choses, des lieux et des êtres les plus chers qui ont 
façonné son enfance et qui ont fait de lui non seulement l’homme mais aussi 
l’écrivain qu’il est devenu ? La question est celle de la vérité de l’image du 
souvenir, conçue (selon l’expression de Van dans Ada) comme « récapitulation de 
la conscience 2 ». 
 
« Je me sens russe, en effet » : c’est encore ce qu’en 1962 Nabokov déclare 
à la BBC 3. C’est en effet dans le passé de sa jeunesse, lors de ses vingt premières 
années vécues avec sa famille, dans la Russie pétersbourgeoise du début du 
vingtième siècle, que Vladimir Nabokov fut chez soi. « The House was here » est 
d’ailleurs le premier titre auquel l’écrivain avait pensé pour son autobiographie 4.  
« Lody », selon l’affectueux surnom anglicisé que lui donnait son père 5, a 
connu quelque chose d’exceptionnel : à en croire Iossif Hessen, Vladimir 
                                                
1 И. В. Гессен [I. V. Hessen], « Из Книги Годы изгнания: Жизненный отчет » [« Iz Knigi 
Gody izgnanija: Žiznennij otčët »], dans Б. Аверин, М. Маликова, А. Долинин (сост.) 
[B. Averin, M. Malikov, A. Dolinin (dir.)], В. В. Набоков : pro et contra [V. V. Nabokov : Pro et 
Contra], Saint-Pétersbourg, Изд-во Русского Христианского гуманитарного ин-та 
[Izd. Russkogo Hristianskogo gumanitarnogo instituta], « Русский Путь » [« Russkij Put’ »], 
1997, t. I, p. 180 (notre traduction). 
2 Vladimir Nabokov, Ada, p. 96 ; Ada, or Ardor, p. 70 : « a recapitulation of consciousness ». 
3 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 21. 
4 Vladimir Nabokov, Lettre à Elena Sikorski, 6 décembre 1949, Perepiska s sestroj, op. cit., p. 59. 
5 C’est dans les lettres envoyées de prison par Vladimir Dmitrievitch Nabokov à sa femme, 
pendant les mois de mai-juin-juillet 1908, qu’on apprend qu’il donnait parfois à son fils aîné ce 
surnom anglicisé écrit dans l’alphabet latin. À la suite de l’Appel de Vyborg, auquel il avait 
participé, Nabokov père avait été interdit d’élection à la deuxième Douma et condamné à trois 
mois de réclusion en cellule individuelle à la prison de Kresty, à Saint-Pétersbourg. Cette 
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Dmitrievitch, sa femme et les parents de celle-ci « divinisaient littéralement » le 
jeune Vladimir 1. Le talent poétique du jeune Volodia (après avoir abandonné sa 
vocation initiale de peintre) est régulièrement mis en avant par ses parents, lors de 
lectures privées qu’il donne devant les invités de marque qui fréquentent leur 
maison. Ainsi, le 10 novembre 1916, le peintre Alexandre Benois, l’un des 
fondateurs du Monde de l’Art, note dans son journal intime qu’il revient d’un 
déjeuner chez les Nabokov où s’est produit le jeune homme : 
 
Déjeuner chez les Nabokov avec Argutinskij 2. […] Volodia a lu ses poèmes. 
Étonnamment talentueux. Malgré tout je ne sens pas en lui l’étoffe d’un vrai poète*. C’est 
qu’il est déjà maladivement imprégné de culture « bourgeoise » – bien qu’il prenne 
maintenant un peu la pose dans un debraille* artistique 3. 
 
Le jeune poète a seulement dix-sept ans et son talent (même si des doutes 
persistent sur son don véritable) est déjà connu de certains des plus grands noms 
de la scène artistique pétersbourgeoise qui fréquentent l’hôtel particulier des 
Nabokov. C’est sa mère qui est particulièrement attentive aux débuts de la 
carrière poétique de son fils, ne manquant jamais une occasion de manifester sa 
fierté pour les dons exceptionnels de son premier né. Ainsi, le 12 avril 1918, elle 
                                                                                                                                 
correspondance a été remise à la sœur de l’écrivain, Elena, après le décès de leur mère, puis 
envoyée à Nabokov aux États-Unis : en 1965, il fait publier ces dix lettres, accompagnées d’une 
courte introduction et de quelques notes, dans l’almanach de l’émigration russe américaine, 
Воздушные Пути [Vozdušnye Puti (Les Voies aériennes)], vol. 4, 1965. 
1 И. В. Гессен [I. V. Hessen], « Из Книги Годы изгнания: Жизненный отчет » [« Iz Knigi 
Gody izgnanija: Žiznennij otčët »], dans B. Averin et al. (dir.), В. В. Набоков: pro et contra 
[V. V. Nabokov : pro et contra], op. cit., t. I, p. 175 (notre traduction). 
2 Le Prince Vladimir Argutinskij-Dolgorukov (1874-1941), qu’évoque Benois, est une figure 
importante de l’art moderne russe. Diplomate, critique d’art, collectionneur et mécène, il était très 
proche des artistes du Monde de l’Art et a aidé Sergueï Diaghilev à organiser les Saisons russes à 
Paris (qui ont débuté en 1907). Il a émigré en France en 1921. 
3 « Обедаем у Набоковых с Аргутинским. […] Володя читал свои стихи. Удивительно 
талантливые. И всё же я в нем не чую l’étoffe d’un vrai poète. Уж больно он насыщен 
“буржуазной” культурой – хоть и позирует теперь слегка на художественного debraille. » 
(« Из дневника Александра Бенуа [Iz dnevnika Aleksandra Benua], 10 ноября 1916 [10 
novembre 1916] », dans Николай Мельников [Nikolaj Georgievič Mel’nikov] (éd .), Портрет 
без сходства. Владимир Набоков в письмах и дневниках совреммеников (1910-1980е годы) 
[Portret bez shodstva. Vladimir Nabokov v pis’mah i dnevnikah sovremmenikov (1910-1980e 
gody)], Moscou, Новое Литературное Обозрение [Novoe Literaturnoe Obozrenie], 2013, p. 19 
(notre traduction). 
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assiste à un concert de Jan Ruban 1 chez les Brailovskij 2 et s’entretient avec le 
peintre Serge Soudeïkine : « Mme* Nabokov dès le premier entracte vînt s’asseoir 
près de Serge et se mit à parler avec lui de son fils poète, de son recueil de poésies 
qu’il ne peut pas éditer à cause des événements, […] de son premier recueil de 
poésies dont son fils se repent […] 3. » 
 
Pour celui qui est étranger à ce passé, approcher du chez-soi nabokovien 
n’est pas une tâche aisée, en raison des rapports problématiques (déjà évoqués) 
qu’entretiennent dans son cas fiction et biographie et de la quasi impossibilité 
qu’il y a d’examiner ces rapports dans d’autres termes que ceux qu’il a 
délibérément élaborés. Face à cela, l’étranger semble n’avoir le choix qu’entre 
oblitération ou idéalisation. 
Les critiques les plus orthodoxes sont ceux qui se conformant à l’injonction 
nabokovienne – « la meilleure part de la biographie d’un écrivain, ce n’est pas le 
compte rendu de ses aventures, mais l’histoire de son style 4 » – ont renoncé à 
interroger tant la période heureuse de son enfance en Russie que plus largement le 
rapport de l’œuvre à la biographie. 
Alexandre Dolinine, par exemple, intitule « véritable vie de l'écrivain 
Sirine » son introduction aux cinq volumes de l'édition Simposium qui regroupe 
l’ensemble des œuvres russes de Nabokov 5. Dans cette étude préliminaire, 
                                                
1 « Jan Ruban » [Ян Рубан] est le nom de scène de la chanteuse soprano, violoniste et professeur 
de chant, Anna Petrunkevič (1874-1955), qui a émigré en 1922. 
2 Le peintre Leonid Brailovskij (1867-1937) et sa femme Rimma (1877-1959), qui ont émigré en 
1920. 
3 « Mme Набокова в первом же антракте подсела к Сереже и стала говорить с ним о сыне 
поэте, о книжке стихов, которую он не мог издать из-за событий, […] о первой книжке 
стихов, за которую её сын кается […]. » « Из дневника Веры Судейкиной [Iz dnevnika Very 
Sudejkinoj], 12 апреля 1918 [12 avril 1918] », dans Nikolaj Mel'nikov (éd .), Portret bez 
shodstva, op. cit., p. 19 (notre traduction). Il s’agit ici d’un extrait du journal de la comédienne et 
danseuse Vera Soudejkin (1888-1982), alors la compagne et la Muse du peintre. En 1940, elle a 
épousé le compositeur Stravinsky. 
4 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 140. 
5 L'édition Simposium, devenue l'édition de référence des œuvres russes de Nabokov, a été mise 
en chantier pour commémorer le centième anniversaire de la naissance de Nabokov, puis a été 
suivie de l'édition en cinq volumes de ses œuvres américaines traduites en russe. 
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essentiellement constituée d’analyses littéraires, qu'il poursuit de volume en 
volume, Dolinine ne choisit d’envisager que les dates importantes ayant trait à la 
carrière littéraire de Nabokov : c’est ainsi qu’il fait naître l’écrivain Sirine « le 7 
janvier 1921, le jour de la Nativité orthodoxe, quand parurent dans Rul’ sous la 
signature de V. Sirine trois poèmes et un récit, Le Lutin 1 ». L'argument qui peut 
justifier ce choix d’oblitérer la chronologie personnelle a été avancé par Bryan 
Boyd qui fait remarquer que la biographie de Nabokov, dès qu’il a commencé à 
écrire, se confond assez rapidement avec sa seule bibliographie 2. Mais cet 
argument ne fait que contourner la difficulté, car Dolinine ne peut faire autrement, 
par exemple, que de revenir sur la question de la « non-russité » reprochée au 
jeune écrivain Sirine par l’intelligentsia russe émigrée 3, soulignant par là cette 
évidence à laquelle il tente pourtant d'échapper, que l'histoire d'un style n'est pas 
totalement coupée de particularités plus biographiques, comme l’appartenance à 
un pays, à une culture, à une famille. Nabokov ne serait-il pas né dans cette 
Russie du tout début du vingtième siècle ni dans cette famille de la noblesse russe 
vouée au service de l’État dont il portait le prestigieux patronyme qu’il ne fait 
aucun doute que la question de sa prétendue « non-russité » se fût posée 
autrement. 
Ainsi, écrire en russe sous le pseudonyme de Sirine a sans doute été, pour 
une part, une tentative d’anonymisation afin d’échapper aux lourdes attentes de 
son premier milieu de réception pour qui le nom de Nabokov était prescripteur. 
Une fois devenu un émigré comme les autres, arrivé à New York par l’île d’Ellis, 
et même une fois devenu célèbre, son nom a pu être écorché, il a pu être prononcé 
[Nabokof] ou [Nabakof], comme lui-même s’en amusait, il a pu être écrit de 
                                                
1 « седьмое января 1921 года, день православного Рождества, когда в берлинской газете 
“Руль” появились три его стихотворения и рассказ “Нежить” за подписью “В. Сирин”. » 
(А. Долинин [A. Dolinin], « Истинная жизнь писателя Сирина » [« Istinnaja žizn' pisatelja 
Sirina »], dans Владимир Набоков [Vladimir Nabokov], Sobr. Soč., t. I, p. 9 [notre traduction].) 
2 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 316. 
3 Voir A. Dolinin, « Istinnaja žizn' pisatelja Sirina », op. cit., p. 11. 
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toutes les façons possibles, même les plus farfelues, Nabohof ou Nabuhof, très 
peu de personnes ont mesuré que Vladimir Nabokov était le descendant de 
l’illustre Vladimir Dmitrievitch Nabokov et, au-delà, de l’encore plus illustre 
Dmitri Nikolaïevitch Nabokov, ministre de la justice de 1878 à 1885, sous les 
tsars Alexandre II et Alexandre III. Même dans la critique nabokovienne, la figure 
du père, pourtant cruciale pour la Russie comme pour l’écrivain, est longtemps 
restée tapie dans l’ombre de son fils. Mais, dans le milieu de l’émigration russe, à 
Berlin, à Prague et à Paris, il était plus difficile d’ignorer cette ascendance. Et, 
même si c’est après le décès tragique de son père qu’il a publié tous ses romans 
russes sous le nom de Vladimir Sirine, on peut supposer que, pour ses lecteurs 
émigrés russes comme pour lui-même, la part de prescription était importante. 
 
En écrivant son premier roman, Machenka, le plus évidemment 
autobiographique et qui pour partie se passe sur les lieux mêmes de sa jeunesse 
(Batovo, Vyra, Rojdestveno et Saint-Pétersbourg), Nabokov a été directement 
confronté à la question de la représentation romanesque de cette part intime de 
lui-même qu’avait été sa vie familiale pendant sa jeunesse. De ce point de vue, le 
roman est intéressant tant par ce qu’il dévoile que par ce qu’il masque : Ganine, le 
personnage principal, partage avec son créateur certains des lieux et des 
événements de sa jeunesse, au point que l’écrivain indique dans la préface 
américaine que « la version romancée contient une solution plus concentrée de 
réalité personnelle que le récit scrupuleusement fidèle du biographe 1 » ; mais 
d’autres pans de sa vie sont restés oblitérés, et parmi eux, singulièrement, la vie 
sociale et mondaine des Nabokov, pourtant somptueuse. Quelles sont les raisons 
de cette occultation volontaire ? Nabokov serait-il comme Van Veen, dans Ada ou 
l’Ardeur, « inaccessible aux émotions somptueuses de l’orgueil héraldique et ne 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Machenka, I, p. 4 ; Mary, p. xiv : « a headier extract of personal reality is 
contained in the romantization than in the autobiographer’s scrupulously faithful account. » 
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se souci[ant] guère des sots qui voient du snobisme aussi bien dans le culte des 
ancêtres que dans l’indifférence à leur égard 1 » ? Il répond à cette question à la 
fin de sa vie par le truchement de Vadim Vadimovitch, personnage d’écrivain 
avec lequel, dans Regarde, regarde les arlequins, il a fictionnalisé sa propre vie et 
sa carrière d’écrivain : 
 
[P]ourquoi en signant mes livres, je ne faisais pas usage du titre qui accompagnait mon 
nom millénaire [?] Je lui répondis que j’étais de ces snobs qui présument que les mauvais 
lecteurs sont par nature, au fait des origines d’un auteur, mais qui espèrent que les bons 
lecteurs s’intéressent davantage à leurs livres qu’à leur arbre généalogique 2. 
 
La question pour Nabokov était aussi qu’on s’intéresse à son art, et non à 
son ascendance. Or, pour ceux des émigrés de l’intelligentsia russe qui la 
connaissaient, il n’a pas toujours été facile de se départir des représentations 
qu’ils en avaient. Que penser, par exemple, de ce snobisme qui lui est parfois 
reproché ? Est-ce un héritage de son éducation anglophile, rare à l’époque en 
Russie, un personnage qu’il joue, ou une représentation qu’on se fait de lui ? Ou 
bien encore, Sirine était-il bien « le plus solitaire et le plus arrogant de tous 3 », –
 appréciation de lui-même qu’il a léguée à la postérité ? 
C’est la publication des lettres à sa femme, où nous pouvons approcher au 
plus près de son intimité, qui permet de réexaminer, et de corriger, certains 
éléments de la mythologie nabokovienne. Le tableau, très détaillé et précis, qu’il 
peint de ses journées à Véra quand ils étaient séparés (lors de ses séjours hors 
d’Allemagne, en 1932, 1936 et 1937), le montre au contraire attentionné avec ses 
différents hôtes et joyeux camarade. Il n’hésite pas à courir de café en café pour 
rencontrer ses compatriotes exilés, il accepte toutes les invitations à déjeuner et à 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p. 25 ; Ada, or Ardor, p. 9 : « immune to the sumptuous thrills of 
genealogic awareness, and indifferent to the fact that oafs attribute both the aloofness and the 
fervor to snobbishness » 
2 Vladimir Nabokov, Regarde, regarde les arlequins, p. 144 ; Look at the Harlequins!, p. 111 : 
« [W]hy I did not use in print the title which went with my thousand-year-old name[?] I replied 
that I was the kind of snob who assumes that bad readers are by nature aware of an author's origins 
but who hopes that good readers will be more interested in his books than in his stemma. » 
3 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1385 ; Speak, Memory, p. 287 : « the loneliest and most 
arrogant one. » 
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dîner (la seule restriction est qu’il ne veut pas rencontrer « l’abominable couple 
Mérejkovski 1 »). Il participe à toutes les soirées de l’émigration russe, même 
celles où il est certain d’assister à des conférences qui l’ennuient, ou qui sont aux 
antipodes de ses goûts et de ses idées comme, par exemple, celle-ci : « Lundi soir, 
il y a eu chez Ilioucha 2 une réunion de chrétiens et de poètes. […] La question 
débattue était : l’acte sexuel à la lumière du christianisme, et Ianovski, 
Mamtchéna [sic], Ivanov ont débité de terribles et honteuses inepties […] 3. » Et 
même la légende du Nabokov qui n’a jamais perdu le contrôle de soi-même 4 est 
corrigée par la lettre du 24 octobre 1932 : « Je me suis soudain retrouvé ivre après 
deux verres de vodka 5. » 
 
Un second point constitutif de l’oblitération serait à réexaminer : 
l’affirmation, respectant l’interdit nabokovien, selon laquelle ses romans 
n’entretiennent pas de rapports avec sa biographie intime, puisque nous avons 
montré qu’ils sont en réalité synchronisés avec le temps personnel de l’écrivain. 
                                                
1 Vladimir Nabokov, lettre à Véra du 24 octobre 1932, Lettres à Véra, op. cit., p. 193. Le poète et 
romancier, Dimitri Merejkovski (1865-1941), et sa femme, la poétesse Zinaïda Hippius (1869-
1945), tous deux figures tutélaires du symbolisme littéraire russe, étaient des « ennemis » 
littéraires de Sirine. 
2 Ilya Fondaminsky (1880-1942), ancien S.-R. (socialiste révolutionnaire) de 1905 à 1917, émigre 
en France en 1919. Rédacteur des Annales contemporaines, et protecteur de Sirine, il est déporté 
par les nazis et meurt dans le camp d’Auschwitz. 
3 Vladimir Nabokov, lettre à Véra du 27 janvier 1937, Lettres à Véra, op. cit., p. 283. Le poète 
« Mantchéna » mentionné ici ne semble pas exister. Dans la version originale russe, ainsi que dans 
la première traduction anglaise de ces lettres (Letters to Véra, op. cit., p. 283), il s’agit du poète 
Victor Mamčenko (1901-1982). Voir Письма к Вере [Pis’ma k Vere], Moscou, КоЛибри 
[KoLibri], 2017, p. 275 : « В понедельник вечером было собрание христиан и поэтов у 
Ильюши. […] Обсуждался вопрос: половой акт в свете христианства – и Яновский, 
Мамченко, Иванов несли страшный и стыдный вздор […]. » Vasilij Janovskij (1906-1989), 
prosateur et critique littéraire, s’installe à Paris en 1926, et participe activement aux cercles de 
l’émigration russe, et fréquente notamment le couple Merejkovski. En 1940, il quitte la France 
pour le Maroc puis les États-Unis, où il poursuit ses activités de critique littéraire et de romancier. 
Il publie en 1983 Поля Елисейские [Polja Elisejskie ; Champs Élysées], – livre de mémoires, où il 
évoque les figures de l’émigration russe, dont Sirine-Nabokov. 
4 « Je me flatte d’être une personne sans attrait pour le public. Je n’ai jamais été ivre de ma vie. » 
(Partis pris, op. cit., p. 11.) Il est intéressant de noter qu’il s’agit des premières lignes (datant de 
1962) sur lesquelles s’ouvre le recueil d’interviews de Nabokov. On voit bien à cet exemple 
comment Nabokov cherche à façonner son image médiatique. 
5 Vladimir Nabokov, lettre à Véra du 24 octobre 1932, Lettres à Véra, op. cit., p. 192. 
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La transformation, lors de sa traduction américaine, du temps diégétique de 
Machenka, son premier roman, est l’indice du rapport particulier qu’entretient le 
roman avec la vie privée de l’écrivain. 
La datation de la diégèse de Machenka pose un problème. Le récit 
enchâssant, celui du présent des émigrés russes regroupés par le hasard dans une 
pension de Berlin, est systématiquement daté par les critiques d'avril 1924 1 ; seul 
Jurij Levin pense qu'il s'agit d'avril 1925 2. En réalité, les deux datations sont 
possibles selon la version du texte à laquelle on se réfère. Dans la première 
version russe, Nabokov ne mentionne pas explicitement de date et le lecteur doit 
la déduire par recoupement des informations. Ainsi les numéros qui signalent les 
chambres des pensionnaires sont des « feuilles arrachées à un ancien 
calendrier 3 » tandis que le décès de Herr Dorn, le mari allemand de la logeuse 
d’origine russe, est survenue deux ans plus tôt 4. Le lien entre les feuilles du 
calendrier et la mort de Herr Dorn apparaît un peu plus loin : les zéros amarante 
qui signalent les lieux d'aisance indiquent un dimanche d’avril arraché au 
calendrier posé sur le bureau de l'homme d'affaires décédé. Le lecteur toutefois 
n'a pas encore la possibilité de dater la diégèse dans la mesure où l'année du 
calendrier n'est pas donnée. Ce n'est qu'à la fin du roman qu'il peut la situer avec 
certitude quand Ganine répond au poète Podtiaguine qu'il a quitté la Russie depuis 
six ans 5. Or cet échange marque la fin de la séquence pendant laquelle Ganine 
s'est souvenu de son évacuation de Russie, au cours de l'année 1919. La diégèse 
est donc située en avril 1925. 
                                                
1 Voir Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 289 ; ou Dieter E. Zimmer, 
« Mary », dans Vladimir E. Alexandrov (dir.), The Garland Companion to Vladimir Nabokov, 
Garland Reference Library of the Humanities, vol. 1474, 1995, p. 346-357. 
2 Voir le début de l’article de Юрий Левин [Jurij Levin], « Заметки о Машеньке В. В. 
Набокова » [« Zametki o Mašen’ke V. V. Nabokova »], Russian Literature, XVIII–I, 1985, p. 21-
30. 
3 Владимир Набоков [Vladimir Nabokov], Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 48 : 
« листочки, вырванные из старого календаря ». 
4 Ibid. 
5 « – Давно ли вы покинули Россию? – Шесть лет,  – ответил он коротко » (ibid., p. 118). 
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Dans la version américaine, Nabokov a modifié ce système en procédant à 
deux opérations. S’il n’explicite pas non plus le temps de l'action diégétique (il 
reste donc fidèle au choix qu'il avait déjà fait dans la version russe d'obliger le 
lecteur à le déterminer lui-même), la première opération de transformation a 
consisté à indiquer clairement l'année de la mort de Herr Dorn et du dernier 
calendrier qu'il a utilisé, c'est-à-dire l'année 1923 : « C'étaient de simples feuilles 
arrachées à un calendrier vieux d'un an – les six premiers jours d'avril 1923 1». 
L'autre opération a consisté à reculer d'une année l'action diégétique, située en 
1924 et non plus en 1925, et à modifier en conséquence les indications 
temporelles. Ainsi, dans la version américaine, Ganine répond à Podtiaguine qu'il 
a quitté la Russie cinq ans plus tôt 2. Ces remarques sont valables pour la version 
française traduite du texte américain ainsi que pour la version française révisée de 
la Pléiade. 
La critique a peu prêté attention à ces modifications : il n'existe qu'une seule 
analyse, assez générale, de ce décalage. Jane Grayson remarque seulement que, 
dans ce qu'elle appelle les “minors reworkings” (les romans russes que Nabokov 
n'a pas traduits lui-même en américain, dont il a amélioré la traduction proposée 
par un traducteur et dans lesquels il n'a fait que peu de changements), l’écrivain 
procède à des ajouts de références au temps, qu’elle analyse ainsi : 
 
Il est clair que ces ajouts servent à reculer la narration dans le temps. C’est particulièrement 
nécessaire quand l’intervalle séparant l’original de la traduction est aussi grand que 
quarante ans. L'action de Machenka, qui en 1926 était contemporaine de la première 
écriture du roman, est devenue de l'histoire en 1970 3. 
 
On peut aisément comprendre pourquoi Nabokov a cherché à rendre plus 
clair le temps de l'action diégétique : le public américain était plus éloigné du 
                                                
1 « These were simply leaves torn off a year-old calendar – the first six days of April, 1923 » 
(Mary, p. 5 ). On peut lire aussi plus loin : « the widow of a German businessman […] who the 
year before had died of brain fever » (ibid. ). 
2 « “How long ago did you leave Russia ?” “Five years,” he answered curtly » (ibid., p. 102). 
3 Jane Grayson, Nabokov Translated. A Comparison of Nabokov's Russian and English Prose, 
Oxford, Oxford University Press, 1977, p. 122 (notre traduction). 
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contexte du roman que le public historique de la réception et le procédé de 
datation par recoupement, malgré son astuce, a pu sembler à l’écrivain, avec le 
recul, plus rebattu qu'à ses débuts. Mais cela n'explique pas pourquoi les quarante 
années séparant l'original de sa traduction nécessiteraient de situer le temps de 
l'action diégétique une année plus tôt. 
Nous pensons que la raison en est essentiellement biographique. Si l'on se 
reporte à l'introduction de Mary que Nabokov a écrite en 1970, il indique avoir 
commencé à écrire ce premier roman peu après son mariage, au printemps 1925. 
Il s’agit là d’une légère manipulation de la genèse de Machenka. Car, dans 
l’avant-propos à la nouvelle « Une lettre qui n’atteignit jamais la Russie », il 
procède à la mise au point suivante : 
 
Au cours de l'année 1924, dans le Berlin des émigrés, j'avais commencé un roman, intitulé 
provisoirement Bonheur (Stchastié), dont certains éléments devaient être repris sous un 
autre angle dans Machenka […]. Aux environs de Noël 1924, j'avais deux chapitres de 
Stchastié prêts mais alors, pour une raison que j'ai oubliée mais qui devait être excellente, je 
supprimai le chapitre un et presque tout le chapitre deux 1. 
 
Ce qui est certain, c'est que Sčast'e avait le même sujet que le récit enchâssé 
de Machenka consacré au premier amour du héros en Russie et qui est 
précisément la part autobiographique du roman, c’est-à-dire l’histoire de ce 
premier amour qui a aussi été la première relation sexuelle de Nabokov 
adolescent. Il recule donc la diégèse d’une année et la situe en avril 1924 afin que 
l’histoire de la romance de Ganine soit plus nettement séparée de sa propre vie 
personnelle et de son mariage avec Véra, le 15 avril 1925. Car, en 1970, laisser 
reparaître ce roman avec une diégèse située le mois et l’année de son mariage 
aurait été plus délicat qu’en 1926. Entre-temps, Nabokov a publié son 
autobiographie, dont le chapitre « Tamara » est consacré à ce premier amour : ce 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Nouvelles complètes, p. 241 ; « Notes », The Stories of Vladimir Nabokov, 
p. 669 : « Sometime in 1924, in émigré Berlin, I had begun a novel tentatively entitled Happiness 
(Schastie), some important elements of which were to be reslanted in Mashen’ka […]. Around 
Christmas 1924, I had two chapters of Schastie ready but then, for some forgotten but no doubt 
excellent reason, I scrapped chapter 1 and most of 2. » 
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qui n’était pas connu du premier public de réception l’est donc dorénavant, 
d’autant qu’il est aussi devenu un personnage public. Dans l’introduction de 
Mary, il souligne d’ailleurs délibérément la part autobiographique du roman. 
Cependant, révéler, c’est aussi masquer : il attire l’attention du lecteur sur 
l’inclusion de lettres véritables, satisfaisant (ou même suscitant) son voyeurisme, 
mais il espère sans doute que déclarer avoir commencé à écrire ce roman après 
son mariage, c’est-à-dire une fois installé dans la stabilité du couple symbiotique 
qu’il forme encore avec Véra en 1970, empêchera, par exemple, les 
interprétations freudiennes ou biographiques. Car c’est aussi l’époque où 
commencent à paraître les premières études critiques sur son œuvre et sa première 
biographie par Andrew Field est en préparation. Reculer la diégèse d’un an 
revient (pour ceux qui confondent biographie et fiction) à « situer » un an avant 
son mariage avec Véra l’histoire de la tentation de Ganine (enlever Machenka à 
son mari pour faire revenir premier amour et passé russes) : c’est une stratégie de 
Nabokov pour couper l’herbe sous le pied des futurs Goodmen (Mr Goodman 
étant le nom du mauvais biographe de l’écrivain Sébastian Knight). 
 
Cela dit, quel rapport Machenka peut-il avoir avec la question qui nous 
occupe, celle du découpage nabokovien du sensible russe ? Le rapport n’est pas 
direct, toutefois, cette récriture d’un épisode autobiographique présente deux 
caractéristiques qui seront ensuite décrites comme nabokoviennes : la valorisation 
des épisodes de l’aventure amoureuse (quand se correspondent premier amour et 
lieux emblématiques de la parcelle russe nabokovienne) s’accompagne de 
l’occultation volontaire de la grande Histoire comme de la vie sociale. 
Schakovskoy avait à la fois tort et raison : tort d’affirmer que Nabokov, à la 
différence des autres grands écrivains russes, était étranger à la terre russe mais 
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raison en ce sens que les formes typiques de la russité étaient indifférentes à 
l’écrivain, voire dénigrées par lui. 
Au-delà, ce qui est novateur dans Machenka, c’est la mise en œuvre 
poétique de cette transposition autobiobiographique à laquelle procède l’écrivain : 
car il n’en propose pas une célébration romantique et élégiaque, comme d’autres 
écrivains émigrés le font au même moment pour leur passé russe, et 
singulièrement aussi en traitant de leur premier amour russe, comme par exemple 
Ivan Bounine dans L’Amour de Mitia, paru un an avant Machenka. Tant le rapport 
entre récit enchâssant et récit enchâssé que le code herméneutique du roman 
invitent au contraire, comme nous le verrons, à une distanciation d’avec certaines 
formes esthétiques dépassées 1. Le sensible russe nabokovien ne peut, et ne doit 
pas, être confondu avec certaines formes stéréotypées du folklore, de l’art et de la 
mentalité russes : ni celles (inadaptées, selon lui, à la situation de l’exil) que 
continue d’explorer une partie de l’émigration russe, ni celles popularisées dans 
les pays européens avec l’afflux d’émigrés russes dits « blancs » depuis une 
dizaine d’années lorsque paraît Machenka en 1926. Le sensible russe nabokovien 
se traduit dans ses romans sous la forme d’un ethos, qui est une certaine 
disposition au monde et une certaine façon de l’envisager poétiquement. 
 
En opposition avec cette première attitude d’oblitération, le destin de 
Nabokov est si fascinant (« Le berceau oscille au-dessus d’un abîme… 2 »), qu’il 
n’est pas rare que critiques et biographes se tournent vers les vingt premières 
années de sa vie passées en Russie pour chercher à expliquer les presque soixante 
autres qui ont suivi et qu’il a passées hors de Russie, ainsi que sa prodigieuse 
capacité à traverser les épreuves de l'émigration pour devenir cet auteur américain 
                                                
1 Voir en début de la troisième partie. 
2 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1155 ; Speak, Memory, p. 19 : « « The cradle rocks 
above an abyss » ; Другие берега [Drugie Berega], Sobr. soč., t. V, p. 145 : « Колыбель качается 
над бездной. » 
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mondialement célèbre qui se décrit pourtant lui-même en 1959, à la télévision 
française, comme « un gros bonhomme chauve pas intéressant du tout 1 ». Pour 
certains, l’assurance nabokovienne, qui ne s'est jamais démentie, trouve sa source 
dans l'enfance exceptionnelle qui fut la sienne : Elizabeth Klosty Beaujour parle 
ainsi d’« un sens profond de la sécurité sprirituelle, d’une connaissance de qui et 
de ce qu’il était, totalement indépendante de son statut externe et de ses 
possessions 2 ». 
Certes, l’enfance de Nabokov a été exceptionnelle à plus d'un titre : par les 
liens privilégiés qui l'unissaient à ses parents, par le rôle politique éminent qu’a 
joué son père dans la tentative de démocratisation de l’État russe, par le contexte 
intellectuel et artistique pétersbourgeois du début du XXe siècle auquel le jeune 
Nabokov fut sensible dès le plus jeune âge, grâce notamment à sa mère. 
De là, il faut se garder de certains excès que la biographie de Nabokov et 
ses propres déclarations sur son génie précoce et l'exceptionnalité de sa famille 
poussent certains commentateurs à commettre. L'un des meilleurs exemples de 
cette idéalisation est fourni par Jean Blot, à propos d’un passage d’Autres Rivages 
souvent commenté parce que Nabokov y décrit ainsi l’éveil de sa « vie sensible ». 
 
À cet instant précis, j’eus la conscience aiguë que l'être de vingt-sept ans, en blanc suave et 
rose, qui me tenait la main gauche, était ma mère, et que l'être de trente-trois ans, en blanc 
dur et or, qui me tenait la main droite, était mon père. Entre eux deux, tandis qu'ils 
avançaient d'un pas égal, je me pavanais, puis trottais, puis me pavanais de nouveau, d’une 
flaque de soleil à une autre, le long d’un sentier que je n’ai aucune peine à identifier 
aujourd’hui comme étant cette belle allée de chênes dans le parc de Vyra, notre domaine à 
la campagne situé dans l'ancienne province de Saint-Pétersbourg, en Russie. Oui, depuis 
cette corniche du temps lointaine, isolée, pratiquement déserte, où je me tiens aujourd'hui, 
je vois mon moi en réduction célébrant, en cette journée d'août 1903, la naissance de sa vie 
sensible 3. 
                                                
1 Pierre Dumayet, « Vladimir Nabokov à propos de Lolita » [en ligne], Lectures pour tous, 21 
octobre 1959. 
Disponible sur : http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/I00016162/vladimir-nabokov-a-
propos-de-lolita.fr.html [consulté le 10 avril 2018]. 
2 Elizabeth Klosty Beaujour, Alien Tongues. Bilingual Russian Writers of the “First” Emigration, 
Ithaca, Cornell University Press, 1989, p. 84. 
3 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1157-1158 ; Speak, Memory, p. 22 : « At that instant, I 
became acutely aware that the twenty-seven-year-old being, in soft white and pink, holding my left 
hand, was my mother, and that the thirty-three-year-old being, in hard white and gold, holding my 
right hand, was my father. Between them, as they evenly progressed, I strutted, and trotted, and 
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Cette scène capitale où l’autobiographe ajoute au bonheur de l’enfant une 
pointe d’autodérision mêlée de spleen, Jean Blot, lui, la commente avec une 
emphase qui rate, selon nous, la part de distanciation : 
 
La scène demeure gravée au fronton de ce destin. […] Le dessin d'une enfance heureuse qui 
se propose ainsi, avec les deux petits bras réunissant les deux géants tutélaires, heureuse ou 
qui se veut telle, […] est encore enrichi par la lumière de l'été où il baigne et par les coloris, 
blanc et rose d'un côté, or de l'autre. Bref, le yin et le yang… L'essentiel demeure le petit 
bonhomme, les bras en croix, qui trottine au centre de cette crucifixion sur la croix du 
bonheur. 
Je crains trop les démons nabokoviens pour oser une interprétation inspirée de ce Freud 
pour lequel notre auteur, sans jamais chercher à le comprendre, ne tarit jamais non plus de 
sarcasmes. Disons seulement que le bonheur n'est pas toujours facile à porter, surtout pour 
un enfant, et qu'il faudra s'en souvenir pour comprendre l'homme qui sera son héritier. On 
ajoutera que, quand le yin et le yang vous prennent la main pour l'exiger, le bonheur 
devient un devoir. Son sceau éblouissant jusqu'à la douleur va marquer d'abord la 
perception et ensuite la conception des choses, de soi, du monde. Un autre trait doit 
impressionner davantage : quand le moi s'aperçoit pour la première fois, il n'est pas seul. Il 
est un lien, une liaison, une relation entre père et mère, sans doute, mais aussi entre deux 
lignées 1. 
 
Si Jean Blot dégage de cette scène originelle un certain nombre d'éléments 
constitutifs, le dessin d'une enfance heureuse qui engage l'être et la perception de 
soi comme réunion et point de convergence, les transformer en pacte tragique par 
l’image archétypale de la crucifixion, puis la convocation du yin et du yang, est 
clairement une surinterprétation du propos nabokovien. 
 
Cette conception d’un écrivain resté fidèle au bonheur idyllique de son 
enfance est même devenue l’une des clefs de l’interprétation de son œuvre : Lila 
Azam Zanganeh l’a popularisée dans un livre hybride, entre essai et fiction, 
intitulé L’Enchanteur. Nabokov et le bonheur, où elle mêle la biographie de 
l’écrivain avec sa propre autobiographie et invente une rencontre imaginaire avec 
lui autour d’une interview fictive. Cet ouvrage, écrit initialement en anglais en 
                                                                                                                                 
strutted again, from sun fleck to sun fleck, along the middle of a path, which I easily identify today 
with an alley of ornamental oaklings in the park of our country estate, Vyra, in the former 
Province of St. Petersburg, Russia. Indeed, from my present ridge of remote, isolated, almost 
uninhabited time, I see my diminutive self as celebrating, on that August day 1903, the birth of 
sentient life. » 
1 Jean Blot, Nabokov, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de Toujours », 1995, p. 20. 
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2011 et traduit la même année en français, a paru ensuite dans de nombreuses 
langues (hollandais, italien, espagnol, russe, portugais, allemand, chinois, turc, 
libanais, etc.). Ce succès semble témoigner de la percée d’une représentation de 
l’œuvre nabokovienne comme symbole de la résilience de l’exilé (Lila Azam 
Zanganeh étant elle-même la fille d’exilés iraniens). L’avantage d’une telle 
conception est sa conformité supposée avec les convictions de l’écrivain, comme 
par exemple lorsqu’il livre à sa femme cette trouvaille : « “On dit que la 
souffrance est une bonne école. Certes. Mais  le bonheur est la meilleure 
université”. C’est bien dit ? C’est Pouchkine qui a écrit cela 1. »  
Le bonheur est-il l’origine ou la matrice de l’écriture ? L’abandon de Sčast'e 
pour Machenka semble indiquer que la relation de l’écrivain à cette question est 
complexe, ce que confirme aussi, comme nous le verrons, le roman lui-même : 
l’hypothèse du retour du bonheur russe perdu – hypothèse valorisée dans la 
diégèse lors de sa confrontation avec ce qui en est l’apparente négation (l’exil 
berlinois) – reçoit en effet un démenti catégorique dans la conclusion du roman ; 
déjouant le romantisme de la célébration élégiaque, Nabokov propose du bonheur 
une solution bien moins convenue.  
Pour montrer cette complexité, on peut analyser dans Lolita le traitement 
auquel est soumis un objet du monde qui symbolise sa parcelle natale russe, et qui 
lui est particulièrement précieux : la peščera russe qui borde les rives de 
l’Orédèje, caverne rouge-orangée de karst et l’un des refuges naturels de sa 
première idylle amoureuse. Dans ce roman, on le sait, la difficulté à proposer une 
interprétation éthique tient au statut narratif et éditorial du texte. Il s’agit d’une 
confession (rédigée en prison) de Humbert Humbert, tandis qu’il attend son 
procès ; c’est donc après sa mort d’un infarctus du myocarde le 16 novembre 
1952 et, ce qu’il ne faut pas oublier, après la mort de Lolita le 25 décembre 1952 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Lettre à Véra du 19 juin 1926, Lettres à Véra, op. cit., p. 84-85. 
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que, selon les dernières volontés de Humbert Humbert (qui ne souhaitait pas voir 
ce texte publié du vivant de Lolita), son avocat le transmet à son cousin, le 
psychiatre John Ray Jr, pour toilettage avant une publication dont il signe l’avant-
propos le 5 août 1955. 
Par ce dispositif, l’auteur s’est ôté à lui-même toute voix impliquée, et par 
conséquent a ôté au lecteur toute possibilité d’émettre un jugement qui puisse se 
déclarer conforme au jugement de l’auteur. C’est donc dans le tissu du texte et 
dans son fonctionnement que se trouvent, selon nous, les indices du rapport 
herméneutique que le lecteur peut entretenir avec lui. De ce point de vue, l’auto-
traduction russe présente une clarification du texte originel. Humbert et Annabelle 
enfants cherchent à s'aimer « dans l'ombre lilas [lilovoj] de rochers roses formant 
comme une sorte de caverne 1 ». Pour traduire le mot anglais de « caverne », 
Nabokov utilise le terme de peščera qui fonctionne comme un signal. Le lecteur 
russophone peut reconnaître ici la récriture condensée d’une série de scènes 
d’amour formant un scénario mythique : scènes vécues par Nabokov au temps du 
paradis originel en Russie, puis décrites dans son autobiographie (les chapitres sur 
Colette et Tamara) et données à Humbert par son créateur. Mais, pour 
comprendre comment l’écrivain se dissocie de son personnage, il faut mettre en 
relation deux éléments. Le premier est d’avoir à l’esprit que la répétition du 
scénario sexuel que Humbert Humbert fait subir à Lolita est une tentative, qui ne 
cesse d’échouer, de rejouer cette scène primitive afin qu’advienne enfin ce qui n’a 
pu avoir lieu : Humbert et Annabelle en effet ont été interrompus au moment où 
ils allaient atteindre l’extase. Ainsi, dans la deuxième partie du roman, Humbert 
cherche une plage où il puisse revivre avec Lolita son aventure méditerranéenne, 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Лолита [Lolita], Sobr. soč. Amerikanskogo perioda, II, p. 22 : « там, в 
лиловой тени розовых скал, образовавших нечто вроде пещеры » ; Lolita, t. II, p. 815-816 : 
« là, dans une pénombre violette, sous des roches rouges qui faisaient une sorte de grotte » ; The 
Annotated Lolita, p. 13 : « in the violet shadow of some red rocks forming a kind of cave ». 
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mais ne rencontre qu’« un mirage d’eau grise 1 », signe incontestable de la 
dégradation de son histoire d’amour, et de l’impossibilité pour lui de faire revenir 
le temps du bonheur perdu. 
Le deuxième élément est plus difficile à remarquer, pourtant il est 
constitutif justement de la différence poétique nabokovienne en ce qu’elle nous 
semble être la forme d’une fidélité à son sensible russe originel. Car, d’une part, 
Nabokov donne à son personnage l’un des lieux et l’un des moments de sa vie en 
Russie les plus précieux. Mais, de l’autre, il ne permet pas à son personnage de 
retrouver avec la nymphette (qu’il déclare aimer pourtant) ce bonheur perdu, 
signalant par là tant l’aveuglement de Humbert que la tyrannie sexuelle qu’il 
exerce sur Lolita. Et ce n’est pas seulement dans le fonctionnement pragmatique 
du texte qu’agit la différence nabokovienne. Pour se dissocier de son personnage 
de narrateur autodiégétique tyrannique qui a réduit Lolita à n’être que 
l’instrument d’une quête égocentrique, celle de l’impossible retour du bonheur 
premier, Nabokov utilise la langue russe pour établir dans l’auto-traduction une 
concurrence chromatique entre deux couleurs, « lilas » et « gris ». La couleur 
emblématique de Nabokov, la couleur lilas (souvent utilisée dans l’art de la 
Renaissance russe pour signaler la quête autotélique de l’art), est celle de l’ombre 
de la peščera abritant la scène première du bonheur (presque) parfait ; tandis que 
le « gris », qui chez Nabokov connote systématiquement l’abus idéologique, est la 
couleur du « mirage » que constitue la répétition de l’abus sexuel censé pourtant 
favoriser le retour de l’expérience initiale du bonheur. S’il y a bien une 
philosophie nabokovienne du bonheur, comme forme de vie essentiellement liée à 
son enfance en Russie, il y a aussi dans son œuvre une condamnation éthique et 
politique des mauvais usages du bonheur. 
 
                                                
1 Лолита [Lolita], Sobr. soč. Amerikanskogo perioda, II, p. 206 : « миража серой воды » ;  
Lolita, t. II, p. 981 ; The Annotated Lolita, p. 167 : « mirage of gray water ». 
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Vladimir Nabokov a-t-il eu une enfance idéale ou bien l’idéalisation de son 
enfance est-elle une édification ? Si chercher à établir la vérité sur ce sujet 
n’aurait en soi que peu d’intérêt, ce qui est dorénavant connu, c’est que l’aîné des 
cinq enfants a eu, au sein de sa famille, une aura particulière. Sergueï, son frère 
cadet né moins d’un an après lui et qui a tout partagé avec lui (la même chambre 
dans leur maison de Saint-Pétersbourg, la même éducation par les mêmes 
précepteurs, jusqu’à être lui aussi diplômé de Cambridge), a eu une jeunesse 
moins heureuse. L’écrivain le reconnaît dans son autobiographie : « L’enfant 
choyé, c’était moi ; lui, le témoin de ces cajoleries 1. » 
Si, comme nous le verrons, la figure du père de Nabokov commence à être 
étudiée, étonnamment c’est celle de sa mère qui est encore ignorée par la 
critique : est-ce un signe de la performativité de l’interdit portant sur l’analyse 
freudienne ? Pourtant, sans recourir à ce type d’analyse, il est possible de se 
figurer l’importance qu’elle a eue dans la construction du sensible nabokovien. 
  
                                                
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1359 ; Speak, Memory, p. 257 : « I was the coddled 
one ; he, the witness of coddling. » 
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II.4 : Du côté de la mère, ou le Monde magique de l’Art 
 
Aimer de toute son âme et, quant au reste, 
s’en remettre au destin 1. 
 
« Rien n’enrichit tant l’âme enfantine que tout ce qui donne une chance au 
mystère », écrit Romain Gary (1914-1980) au début de son roman, Les 
Enchanteurs 2. Celle qui, plus que toute autre, a enrichi l’âme enfantine du petit 
Vladimir, en donnant toutes ses chances au mystère, est bien sa mère, Elena. Elle 
« faisait tout pour encourager l’émerveillement de Vladimir devant la vie 3 », note 
Brian Boyd. Dans le deuxième chapitre de son autobiographie, Nabokov relate 
quelques unes de ces scènes fondatrices : sa découverte, enfant, que sa mère et lui 
sont tous deux synesthètes ; les sensations extraordinaires qu’il partage avec elle ; 
la révélation que sont les aquarelles qu’elle lui peint ; les soirées à la campagne 
pendant lesquelles elle lui fait la lecture en anglais puis le mène au lit, step, step, 
step, … Elena, dotée d’une sensibilité et d’une réceptivité extrêmes, n’a cessé 
d’être attentive au monde intérieur de son premier-né et de développer ses 
précoces dispositions. Nabokov le dit lui-même : elle « fit tout pour encourager 
[s]a sensibilité naturelle à toute stimulation visuelle 4. » 
Dans The Sublim Artist’s Studio : Nabokov and Painting, Gavriel Shapiro a 
reconstitué l’atmosphère culturelle dans laquelle a grandi le petit Vladimir : 
soirées musicales dans leur hôtel particulier de Saint-Pétersbourg, où se produit 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1173 ; Speak, Memory, p. 40: « to love with all one's 
soul and leave the rest to fate » ; Другие берега [Drugie Berega], Sobr. soč., t. V, p. 162 : 
« Любить всей душой, а в остальном доверяться судьбе ». 
2 Romain Gary, Les Enchanteurs [1973], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011, p. 7. 
3 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 59. 
4 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1170 ; Speak, Memory, p. 36 : « My mother did 
everything to encourage the general sensitiveness I had to visual stimulation. » ; Другие берега 
[Drugie Berega],  Sobr. soč., t. V, p. 158 : « Моя нежная и веселая мать во всем потакала 
моему ненасытному зрению. » 
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notamment le jeune Chaliapine 1 ; loge privative à l’opéra Marinsky ; 
volumineuse bibliothèque paternelle, avec des ouvrages dans de nombreuses 
langues, dont le français, l’anglais et l’allemand ; collection privée de cent vingt 
tableaux de maîtres européens… 2 Si son père a été un passionné reconnu de 
musique, de littérature et de théâtre, sa mère, elle, écrivait des poèmes et peignait. 
« Que d’aquarelles n’a-t-elle pas peintes pour moi ! Quelle révélation ce fut pour 
moi lorsqu’elle me montra le lilas en fleur qui naissait du mélange du bleu et du 
rouge 3 ! » La couleur lilas est restée sa couleur préférée, et l’écrivain l’utilise 
souvent dans ses œuvres pour signaler sa présence, comme on le verra, par 
exemple, dans l’étude de Machenka. Le petit Nabokov a tôt reçu des leçons de 
dessin et de peinture : dans une interview de 1962, il souligne l’importance qu’il 
attache à la couleur et précise : 
 
Je crois que j’étais fait pour devenir peintre – vraiment–, et jusqu’à ma quatorzième année 
je passais le plus clair de mon temps à dessiner et à peindre, et tout le monde pensait que je 
finirais par devenir peintre. Mais je ne crois pas que j’avais réellement du talent dans ce 
domaine. Cependant, le sens de la couleur, l’amour de la couleur ne m’ont jamais quitté 4. 
 
Dans Autres Rivages, l’écrivain rend hommage aux artistes qui ont été ses 
professeurs de dessin et de peinture. Vers 1908-1909, l’anglais Henri Cumming 
(l’ancien professeur de sa mère) lui enseigne les bases du dessin. Puis, entre 1910 
et 1912, il poursuit sa formation avec l’austère peintre d’origine ukrainienne, 
Stepan Iaremitch, qui publie, en 1911, la première monographie consacrée au 
peintre Vroubel ; celui-ci est resté – et ce n’est pas un hasard – l’un des peintres 
préférés de Nabokov. Enfin, entre 1912 et 1914, c’est l’illustre peintre, graveur, 
                                                
1 Fédor Chaliapine (1873-1938), chanteur d’opéra mondialement célèbre et considéré comme 
l’une des plus belles basses de son temps, profite d’une tournée à l’étranger en mars 1922 pour ne 
pas rentrer en U.R.S.S., et s’installer en France. 
2 Voir le chapitre « The Formative Milieu », dans Gavriel Shapiro, The Sublim Artist’s Studio. 
Nabokov and Painting, Evanston (Ill.), Northwestern University Press, 2009, p. 11-27. 
3 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1170 ; Speak, Memory, p. 36 : « How many were the 
aquarelles she painted for me; what a revelation it was when she showed me the lilac tree that 
grows out of mixed blue and red! » ; Другие берега [Drugie Berega], Sobr. soč., t. V, p. 158 : 
« Сколько ярких акварелей она писала при мне, для меня! Какое это было откровение, когда 
из легкой смеси красного и синего вырастал куст персидской сирени в райском цвету! » 
4 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 25. 
 252 
illustrateur de livres et décorateur de théâtre, Mstislav Doboujinski, membre (tout 
comme Iaremitch) du Monde de l’Art, qui enseigne à son jeune élève l’équilibre 
interne d’une composition, l’exactitude visuelle et l’attention au détail, mais finit 
par lui conseiller d’écrire plutôt que de peindre. 
Comme le fait remarquer Shapiro 1, entre Doboujinski et Nabokov, la 
relation de maître à élève s’est transformée en une relation amicale qui s’est 
poursuivie en exil. Doboujinski en effet, d’abord réfugié en Lituanie en 1924, a 
émigré en Angleterre en 1935, puis aux États-Unis en 1939. En 1926, Nabokov 
lui dédie un poème intitulé « Ut Pictura Poesis », et toute sa vie il manifeste une 
admiration sincère pour son art qu’il exprime à l’occasion dans leur 
corrrespondance : « Quelle tendresse pour les yeux, quel enchantement pour la 
mémoire 2. » L’écrivain se fait même sentimental à son égard : « [N]otre salon a 
été arrangé à la… Doboujinski : nous avons accroché aux murs “les 
photographies” et “l’assiette” de “L’Événement”, et le résultat ressemble à un 
boudoir du début du siècle 3. » 
Et ce n’est pas parce que Nabokov n’est pas devenu peintre qu’il en a oublié 
les leçons scopiques de l’art doboujinskien. Dans son autobiographie, il fait part 
de sa dette artistique envers le peintre de la Renaissance russe : 
 
Il me faisait représenter de mémoire, dans le moindre détail, des objets que j’avais vus des 
milliers de fois sans pouvoir les visualiser convenablement : un réverbère, une boîte aux 
lettres, les tulipes dessinées sur les vitraux de notre propre porte d’entrée. Il s’efforçait de 
m’apprendre à trouver les coordinations géométriques entre les minces rameaux d’un arbre 
de boulevard dépourvu de feuilles : une dialectique visuelle qui exigait une précision dans 
l’expression linéaire à laquelle je n’ai pas pu parvenir dans ma jeunesse mais qu’en 
revanche, dans mon répertoire d’adulte, j’ai mise en pratique avec reconnaissance, non 
                                                
1 Gavriel Shapiro, The Sublim Artist’s Studio: Nabokov and Painting, op. cit., p. 105. 
2 « Какая ласка для глаза, какое очарование для памяти » (Nabokov à Doboujinski, lettre de 
l’été 1940, « Переписка Владимира Набокова с М. В. Добужинским » [« Perepiska Vladimira 
Nabokova c M. V. Dobužinskim »], Звезда [Zvezda], 1996, n° 11, p. 97 (notre traduction et infra). 
Les 2 et 22 août 1940, Doboujinski avait envoyé aux Nabokov deux cartes postales représentant 
des aquarelles qu’il a peintes en 1909 et appartenant à la série « Types de Saint-Pétersbourg ». 
3 « [Н]аша гостиная отделена… Добужинским: мы развесили по стенам “фотографии” и 
“тарелку” от “События”, и получился какой-то будуар начала века. » (Nabokov à 
Doboujinski, lettre de 1942 non datée, ibid., p. 99). Les photographies et l'assiette sont des 
éléments du décor réalisé par Doboujinski pour la mise en scène de la pièce de Nabokov, 
« L'Événement », montée à New York en 1941. 
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seulement dans la représentation des organes génitaux des papillons […] mais aussi, peut-
être, pour répondre à certaines exigences de la camera lucida de la composition littéraire 1. 
 
Doboujinski n’a pas seulement appris au jeune Nabokov à voir, de 
mémoire, les « choses » du monde dans toute leur précision ; il lui a aussi appris à 
voir les rapports structurels (internes) entre les parties qui composent la chose –
 leçon qu’il dit avoir mise en pratique non seulement en lépidoptérologie mais 
aussi dans son art. À la stimulation visuelle encouragée par Elena, le peintre 
semble donc avoir ajouté la précision « scientifique » de la représentation. 
 
 
Les figures maternelles : des initiatrices 
S’agissant d’Elena elle-même, il est difficile, faute de documents nouveaux, 
d’ajouter quoi que ce soit de neuf aux portraits qu’ont faits d’elle Nabokov, puis 
ses biographes, mais il est possible de regarder comment se réfracte dans son 
œuvre la figure de sa mère. Les romans de Nabokov présentent de nombreux 
personnages de mères, belle-mères, tantes et grand-tantes : parfois elles sont à 
peine évoquées et restent mystérieuses pour le lecteur (comme, par exemple, la 
mère de Hermann Karlovitch dans La Méprise) ; d’autres fois le rôle qu’elles 
jouent et l’espace qu’elles occupent dans la narration sont beaucoup plus 
significatifs. Certaines présentent des caractéristiques directement héritées de sa 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1218 ; Speak, Memory, p. 92: « He made me depict 
from memory, in the greatest possible detail, objects I had certainly seen thousands of times 
without visualizing them properly: a street lamp, a postbox, the tulip design on the stained glass of 
our own front door. He tried to teach me to find the geometrical coordinations between the slender 
twigs of a leafless boulevard tree, a system of visual give-and-takes, requiring a precision of linear 
expression, which I failed to achieve in my youth, but applied gratefully, in my adult instar, not 
only to the drawing of butterfly genitalia during my seven years at the Harvard Museum of 
Comparative Zoology, when immersing myself in the bright wellhole of a microscope to record in 
India ink this or that new structure; but also, perhaps, to certain camera-lucida needs of literary 
composition. » ; Другие берега [Drugie Berega], Sobr. soč., t. V, p. 162 : « знаменитый 
Добужинский, который учил меня находить соотношения между тонкими ветвями голого 
дерева, извлекая из этих соотношений важный, драгоценный узор, и который не  только 
вспоминался мне в зрелые годы с благодарностью, когда приходилось детально рисовать, 
окунувшись в микроскоп, какую-нибудь еще никем не виданную структуру в органах 
бабочки, – но внушил мне кое-какие правила равновесия и взаимной гармонии, быть может 
пригодившиеся мне и в литературном моем сочинительстве. » 
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propre mère. L’anglomanie en est une : ainsi Sofia, la mère de Martin dans 
L’Exploit, « passait pour une anglomane et cultivait cetre réputation avec 
délices » et « trouvait les contes de fées russes, maladroits, cruels et sordides, les 
chansons populaires russes ineptes, et les devinettes russes idiotes. » 1 C’est pour 
cette raison que les premiers livres de Martin sont en anglais. 
Une constante cependant apparaît dans les romans de Nabokov : ce sont 
invariablement des figures maternelles, et non paternelles, qui sont des figures 
d’initiatrices. Ainsi, c’est la tante du petit Loujine (et la maîtresse de son père) qui 
initie l’enfant au jeu d’échecs ; c’est Sofia qui, interrompant les lectures qu’elle 
fait à son fils, les transforme en jeu, quand elle lui demande : « Et qu’arriva-t-il 
ensuite à ton avis ? ». Enfin, c’est « l’extraordinaire grand-tante » qui enclenche 
le mécanisme de la création par cette formulation quasi magique : 
 
Cesse de te morfondre ! s’écriait-elle. Look at the harlequins ! Regarde les arlequins ! 
- Quels arlequins ? Où ? 
- Oh ! Tout autour de toi. Partout. Les arbres sont des arlequins, les mots sont des 
arlequins ; et les situations et les calculs. Additionne deux choses – images, plaisanteries – 
et tu obtiens un triple arlequin. Allons ! Joue ! Invente le monde ! Invente la réalité ! » 
Et j’inventai ! Ah ! fichtre oui, j’inventai ! 2 
 
Jeux d’échecs, jeux d’imagination et de divination, jeux d’invention. Ces 
figures maternelles d’initiatrices ont en commun d’être la source de « cette petite 
chiquenaude qui met l’âme en branle, la fait rouler, la condamne à ne jamais 
s’arrêter 3. » Et ce sont autant de remises en jeu de la chiquenaude initiale 
                                                
1 Vladimir Nabokov, L’Exploit, I, p. 609 ; Подвиг [Podvig], Sobr. soč., t. III, p. 98 : « она слыла 
англоманкой и славу эту любила » ; p. 99 : « русскую сказку […] находила аляповатой, злой 
и убогой, русскую песню – бессмысленной, русскую загадку – дурацкой » ; Glory, p. 3 : « In 
St. Petersburg she was known as an Anglomaniac, and relished this fame » ; p. 4 : « Sofia found 
Russian fairy tales clumsy, cruel, and squalid, Russian folksongs inane, and Russian riddles 
idiotic. » 
2 Vladimir Nabokov, Regarde, regarde les arlequins, p. 18 ; Look at the harlequins!, p. 8-9 : 
« “Stop moping!” she would cry: “Look at the harlequins!” 
“What harlequins? Where?” 
“Oh, everywhere. All around you. Trees are harlequins, words are harlequins. So are situations and 
sums. Put two things together–jokes, images–and you get a triple harlequin. Come on! Play! 
Invent the world! Invent reality!" 
I did. By Jove, I did. » 
3 Vladimir Nabokov, L’Exploit, I, p. 610 ; Подвиг [Podvig], Sobr. soč., t. III, p. 99 : « нежный 
толчок, от которого трогается и катится душа, обреченная после сего никогда не 
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impulsée par celle qui fut la première initiatrice aux merveilles du monde : Elena, 
qui apprend à son petit garçon à les remarquer, à les chérir et, surtout, à s’en 
souvenir comme autant de trésors, en ponctuant chaque découverte d’un 
affectueux et sonore « Vot zapomny 1 ! ». Si le verbe du moyen français « (se) 
remembrer », était encore usité, il permettrait de mieux traduire l’idée du verbe 
russe qu’Elena emploie : pas seulement le souvenir de quelque chose ou de 
quelqu’un mais aussi le processus d’évocation, et donc de remembrement, qu’il y 
aura à se souvenir plus tard d’une personne, d’un lieu, d’un objet, d’une scène, 
d’une image ou d’une sensation du passé. C’est en cela que la sensibilité d’Elena, 
cette hyperesthésie qu’elle a contribué aussi à développer chez son fils, est 
essentiellement liée à l’une des particularités de l’art nabokovien, et plus 
précisément à la relation qu’il y a, selon l’écrivain, entre mémoire et imagination : 
 
Je crois que la mémoire et l’imagination appartiennent au même monde assez mystérieux 
de la pensée humaine. Il me semble que la personne qui n’a pas beaucoup d’imagination a 
aussi mauvaise mémoire. L’enfant qui n’imagine rien en jouant dans les corridors d’un 
château ne se souviendra que très vaguement de ce château. Il y a quelque chose dans 
l’imagination qui se rapporte à la mémoire, et vice versa. On pourrait dire que la mémoire 
est une sorte d’imagination concentrée sur un certain point… Quand vous vous rappelez 
une chose, vous ne vous rappelez jamais la chose même, mais toujours la relation, 
l’association de la chose avec quelque chose d’autre. Et c’est l’imagination qui fait ce lien 
entre les choses 2. 
 
Dans l’art nabokovien, le souvenir porte non sur ce qui a été vécu mais sur 
l’association entre ce qui a été vécu et ce qui a été imaginé parallèlement à ce qui 
a été vécu, et l’écrivain a parfois fait don de cette qualité à ses personnages : « La 
mémoire et l’imagination se rejoignaient sur leur ligne de partage dans le hamac 
de ses aubes d’adolescent », écrit Van, qui, à 94 ans, « aimait à se retracer son 
                                                                                                                                 
прекращать движения. » ; Glory, p. 3 : « the gentle nudge that jars the soul into motion and sets 
it rolling, doomed never again to stop ». 
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1173 ; Speak, Memory, p. 40: « Vot zapomni [now 
remember] » ; Другие берега [Drugie berega], Sobr. soč., t. V, p. 162 : « “Вот запомни”, – 
говорила она ». 
2 Pierre Dommergues, « Entretien avec Vladimir Nabokov », Les Langues modernes, n° 62, 
janvier-février 1968, p. 98. 
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premier été d’amoureux non comme un rêve qu’il n’eût fait que rêver mais 
comme une récapitulation de la conscience 1 ». 
 
C’est sans doute Elisaveta Pavlovna, la mère de Fiodor Godounov-
Tcherdyntsev dans Le Don, qui est le personnage romanesque le plus proche de la 
véritable Elena. Le Don a paru une première fois en feuilleton d’avril 1937 à 
octobre 1938 mais sans le chapitre quatre, la biographie de Nikolaï 
Tchernychevski écrite par Fiodor, que les rédacteurs de Sovremennye zapiski ont 
refusé de publier (premier cas de censure de sa carrière). 
Lorsque la version russe intégrale du roman paraît pour la première fois à 
New York, en 1952, Nabokov lui adjoint une dédicace : « À la mémoire de ma 
mère ». Celle-ci est décédée à Prague en 1939, et l’on sait que Nabokov a 
dédicacé tous ses romans à Véra, à l’exception donc de cette première version 
russe intégrale du Don. Dans cette dédicace, il faut lire plus qu’un hommage 
filial. Quand Nabokov rédige les premiers chapitres de ce roman (d’abord le 4, 
puis le 1 et le 2, consacré justement aux retrouvailles du héros avec sa mère), il 
est particulièrement tourmenté par la situation de sa mère, dont les ressources lui 
permettent à peine de survivre et qui est tombée gavement malade sans qu’il 
puisse lui venir en aide. Car, faute d’avoir lui-même de quoi vivre, il ne peut ni lui 
rendre visite ni lui envoyer le moindre argent. Ce tourment, pourtant, n’apparaît 
pas dans Le Don : la dédicace à la mémoire de sa mère laisse penser que c’est la 
disposition au monde propre à Elena  qui irrigue ici sa création. 
Le Don, dernier roman russe de Nabokov, présente un jeu complexe avec la 
question autobiographique. D’un côté, l’écrivain a prêté à son personnage de futur 
écrivain des moments qu’il a réellement partagés avec sa propre mère : ainsi, par 
exemple, de la scène de « clairvoyance » quand l’enfant voit en pensée sa mère 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p. 96 ; Ada, or Ardor, p. 70 : « he liked retracing that first amorous 
summer not as a dream he had just had but as a recapitulation of consciousness » 
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acheter un crayon Faber long de plus d’un mètre qu’elle rapporte aussitôt au 
chevet de son fils convalescent 1. D’un autre côté, même si les circonstances de la 
disparition du père de Fiodor diffèrent de celles de la mort du père de l’écrivain, 
si la relation entre les parents de Fiodor n’est pas tout à fait celle de ses propres 
parents, et si les retrouvailles entre la mère et le fils, à Berlin, ne sont pas 
exactement celles qui eurent réellement lieu entre Vladimir et Elena  à Prague, ces 
épisodes entretiennent malgré tout des relations évidentes de ressemblance avec 
l’autobiographie nabokovienne. 
Très peu de lecteurs sont en mesure d’apprécier l’exactitude de ces épisodes 
ou de ces images reconfigurant le passé réel de l’écrivain. C’est cependant la 
réaction de l’une de ses lectrices les plus proches qui indique combien les romans 
de Nabokov sont en réalité truffés de souvenirs personnels et d’images de son 
passé. Il s’agit d’Elena, sa petite sœur, et sa préférée, qui, après la mort de leur 
mère, a continué de vivre à Prague ; avec son mari, Vsevolod Sikorskij (1896-
1958), et leur fils, Vladimir, elle n’a réussi à sortir de Tchécoslovaquie en 1947, 
S’il a longtemps été séparé d’elle, Nabokov cependant lui faisait régulièrement 
parvenir ses œuvres. Après avoir lu The Real Life of Sebastian Knight, la réaction 
d’Elena, indique bien la part d’intimité celée dans la texture romanesque : « La 
porte s’est ouverte et Sebastian est entré. C’est très, très bien. Et, bien sûr, j’ai pu 
apprécier tout ce que les autres ne peuvent pas : the elms in Oak Park Gardens, le 
fin ruban noir des anneaux de fiançailles, et beaucoup d’autres choses. Et le 
spécialiste des oreilles, et Domremy (à cela cependant j’ai dû longtemps 
réfléchir) 2. » 
 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Le Don, II, p. 27-29. La scène du crayon Faber racontée ici est très proche de 
celle réellement vécue par Vladimir Nabokov. Voir Autres Rivages, II, p. 1171-1172. 
2 «Распахнулась дверь и вошел Sebastian. Очень, очень хорошо. И конечно я оценила все, 
что другие не могли: the elms in Oak Park Gardens, черную тесемочку обручальных клец, и 
многое другое. И ушного специалиста, и Domremy (над этим я все-таки долго думала).» 
(Vladimir Nabokov, lettre d’Elena Sikorski à Vladimir Nabokov, 9 avril 1946, Perepiska s sestroj, 
op. cit., p. 33 [notre traduction].) 
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Depuis cette lettre, certaines allusions et certains détails sont devenus 
transparents pour les aficionados de Nabokov : parmi eux, le plus touchant ici est 
celui du fin ruban noir des anneaux de fiançailles ; après le meurtre du père de 
Nabokov, sa mère en effet portait l’alliance (trop grande) de son époux attachée à 
la sienne par un fil noir. Dissimulé dans le texte, ce détail autobiographique est 
l’une de ces innombrables « disséminations » de soi, que Iossif Hessen qualifie 
d’« ilôts », qui offrent « la possibilité de se délimiter, de se conserver soi-
même 1 ». 
 
La dissémination de soi : préservation, sublimation et perpétuation 
Ni l’éloignement géographique ni l’éloignement temporel n’ont affaibli 
cette question de la dissémination de soi. Dans Ada ou l’Ardeur, publié en 1969, 
Nabokov imagine qu’une autre configuration du monde pourrait exister : l’action 
semble se passer sur Antiterra, une planète « jumelle » de Terra (qui n’est pas la 
Terre), et qui est séparée d’elle, géographiquement et historiquement. Sur 
Antiterra, la Russie se trouve divisée en deux. Ce qui correspond (à peu près) à la 
Russie soviétique est la Tartarie, dominée par les Tatares. Contairement à ce qui 
s’est passé sur Terre, ils n’ont pas été défaits à la bataille de Koulikovo en 1380, 
et ont donc envahi toute la Russie ; les réfugiés russes qui ont fui les Tatares (ou 
ont été déportés par eux) se sont installés dans une province du Nord du continent 
américain, l’Estotie, elle-même décomposée en « territoires du Nord » 
(protectorat du haut Nord américain, appelé aussi « Estotie russe »), en « Estotie 
de l’Ouest » et en « Estotie de l’Est » (aussi appelée « Estotie française ») ; dans 
cette dernière partie de l’Estotie, les Russes exilés se sont mélangés avec les 
populations locales, principalement des Français (mais aussi des Bavarois et des 
                                                
1 И. В. Гессен [I. V. Hessen], « Из Книги Годы изгнания: Жизненный отчет » [« Iz Knigi 
Gody izgnanija: Žiznennij otčët »], dans B. Averin et al. (dir.), В. В. Набоков: pro et contra 
[V. V. Nabokov : pro et contra], op. cit., t. I, p. 180 (notre traduction). 
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Macédoniens). C’est ici qu’y vivent les différentes branches de la famille Veen, 
dont l’un des ancêtres communs, le prince Ivan Temnosiniï, vice-roi d’Estotie, a 
été un « descendant en ligne directe des souverains de Iaroslavl’, d’avant le règne 
des Tatars 1 », c’est-à-dire un Russe véritable. 
« Tu parles russe, j’espère ! » est l’une des premières questions que Marina 
Dourmanov, officiellement la tante de Van (mais en réalité sa mère), pose à 
l’adolescent de quatorze ans lorsqu’à l’été 1884, il vient séjourner pour la 
première fois au château d’Ardis, la demeure de Dan Veen, le mari de Marina et 
le cousin germain du (véritable) père de Van, Démon. L’été, Marina et ses deux 
filles, Ada et Lucette, ainsi que leur personnel de maison, dont Ida Larivière, la 
gouvernante française, mènent à Ardis une vie familiale insouciante, ponctuée de 
pique-niques. 
Malgré les importantes divergences entre la diégèse et la biographie de 
Nabokov, la première partie d’Ada est pour partie une transposition romanesque 
de « la vie de château que [s]a famille menait en Russie 2 » : l’une des 
caractéristiques communes aux Veen et aux Nabokov est l’entremêlement des 
trois langues (« les trois grand[e]s de ce monde 3 ») qu’ils parlent (l’anglais, le 
russe et le français), et de leurs littératures. Le monde d’Antiterra, fondé sur les 
deux principes antithétiques de la gémellité et de l’inversion, est ce qui donne à 
l’écrivain la liberté de jouer avec ses propres « sensa 4 » (selon l’expression 
qu’utilise Van pour désigner les images de son passé), réminiscences à la fois 
encloses et travesties. 
Dans ce roman, le double ressort de gémellité et d’inversion préserve 
Nabokov de la mésaventure freudienne arrivée à Dostoïevski avec Les Frères 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p. 25 ; Ada, or Ardor, p. 9 : « a direct descendant of the Yaroslav rulers 
of pre-Tartar times ». 
2 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1205 ; Speak, Memory, p. 76 : « the vie de château 
which my family led in Russia. » 
3 Vladimir Nabokov, Ada, p. 154 ; Ada, or Ardor, p. 121 : « the three greatest in all the world ». 
4 Ada, p. 647 ; Ada, or Ardor, p. 544. 
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Karamazov. On sait que le dernier roman de Dostoïevski a donné à Freud 
l’occasion d’écrire un article, « Dostoïevski et le parricide » (1928), qui, parfois, 
sert même de préface au roman russe 1 : Freud y propose une interprétation 
psychanalytique des Frères Karamazov comme transposition de la névrose de 
Dostoïevski, qui prendrait son origine dans l’assassinat de son père – réalisant son 
propre désir de parricide –, et dont l’épilepsie serait l’une des manifestations. Si la 
référence à Tolstoï, sur laquelle s’ouvre Ada, est connue de tous, le 
rapprochement avec Les Frères Karamazov n’a pas encore été tenté (à notre 
connaissance). Pourtant, passée la courte préface écrite par Dostoïevski, le roman 
proprement dit s’ouvre sur ce sous-titre de la première partie, « Histoire d’une 
famille » (« История одной семейки », « Istorija odnoj semejki »), qui rappelle 
celui choisi par Nabokov pour son propre roman : « Chronique familiale » (« A 
Family Chronicle ») ; mais c’est surtout le sujet qui raproche les deux romans 
puisque, dans les deux cas, les romanciers mettent en intrigue une loi morale au 
fondement de la possibilité de la famille : le parricide pour le premier et l’inceste 
entre frère et sœur pour le second. 
Après Lolita, Nabokov sait sans aucun doute le risque qu’il encourt à faire 
de l’histoire d’amour d’une sœur et d’un frère utérins (comme le dit Ada 2) le 
sujet d’un roman qui peut présenter des ressemblances non seulement avec le 
monde disparu de son enfance mais aussi avec sa propre traversée du siècle : 
lorsqu’en 1957, Van entreprend d’écrire ses Mémoires, il a quatre-vingt sept ans, 
tandis qu’en 1969, à la sortie du roman, Nabokov en a soixante-dix, et sa figure 
d’écrivain ainsi que son couple font l’objet d’une intense exposition médiatique. 
La prise en charge, parfois, de la narration par Ada, qui se substitue ainsi à Van, 
n’est pas sans rappeler la prise en charge par Véra de la correspondance de son 
                                                
1 Par exemple, dans l’édition suivante des Frères Karamazov : Paris, Gallimard, coll. « Folio 
classique », n° 2655. 
2 Vladimir Nabokov, Ada, p. 258 ; Ada, or Ardor, p. 214 : « uterine brother ». 
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mari, à partir des années cinquante. Si Maurice Couturier a publié la première 
lecture psychanalytique des romans de Nabokov, dont l’un des chapitres est 
consacré à Ada, il y a aussi démontré qu’une lecture psychanalytique de la psyché 
de Nabokov lui-même a été rendue impossible par le romancier. 
Ada, comme tous ses romans, est traversé par une polémique contre « la 
mauvaise herbe des statistiques et des généralisations où l’on se fourvoie jusqu’au 
ventre 1 », dont la lecture par Freud des Frères Karamazov, établissant un rapport 
causal entre une vie et une œuvre, est l’un des exemples les plus significatifs. À 
contrario de ce déterminisme pseudo-scientifique pour Nabokov, et au sein d’une 
configuration gémellaire qui peut pourtant prêter à confusion, ce que travaille 
Nabokov, c’est à « traiter la petite question de ces singuliers prodiges de lucidité, 
de ces juvéniles génies qui font, dans certains cas, de tel ou tel râle particulier un 
événement unique, sans antécédent ni descendance dans le continuum de la vie 
ou, tout au moins, l’anthèse thématique de cette catégorie d’événements dans une 
œuvre d’art 2 ». C’est « le détail [qui] fait tout 3 » (la « précision exigeante des 
sens et du sens 4 »), et l’histoire n’est pas naturelle : c’est ce que précise 
fermement l’octogénaire Ada, quand, dans un passage décisif qui tient son 
partenaire sous enchantement, elle prend le relais de Van, l’historien, le narrateur 
et l’écrivain de l’histoire d’amour de ce « couple unique, couple surimpérial 5 ». 
L’échec esthétique de Dostoïevski, aux yeux de Nabokov, est de n’avoir pas 
su empêcher la réduction de son roman à une lecture symbolique. Tout comme 
Vadim Vadim, qui « préfér[ait] la signification littérale d’une description au 
                                                
1 Ada, p. 96 ; Ada, or Ardor, p. 70 : «  the weeds of statistics and waist-high generalizations ». 
2 Ada, p. 96-97 ; Ada, or Ardor, p. 70-71 : « the little matter of prodigious individual awareness 
and young genius, which makes, in some cases, of this or that particular gasp an unprecedented 
and unrepeatable event in the continuum of life or at least a thematic anthemia of such events in a 
work of art ». 
3 Ada, p. 97 ; Ada, or Ardor, p. 71 : « the detail is all ». 
4 Ada, p. 97 ; Ada, or Ardor, p. 71 : « precision of senses and sense » 
5 Ada, p. 97 ; Ada, or Ardor, ibid p. 71 : « super-imperial couple ». 
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symbole qu’elle dissimule 1 », Nabokov n’a que mépris pour les lectures 
symboliques, et s’est gaussé du seul critique qui en a tenté une de son vivant : 
William Woodin Rowe, qui publie en 1971, Nabokov’s Deceptive World 2. Il y 
étudie en troisième partie ce qu’il appelle « les manipulations sexuelles » de 
Nabokov : les jeux de mots et les mots à double entente permettraient à l’écrivain 
de cacher des allusions sexuelles, comme l’œil dans Lolita qui serait le symbole 
du sexe féminin. Des symboles freudiens aussi seraient présents, comme le 
papillon. L’auteur se servirait des jeux (par exemple, le tennis dans Lolita) 
comme prétextes à des descriptions de parties de sexe. Nabokov, qui avait 
pourtant comme ligne de conduite de ne pas répondre à ses critiques, s’est fendu 
d’une réponse assasine pour indiquer à Rowe de remballer ses « effets 
personnels », parce que la réduction de l’art à un symbole sexuel remplace « sa 
magie par des asticots 3 ». 
Cependant, en quoi l’histoire d’amour d’un « couple surimpérial », et donc 
au-dessus de toute loi, dont celle que prétend être la psychanalyse, pourrait-elle 
toucher le lecteur de Nabokov ? Car il a plus de chances de ressembler à « ces 
millions de Jeannots 4 », comme les appelle Ada (« gentils, tendres et passionnés 
[…], bien intentionnés d’esprit et de corps 5 ») qu’à ces deux êtres d’exception 
que sont Van et Ada ? La posture aristocratique (et le reproche a été fréquent au 
sujet de l’art de Nabokov) permet déjà d’empêcher « l’histoire naturelle » et le 
bon sens du paysan/travailleur de se déployer. La particularité des images 
nabokoviennes, et – parmi elles – celles venues de son passé, consiste en ce 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Regarde, regarde les arlequins, p. 34 ; Look at the harlequins!, 
p. 22 :  « always preferred the literal meaning of a description to the symbol behind it » 
2 William Woodin Rowe, Nabokov’s Deceptive World, New York, New York University Press, 
1971. 
3 « The purpose of the present review is not to answer a critic but to ask him to remove his 
belongings. » ; « its magic is replaced by maggots. » (Vladimir Nabokov, « Rowe’s Symbols », 
New York Review of Books, 7 octobre 1971 [notre traduction].) 
4 Vladimir Nabokov, Ada, p. 96 ; Ada, or Ardor, p. 70 : « A billion of Bills ». 
5 Ada, p. 96 ; Ada, or Ardor, p. 70 : « good, gifted, tender and passionate, not only spiritually but 
physically well-meaning » 
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qu’elles sont élaborées afin d’empêcher un quelconque docteur Froid de les 
réduire en un « bric-à-Braques 1 » convenu. Comment la subjectivité de Nabokov, 
forgée pendant la période de son enfance exceptionnelle, peut-elle être 
transformée en une forme d’art, connue pour son exigence, qui serait un triple 
espace : un espace de préservation des images de ce passé si particulier, un espace 
de sublimation où elles seraient soustraites aux lectures symboliques, enfin un 
espace de perpétuation, celui auquel le lecteur pourrait prendre une part plus 
active ? 
C’est précisément à la littérature que Nabokov confie ce rôle dans son 
œuvre et il est un livre de son enfance qui emblématise le croisement de ces trois 
questions : Les Malheurs de Sophie, écrit par la Comtesse de Ségur, née 
Rostopchine. 
Il a été noté que Nabokov avait une relation critique à ce livre pour la 
jeunesse, trop moralisateur à son goût. Cela semble vrai dans Ada où il participe 
d’un partage de la littérature entre les formes vivantes à conserver et les formes 
mortes à rejeter. On peut en apparence ranger Les Malheurs de Sophie dans cette 
dernière catégorie, notamment parce qu’il apparaît dans le roman sous une 
version antiterrienne, Les Sophismes de Sophie, dont le titre est à soi seul l’énoncé 
de la critique. Ce serait cependant manquer l’autre part attachée à ce livre, et qui 
est à proprement parler vitale. Nabokov la caractérise longuement dans son 
autobiographie : en écho au gémissement de « ravissement » de son oncle Rouka 
lorsqu’il trouve « un passage qu’il avait aimé dans son enfance et qui commence 
ainsi : Sophie n’était pas jolie*… » 2, Nabokov évoque le gémissement qui est le 
sien quand il redécouvre des années plus tard ce même volume dans une nursery. 
                                                
1 Ada, p. 35. Le docteur Froid est une moquerie contre Freud. (Voir Marie Bouchet et al., « Notes 
à Ada », op. cit.). 
2 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1205 ; Speak, Memory, p. 76 : « with an ecstatic moan, 
he found a passage he had loved in his childhood, beginning: “Sophie n’était pas jolie …” » ; 
Другие берега [Drugie berega], Sobr. soč., t. V, p. 187 : « Вдруг, блаженно застнонав, он 
находит в ней любимое им в детстве место: “Sophie n’était pas jolie …” » 
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Il concède voir à présent ces histoires « comme un épouvantable mélange de 
préciosité et de vulgarité 1 » mais il corrige aussitôt ce jugement par l’évocation 
de la valeur affective que recèle toute apparition de ce livre : 
 
En ce qui me concerne, quand je tombe à nouveau sur les malheurs de Sophie – son 
absence de sourcils et son goût de la crème fraîche –, je n’éprouve pas seulement le même 
serrement de cœur et le même ravissement que mon oncle ; il me faut assumer un fardeau 
supplémentaire – le souvenir que je garde de lui en train de revivre son enfance grâce à ces 
mêmes livres. Je revois ma salle d’études de Vyra, les roses bleues de la tapisserie, la 
fenêtre ouverte. Elle remplit de son reflet tout le miroir ovale au-dessus du divan de cuir où 
mon oncle est assis, occupé à savourer un livre tout déchiré. Une sensation de sécurité, de 
bien-être, de chaleur estivale se répand dans ma mémoire. Vigoureuse réalité qui fait du 
présent un fantôme. Le miroir déborde de lumière : un bourdon est entré dans la pièce et 
cogne contre le plafond. Tout est bien, rien ne changera jamais, personne jamais ne 
mourra 2. 
 
Le narrateur d’Ada peut bien se railler du style des Malheurs de Sophie, 
devenu désuet : cette mise en abyme des pouvoirs attachés à ce livre – rendre 
éternel le passé de l’enfance et défaire la mort – outrepasse les principes de la 
raison. La part vitale de ce livre irrigue sans doute Ada plus qu’il n’est possible de 
le montrer : peut-être est-elle dans la crème fraîche qu’Ada et Van aiment dans 
leur thé ; ou dans l’« innocente » cruauté des jeux qu’Ada et Van font jouer à 
                                                
1 Autres Rivages, II, p. 1205 ; Speak, Memory, p. 76 : « an awful combination of preciosity and 
vulgarity ». 
2 Autres Rivages, II, p. 1206 ; Speak, Memory, p. 76-77 : « In my own case, when I come over 
Sophie’s troubles again—her lack of eyebrows and love of thick cream—I not only go through the 
same agony and delight that my uncle did, but have to cope with an additional burden—the 
recollection I have of him, reliving his childhood with the help of those very books. I see again my 
schoolroom in Vyra, the blue roses of the wallpaper, the open window. Its reflection fills the oval 
mirror above the leathern couch where my uncle sits, gloating over a tattered book. A sense of 
security, of well-being, of summer warmth pervades my memory. That robust reality makes a 
ghost of the present. The mirror brims with brightness; a bumblebee has entered the room and 
bumps against the ceiling. Everything is as it should be, nothing will ever change, nobody will 
ever die. » ; Другие берега [Drugie berega], Sobr. soč., t. V, p. 187 : « [К]огда я опять читаю 
всю эту чепуху, я не только переживаю щемящее упоение, которое переживал дядя, но еще 
ложится на душу мое воспоминание о том, как он это переживал. Вижу нашу деревенскую 
классную, бирюзовые розы обоев, угол изразцовой печки, отворенное окно: оно отражается 
вместе с частью наружной водосточной трубы в  овальном зеркале над канапе, где сидит 
дядя Вася, чуть ли не рыдая над растрепанной розовой книжкой. Ощущение предельной 
беззаботности, благоденствия, густого летнего тепла затопляет память и образует такую 
сверкающую действительность, что по сравнению с нею паркерово перо в моей руке, и 
самая рука с глянцем на уже веснушчатой коже, кажутся мне довольно аляповатым 
обманом. Зеркало насыщено июльским днем. Лиственная тень играет по белой с голубыми 
мельницами печке. Влетевший шмель, как шар на резинке, ударяется во все лепные углы 
потолка и удачно отскакивает обратно в окно. Все так, как должно быть, ничто никогда не 
изменится, никто никогда не умрет. » 
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Lucette pour lui échapper et vivre l’éternelle répétition de leur amour d’enfant, 
rappelant la répétition des jeux cruels que ne cesse d’inventer Sophie pour 
tromper son ennui et braver les interdits maternels. Ne lirait-on plus Les Malheurs 
de Sophie, dont le style a vieilli, qu’on en trouverait encore dans Ada le principe 
actif : si les livres de la Comtesse de Ségur sont des « histoires de petits garçons et 
de petites filles qui mènent en France une version idéalisée de la vie de château 
que [l]a famille [de Nabokov] menait en Russie 1 », l’existence à Ardis est une 
fusion du monde imaginé par la Comtesse de Ségur, lui-même déjà une 
transposition de son enfance russe, avec le monde du passé nabokovien, où l’on 
lisait la Bibliothèque rose : synthèse, qui est aussi le début d’un nouveau 
développement dialectique. 
Ada est une méditation sur le vieillissement, des livres comme des couples 
surimpériaux. Si le destin de « Vaniada 2 » est, à la fin du roman, d’être 
finalement devenu un couple assez semblable à n’importe quel couple vieillissant, 
le destin des livres sans doute est de vieillir aussi : on ne sait encore si Ada 
vieillira comme ont vieilli Les Malheurs de Sophie, mais, dans la magie de l’art 
telle que la conçoit Nabokov, il y a l’espérance que son lecteur, à son tour, 
prendra en charge ce fardeau de perpétuer le principe actif de l’anamnèse 
qu’incarne Les Malheurs de Sophie et dont Ada est une vaste amplification : car 
seule la littérature peut faire croire que « rien ne changera jamais, personne jamais 
ne mourra 3 ». 
 
C’est Mademoiselle, son institutrice française, qui a été, dans l’enfance de 
Nabokov, la grande passeuse de la littérature française, à commencer par les 
                                                
1 Autres Rivages, II, p. 1205 ; Speak, Memory, p. 76 : « the vie de château which my family led in 
Russia. » 
2 « Van i Ada », en russe, signifie « Van et Ada ». L'expression revient à plusieurs reprises dans le 
roman et devient peu à peu un équivalent du roman que lit le lecteur. (Voir Marie Bouchet et al., 
« Notes à Ada », op. cit.) 
3 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1206 ; Speak, Memory, p. 77. 
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livres de la Bibliothèque rose : « Que de volumes elles nous a lus du début 
jusqu’à la fin sur cette véranda 1 ! » Volodia a six ans, lorsqu’elle arrive du lac 
Léman, pour enseigner la langue et la littérature françaises aux deux aînés de la 
famille. Comme dans toutes les familles russes nobles, on parle français à la 
maison, l’anglais, pourtant parlé chez les Nabokov, étant plus rare en société, et le 
russe le plus souvent réservé à la nurserie. 
L’écrivain a décrit quel usage on faisait dans sa famille de la langue 
française, et qui est d’abord un usage social : « [I]l y avait dans cette Russie […] 
une sorte de tradition française, un français usuel, que l’on se passait directement 
de père en fils. Cela faisait partie de notre civilisation. Il y avait d’abord une 
quantité de mots et de phrases françaises qui s’inséraient dans la conversation 
russe, passant d’une langue à l’autre avec une facilité surprenante […] 2. » On 
retrouve cet usage du français, et cette facilité à passer d’une langue à l’autre, 
dans la famille Veen. Mais il y avait aussi un usage plus moral, et plus littéraire, 
du français, la langue du « bon goût, au sens qu’on lui prêtait vers le dix-septième 
siècle 3 », la langue des bonnes mœurs et de l’expresssion juste, « celui qui 
montait à un très joli degré de français d’album, de français de jeunes filles, avec 
une poésie un peu surannée, un peu à l’eau-de-rose, comme si nos lyres slaves 
eussent rendu un son trop rude pour les oreilles des demoiselles 4. » Mademoiselle 
aimait tout particulièrement cette langue, celle du « “vase brisé” de Sully 
Prudhomme 5 ». 
Cependant, il y a une vertu du français qu’étonnamment Nabokov ne 
commente pas, alors qu’elle est bien plus décisive pour le jeune homme : une 
vertu qu’on pourrait qualifier d’affective et de romanesque, celle du transport de 
                                                
1 Autres Rivages, II, p. 1229. 
2 V. Nabokoff-Sirine, « Mademoiselle O », Mesures, vol. 2, fasc. 2, 15 avril 1936, p. 166. 
3 Ibid., p. 167. 
4 Ibid., p. 166. 
5 Ibid. 
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l’imagination, auquel le souffle français prête sa langue et Mademoiselle sa voix. 
Comme nous allons le voir, son institutrice, et ce qu’elle représente, la langue et 
la littérature françaises, a pris une part bien plus grande dans le façonnage de la 
sensiblité artistique de l’enfant qu’il n’a été dit. Si l’attachement de Nabokov au 
français et à sa littérature est à peu près connu, leur participation au modelage de 
son sensible russe est restée jusqu’à très récemment un angle mort des études 
nabokoviennes. Les raisons en sont plurielles. On peut invoquer l’attitude parfois 
provocatrice de Nabokov envers certaines formes de la littérature française, 
représentatives de l’art utilitaire qu’il combat ; cela tient aussi à la situation 
d’altérité de la critique, d’abord anglo-américaine, puis russe. Nabokov ayant été 
un auteur de langue russe puis de langue anglaise (son œuvre française ne 
constituant pas un ensemble suffisamment vaste pour qu’il puisse être, selon 
certains, considéré comme un écrivain de langue française), c’est plutôt à 
envisager les formes de sa participation à l’art de ces deux aires linguistiques que 
la critique s’est employée. Même lorsqu’elle s’est intéressée à ses rapports avec 
l’art français, elle est parfois restée prisonnière d’une forme d’ethnocentrisme, qui 
lui a fait considérer la langue et la littérature françaises comme des formes tierces. 
La critique française s’étant toutefois emparée récemment de cette question 1, on 
constate un début de recentrage qui amène à reconsidérer les classifications 
traditionnelles de Nabokov en auteur américain d’origine russe ou en auteur russe 
devenu américain (selon le point de vue national du locuteur) : la langue et la 
littérature françaises semblent pouvoir être considérées comme des formes 
constitutives du sensible nabokovien, au même titre que les langues et littératures 
russes et anglaises. 
                                                
1 C’est en 2013 que la Société française Vladimir Nabokov a organisé son premier colloque 
international avec comme thématique : « Vladimir Nabokov et la France » (organisé par Yannicke 
Chupin, Lara Delage-Toriel, Agnès Edel-Roy et Monica Manolescu). Elle a ainsi ouvert la voie 
d’une réappréciation des rapports entre Nabokov et la culture française. 
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L’exemple des usages de l’œuvre de Guy de Maupassant (1850-1893) dans 
Ada peut servir d’illustration. Il n’a pas échappé aux commentateurs qu’Ida 
Larivière (la gouvernante française 1 de Van puis d’Ada et de Lucette), qui se 
pique de récrire des nouvelles de Maupassant afin d’en souligner le but social, 
personnifie ainsi une critique du mouvement naturaliste français. La cause paraît 
donc entendue, d’autant qu’elle corrobore à bon compte les déclarations de 
Nabokov. Mais, ce faisant, la critique américaine et russe n’a pas remarqué que le 
texte opère une distribution plus subtile entre intertextes aisément repérables et 
intertextes mêlés à la texture du roman. Il y a, dans Ada, un partage à l’œuvre 
entre les textes de Maupassant. D’un côté, certaines de ses œuvres célèbres, 
comme La Parure, sont certes dénigrées mais il s’agit d’une critique de leurs 
usages sociaux. De l’autre côté, le texte ardisien incorpore une autre écriture de 
Maupassant, non pas différente en nature de ses œuvres célèbres, mais différente 
en ce sens qu’elle n’a pas passé le seuil de la célébrité et ne participe donc pas du 
cliché, valable sur Antiterra comme sur Terre, du naturalisme de l’œuvre de 
Maupassant : il existe encore, nous dit Nabokov, de beaux textes à l’abri du 
temps, de la rouille et des larves, et la nouvelle intitulée « Julie Romain » de 
Maupassant en est un exemple. 
Van se remémore ses premières nuits à Ardis qu’il passe, allongé dans un 
hamac sous les arbres : « Les mâles de la mouche de feu, plus semblables à des 
étoiles filantes qu'à des insectes ailés, apparurent dans les premières nuits chaudes 
et noires, un par un, ici et là, puis en essaims de fantômes lumineux [.] 2 » Il est 
possible qu’il s’agisse d’une réminiscence de Maupassant 3 : « Et dans leur 
verdure noire [des arbres] on voyait voltiger des milliers de lucioles, ces mouches 
                                                
1 Ce personnage est, pour une grande part, calqué sur l’institutrice de son enfance. 
2 Vladimir Nabokov, Ada, p. 98 ; Ada, or Ardor, p. 71 : « The males of the firefly, a small 
luminous beetle, more like a wandering star than a winged insect, appeared on the first warm black 
nights of Ardis, one by one, here and there, then in a ghostly multitude ». 
3 Voir Marie Bouchet et al., « Notes à Ada », op. cit. 
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de feu qui ressemblent à des graines d'étoiles 1 ». Ce qui nous incite à le penser, 
c’est qu’au-delà de la présence de la même comparaison entre les mouches de feu 
et les étoiles, les premiers chapitres d’Ada comportent une série d’échos à la 
nouvelle de Maupassant. Son héroïne, Julie Romain, ressemble à Marina. 
Comédienne âgée et oubliée, elle s’est réfugiée à la Villa d’Antan sur la Côte 
d’Azur, tout comme Marina finit sa vie dans la villa Armina sur la Côte d’Azur. 
De même que Marina a quitté l’adaptation d’Eugène Onéguine sans saluer son 
public, pour rejoindre son nouvel amant, Démon, en délaissant le Baron d’O, Julie 
Romain, en pleine gloire, s’est enfuie en Sicile avec un poète célèbre, en 
délaissant son rival musicien, non moins célèbre. Le narrateur de la nouvelle, 
beaucoup plus jeune que la comédienne, lui demande si elle ne le regrette pas : « 
Est-ce assez que d’aimer, si on ne sait pas mettre dans l’amour toute la poésie et 
toute la musique du ciel et de la terre ? […] il y avait peut-être dans notre passion 
plus d’illusion que de réalité ; mais ces illusions-là vous emportent dans les 
nuages, tandis que les réalités vous laissent toujours sur le sol 2. » Julie Romain 
invite alors le narrateur à contempler le spectacle des lucioles sous la pleine lune, 
le faisant s’écrier : « Oh ! Quel décor pour une scène d’amour ! 3 » Or les 
premières nuits ardisiennes de Van, passées à contempler les lucioles, sont celles 
des « délires de son désir pour Ada 4 », qui donnent naissance au leitmotiv du 
roman : « “Ada, our ardors, and arbors”, ce trimètre dactylique qui devait rester 
la seule contribution de Van Veen à la poésie anglo-américaine 5 ». 
Cette distribution des intertextes entre références évidentes et cachées, entre 
critique et écho, pourrait être la trace d’une autre distribution : celle de la 
                                                
1 Guy de Maupassant, « Julie Romain » [1886], Contes et nouvelles, éd. Louis Forestier, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1979, p. 717. 
2 Ibid., p. 715-716. 
3 Ibid., p. 717. 
4 Vladimir Nabokov, Ada, p. 100 ; Ada, or Ardor, p. 73 : « the agony of his desire for Ada ». 
5 Ibid., p. 101 ; Ada, or Ardor, p. 74 : « “Ada, our ardors and arbors”—a dactylic trimeter that was 
to remain Van Veen’s only contribution to Anglo-American poetry ». 
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séparation entre les textes à écarter parce qu’ils ont été vidés de leur substance par 
leur postérité et les textes à préserver, parce qu’ils sont encore vivants. On a vu 
avec Les Malheurs de Sophie que la frontière pouvait même passer à l’intérieur 
d’un livre ; ici, avec Maupassant, on peut se demander si Nabokov ne cherche pas 
à préserver la part de beauté de celui qui fut l’un des auteurs favoris de son père. 
La littérature française en effet a été pour lui bien plus qu’un héritage commun à 
certains enfants russes du début du vingtième siècle. Selon nous, la part qu’elle a 
prise dans le modelage de son sensible russe a été décisive pour le futur écrivain. 
Et Mademoiselle, seconde figure maternelle à avoir réellement existé, est bien 
plus qu’une simple passeuse : il se pourrait même qu’elle soit l’origine 
fantasmatique de la magie de l’art. 
 
 
II.5 : « Mademoiselle O » comme origine de la magie de l’art 
 
 
[T]hat great heavenly « O » shining above 
my Russian wilderness 1 
 
C’est dans « Mademoiselle O », l’un des tout premiers textes 
« autobiographiques » de Nabokov, qu’on peut approcher au plus près, semble-t-
il, l’opération de cristallisation qui, dans son enfance russe, a lié le sensible de 
l’enfant au désir de littérature et à la magie de l’art autour de la question 
mnémonique. Au centre de cette opération se trouve celle qui a impulsé la 
« chiquenaude » originelle : son institutrice française, à la fois seconde figure 
maternelle d’initiatrice et figure de proto-artiste. 
 
                                                
1 Ce segment de phrase n'existe que dans la première tradution anglaise de « Mademoiselle O » 
par Hilda Ward, sous la supervision de Nabokov (Atlantic Monthly, janvier 1943, p. 68). 
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Elle se distingue de toutes les figures féminines d’initiatrice qui traversent 
l’œuvre nabokovienne, car, ainsi qu’Elena, elle a réellement existé et régné sur 
l’enfance et l’adolescence du petit Vladimir. Elle est « [c]e grand O céleste qui 
luit au-dessus de sa russe contrée sauvage » : de parents français, son institutrice 
vaudoise est celle à qui il doit le plaisir d’entendre le français et qu’à la fin de sa 
vie, il décrit à Bernard Pivot en soulignant goulûment la sonorité de son vrai nom 
dont il détache les syllabes : Cécile Mi-au-ton. 
Mademoiselle, comme continue de la nommer Nabokov dans les différentes 
versions, anglaises et russe, de son autobiographie, est venue du lac Léman 
jusqu’à Saint-Pétersbourg, à l’hiver 1905-1906 1, pour enseigner le français à 
Vladimir et à son frère cadet, Sergueï, et elle est restée au service de la famille 
Nabokov jusqu’au début de la Première Guerre mondiale. Exilé à son tour, 
Nabokov lui rend visite en 1924, au bord du lac Léman, où elle est retournée vivre 
et où lui-même finira sa vie, sans qu’il ne puisse encore le savoir. 
L’importance de cette figure féminine peut se mesurer à la fréquence de ses 
retours dans l’œuvre de Nabokov : « Aucune autre personne de son passé, pas 
même son père adoré, ne fait un nombre égal d'apparitions “réelles” et 
fictionnelles dans son œuvre 2 », constate J. E. Rivers, dans la première étude 
d’ampleur consacrée au texte français de « Mademoiselle O ». Comme 
personnage de fiction, elle apparaît d’abord dans la nouvelle « Pluie de Pâques » 
(1925), puis dans La Défense Loujine (1930), La Vraie Vie de Sebastian Knight 
(1941), Pnine (1957), Ada (1969) et Pale Fire (1962) ; comme personnage réel, 
elle est l’héroïne de « Mademoiselle O », récit écrit directement en français et 
publié dans la revue Mesures en 1936. Ce texte français, longtemps resté 
                                                
1 « L’unique hiver de mon enfance que je passai à la campagne et non en ville » (V. Nabokoff-
Sirine, « Mademoiselle O », Mesures, op. cit., p. 150). 
2 J. E. Rivers, « Alone in the void: “Mademoiselle O” », dans Steven Kellman et Irving Malin 
(dir.), Torpid Smoke: The Stories of Vladimir Nabokov, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, Studies in 
Slavic Literature and Poetics, 35, 2000, p. 100. 
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méconnu 1, revêt une importance capitale dans l’histoire du style nabokovien, 
puisque l’écrivain l’a ensuite intronisé « pierre angulaire 2 » de son 
autobiographie. On en dénombre trois récritures anglaises et une russe : il a paru 
une première fois en anglais, dans le numéro de janvier 1943 d’Atlantic Monthly, 
portant encore le titre de « Mademoiselle O », mais comportant déjà des 
changements conséquents, et de nombreuses coupures. Nabokov en fait ensuite le 
chapitre V de son autobiographie en anglais, Conclusive Evidence (1951), le 
remanie pour la version russe parue en 1954, et le reprend pour l’ultime version 
anglo-américaine de son autobiographie, Speak, Memory (1966). 
Pourquoi le texte français de « Mademoiselle O » serait-il cette « pierre 
angulaire » et Mademoiselle l’incarnation du désir d’écrire de l’enfant russe ? 
La première raison est étonnante de la part d’un écrivain souvent dépeint en 
maître absolu de sa création romanesque. En effet, comme Nabokov le déclare en 
1943, quand il remanie le texte à l’occasion de sa première traduction anglaise 
(qu’il ne réalise pas lui-même), « Mademoiselle O » est le fruit de la révolte de 
l’homme contre l’artiste 3. À son origine, se trouve un « singulier phénomène de 
disproportion sentimentale 4 » qu’il explicite ainsi : lorsqu’il donne à l’un de ses 
personnages romanesques « de belles choses et de chers visages 5 » de son passé, 
non seulement ils « dépériss[ent] dans le milieu d’imagination 6 » où il les a 
placés, mais ils deviennent aussi des étrangers dans sa mémoire, tandis que les 
personnages romanesques ne leur accordent pas l’importance qu’ils ont eue pour 
l’auteur. Ce processus de dépérissement du personnage réel tant dans la fiction 
                                                
1 Ce texte n'a été republié en France qu'en 1982 par Maurice Couturier chez Julliard, d'après une 
photocopie du texte fournie par Véra Nabokov. 
2 Vladimir Nabokov, « Avant-propos », Autres Rivages, II, p. 1148 ; Speak, Memory, p. 11 : 
« cornerstone ». 
3 « The man in me revolts against the fictionist, and here is my desperate attempt to save what is 
left of poor Mademoiselle O. » (« Mademoiselle O », Atlantic Monthly, janvier 1943, p. 66). 
4 V. Nabokoff-Sirine, « Mademoiselle O », Mesures, op. cit., p. 147. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
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que dans le souvenir est la raison pour laquelle Nabokov se propose ici de 
« sauver ce qui reste de [l’]image 1 » de son institutrice, prêtée à certains de ses 
personnages (par exemple, dans La Défense Loujine, publié en français deux ans 
plus tôt). Il entend ainsi « raviver pour [s]on propre agrément, et aussi comme 
signe d’une gratitude posthume, l’exacte nuance que la langue française donnait à 
[s]a vie de Russe 2. » 
Pour échapper à l’aporie du dépérissement fictionnel, on pourrait penser que 
l’écriture biographique soit le remède qu’expérimente Nabokov. Un an plus tard, 
et à nouveau en français, il écrit un essai, « Pouchkine, ou le vrai et le 
vraisemblable » 3, où il s’interroge cependant sur la possibilité de donner une 
image biographique qui soit vraie ou, à défaut, vraisemblable, du plus grand des 
poètes russes, dont la France, et en son sein la communauté russe émigrée, 
commémore en 1937 le centenaire de la mort. 
Le statut narratif de la première version française de « mademoiselle O » est 
ambigü : comme portrait de son institutrice de langue française en Russie, il est 
biographique ; mais la narration présente une homologie entre l’écrivain, le 
narrateur et l’enfant qui en fait aussi un texte autobiographique, ce qu’indique 
l’incipit : « Dans un livre, j’ai prêté à l’enfance de mon héros l’institutrice à qui je 
dois le plaisir d’entendre le français 4. » Écritures biographique et 
autobiographique ne se contredisent pas : l’homologie de l’instance narrative avec 
la figure de l’élève vient conforter le caractère de vérité du témoignage 
biographique. 
                                                
1 Ibid., p. 148. 
2 Ibid. 
3 Vladimir Nabokoff-Sirine, « Pouchkine, ou le vrai et le vraisemblable », La Nouvelle Revue 
française, n° 35, 1937, p. 362-78. 
4 V. Nabokoff-Sirine, « Mademoiselle O », Mesures, op. cit., p. 147. 
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Le pacte (auto)biographique serait-il ce qui produit une vérité plus grande 
que dans les romans ? En réalité, ce texte est hybride 1 et présente, comme nous 
allons le voir, des caractéristiques fictionnelles qui le font échapper aux genres 
biographique et autobiographique. C’est précisément cette hybridité qui le 
constitue en lieu d’observation privilégié des phénomènes qui, depuis l’enfance 
de Nabokov, relient cette figure féminine d’initiatrice au monde magique de l’art. 
L’un de ces phénomènes est de révéler la participation de la langue et de la 
littérature françaises au sensible russe nabokovien. Avec l’arrivée de son 
institutrice, la littérature française et l’étude de sa langue deviennent des 
occupations quotidiennes. Dictées, lectures et récitations des rôles de la tragédie 
classique française rythment les journées de Vladimir (et de son frère). Dans cette 
nouvelle distribution du temps qu’installe son arrivée, et qui se prolonge pendant 
la dizaine d’années où le petit Volodia devient un jeune homme aux goûts 
littéraires déjà arrêtés, Mademoiselle lui permet d’opérer de nouvelles 
distributions dans ce qu’il lit, les formes d’art qu’il aime ou non, ainsi que dans la 
langue composite qu’il parle et va écrire. Elle joue donc un rôle fondateur dans le 
découpage du sensible nabokovien. 
L’autre phénomène a rapport à la création. On a vu que l’écrivain se donne 
l’objectif de présenter une image vraie de son institutrice, afin de la sauver de son 
dépérissement fictionnel. Pourtant, le récit semble se refermer sur un constat 
d’échec : 
 
J’ai cru me soulager en parlant d’elle, et maintenant que c’est fini, j’ai l’étrange sensation 
de l’avoir inventée de toutes pièces, aussi entièrement que les autres personnages qui 
passent dans mes livres. A-t-elle vraiment vécu ? Non, maintenant que j’y pense bien – elle 
n’a jamais vécu. Mais désormais elle est réelle, puisque je l’ai créée, et cette existence que 
je lui donne serait une marque de gratitude très candide, si elle avait vraiment existé 2. 
 
                                                
1 S’agissant de ce statut hybride, voir John Burt Foster (Nabokov’s Art of Memory and European 
Modernism. Princeton, NJ, Princeton University Press, 1993, p. 110-129) et Maurice Couturier, La 
Figure de l’auteur, Paris, Seuil, 1995, p. 224-28). 
2 V. Nabokoff-Sirine, « Mademoiselle O », Mesures, op. cit., p. 172. 
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La question en jeu, dans cette conclusion, est celle de la réussite de cette 
nouvelle forme hybride d’écriture : le mélange de l’(auto)biographie et de la 
fiction a-t-il permis, mieux que la pure fiction, de donner une image exacte de la 
véritable existence de Mademoiselle ? L’écrivain répond d’abord négativement, 
constatant l’avoir « inventée de toutes pièces ». Il déplace alors le 
questionnement, se demandant si elle « a vraiment vécu » (ce qui pourrait 
expliquer la nécessité à l’inventer), mais répond aussi négativement : « elle n’a 
jamais vécu », et le récit trace effectivement le portrait d’une émigrée, 
transplantée par nécessité en terre russe, et « vivant une vie irréelle 1 ». 
Cependant, dans la phrase de conclusion, Nabokov affirme bien qu’il lui a donné 
une existence. Pas plus que les institutrices françaises de ses personnages, 
Mademoiselle O n’est sa véritable institutrice. La création textuelle peine à 
remplacer la personne qui a existé. Malgré cela, déclare-t-il, « désormais elle est 
réelle, puisque je l’ai créée ». C’est donc que le miracle « O », celui de la 
transfiguration, a opéré dans cette nouvelle forme de création, anticipant sur 
l’autofiction. L’explication pourrait être dans « Pouchkine, ou le vrai et le 
vraisemblable », lorsque l’écrivain s’interroge sur la vérité des vignettes 
biographiques de Pouchkine qu’il propose : « Ces visions sont probablement 
fausses et le vrai Pouchkine ne s’y reconnaîtrait pas, pourtant si j’y mets un peu 
du même amour que j’éprouve à la lecture de ses poèmes, ce que je fais de cette 
vie imaginée, n’est-ce pas quelque chose qui ressemble à l’œuvre du poète, sinon 
à lui-même ? 2 » Quelle serait la part d’amour qu’aurait mise Nabokov dans cette 
« vie imaginée » de son institutrice et qui pourrait constituer un équivalent de 
l’amour pour son “œuvre” ? La vraie Mademoiselle, en effet, n’est pas écrivain, 
même si sa transposition romanesque en Ida Larivière en indique la potentialité : 
la gouvernante française de Van, puis d’Ada et de Lucette, devient en effet une 
                                                
1 Ibid., p. 150. 
2Vladimir Nabokoff-Sirine, « Pouchkine, ou le vrai et le vraisemblable », op. cit., p. 369. 
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romancière « naturaliste » à succès sous le nom de plume de Guillaume de 
Monparnasse. 
Maurice Couturier, intrigué avec raison par l’ultime installation de Nabokov 
sur le lac Léman, d’où est originaire Cécile Miauton, a émis l’hypothèse que 
« cette dernière migration était peut-être une sorte de retour vers une mère 
opulente, rassurante, grande liseuse de fictions 1 ». Nous avons prolongé cette 
intuition, en remarquant un détail dans la description de la chambre de 
Mademoiselle qui la constitue en passeuse de l’écritutre 2 : 
 
[P]armi cette obscurité pesante que la lampe allumée ne parvenait pas à dissiper, la table à 
écrire voguait vaguement – mais, en me hissant sur la pointe des pieds, je pouvais examiner 
à loisir des objets qui étaient aussi particuliers à Mademoiselle que son embonpoint et son 
asthme. Il y avait sur la table ce porte-plume nacré avec au bout un petit trou, par où, en 
approchant l’œil, si près que les cils crissaient, on pouvait admirer le château de Chillon 
sous un ciel azuré et rose, le tout miraculeusement contenu dans cet espace infime 3. 
 
Ce porte-plume, cependant, n’appartient pas à Mademoiselle mais à 
Nabokov enfant, et c’est sans doute l’objet qui lui est le plus cher, essentiellement 
lié à son tout premier amour français, Colette (en réalité, Claude), rencontrée à 
Biarritz en 1909 : 
 
De tous les souvenirs dérisoires acquis à Biarritz avant notre départ, mon préféré n’était pas 
le petit taureau de pierre noire, ni le coquillage sonore, mais quelque chose qui me semble 
maintenant presque symbolique : un porte-plume en écume de mer orné d’une minuscule 
lentille de cristal dans sa partie décorative. On le tenait contre un œil tout en serrant l’autre 
très fort, et une fois qu’on avait réussi à éliminer le chatoiement des cils, une photographie 
miraculeuse de la baie et des falaises, qui se prolongeaient jusqu’au phare, apparaissait à 
l’intérieur 4. 
                                                
1 Maurice Couturier, Nabokov ou la cruauté du désir, op. cit., p. 51. 
2 Voir Agnès Edel-Roy, « L’au-delà nabokovien de l’exil français », dans Charlotte Krauss et 
Tatiana Victoroff (dir.), Figures de l’émigré russe en France au XIXe et XXe siècle. Fiction et 
réalité, op. cit., p. 311-329. 
3 V. Nabokoff-Sirine, « Mademoiselle O », Mesures, op. cit., p. 159. 
4 Vladimir Nabokov, « Premier Amour », Nouvelles complètes, op. cit., p. 819 ; « First Love », 
The Stories by Vladimir Nabokov, p. 610 : « Among the trivial souvenirs acquired at Biarritz 
before leaving, my favorite was not the small bull of black stone and not the sonorous sea-shell but 
something which now seems almost symbolic—a meerschaum penholder with a tiny peephole of 
crystal in its ornamental part. One held it quite close to one’s eye, screwing up the other, and when 
one had got rid of the shimmer of one’s own lashes, a miraculous photographic view of the bay 
and of the line of cliffs ending in a lighthouse could be seen inside. » La nouvelle ayant été écrite 
d’abord en anglais (elle a paru une première fois sous le titre « Colette », dans le New Yorker du 
31 juillet 1948), l’auto-traduction russe de cet extrait se trouve dans le chapitre 7 de Другие 
Берега [Drugie Berega], Sobr. Soč., t. V, p. 243 : « Среди безделушек, накупленных перед 
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Il s’agit bien d’une opération de transformation de la vie que réalise 
l’écrivain, et dont il ne sait pas encore, en 1936, qu’elle va agir sur sa propre vie : 
lorsqu’il donne son objet préféré, le porte-plume microcosme, à Mademoiselle et, 
par souci de vraisemblance interne, change Biarritz pour Chillon (puisque 
Mademoiselle vient du lac Léman), le créateur transforme ce porte-plume en lien 
symbolique entre l’institutrice française de son enfance russe et l’écrivain qu’il est 
devenu, et indique ainsi un lien spirituel entre l’art français et lui-même : dans 
l’histoire culturelle française en effet, Chillon est symbolisé par son château, où 
tant d’artistes français, Rousseau, Hugo, Flaubert, Courbet, sont venus rechercher 
l’esprit de la liberté chanté par Byron dans le Prisonnier de Chillon. Le plus 
étonnant est que Nabokov ne connaît pas encore la transformation de sa vie qui va 
suivre et qui manifeste une filiation : après le succès de Lolita, il s’établit en 1961 
en Suisse francophone, à Montreux, au bord du lac Léman, et écrit ses derniers 
romans, dont Ada, installé au dernier étage de l’aile du Cygne du Montreux 
Palace. Depuis le balcon de sa suite, il peut justement apercevoir sur sa gauche le 
château de Chillon et, en face, le lac Léman. 
Si seul le texte français parvient à exprimer pourquoi, telle la lune des 
hivers russes « très grande, très claire et toute ronde, aspect idéal du nom de 
Mademoiselle O 1 », ce O luit au-dessus de sa sauvage Russie, c’est parce que 
seul le français, comme nous allons le voir, peut être l’équivalent « amoureux », 
non de son être réel, mais de ce que l’institutrice a représenté de plus essentiel 
pour l’enfant : l’ouverture au vaste monde de la fiction, avec ces « romans 
interminables » de la littérature française que lui lit Mademoiselle. 
                                                                                                                                 
отъездом из Биаррица, я любил больше всего не бычка из черного камня, с золочеными 
рогами, и не ассортимент гулких раковин, а довольно символичный, как теперь выясняется, 
предметик, - вырезную пенковую ручку, с хрусталиком, вставленным в микроскопическое 
оконце на противоположном от пера конце. Если один глаз зажмурить, а другой приложить 
к хрусталику, да так, чтобы не мешал лучистый перелив собственных ресниц, то можно 
было увидеть в это волшебное отверстие цветную фотографию залива и скалы, увенчанной 
маяком. » 
1 V. Nabokoff-Sirine, « Mademoiselle O », Mesures, op. cit., p. 152. 
 278 
L’écriture de « Mademoiselle O », qui donne une existence à son héroïne, 
est mimétique d’une métamorphose : celle que la littérature opère sur l’être de 
l’institutrice. Son apparence physique, en effet, fait d’abord l’objet d’un 
traitement grotesque : l’écrivain ne se contente pas d’indiquer sa forte corpulence 
(« [t]rès forte, toute ronde comme son nom 1 ») mais il la fait aussi s’animer par 
les exemples qu’il donne des conséquences comiques de son obésité : 
 
Son embonpoint, ses gros sourcils noirs qui se rejoignaient, le tremblotement de ses bajoues 
lorsqu’elle s’asseyait – laissant peu à peu descendre sa croupe monstrueuse, puis au dernier 
moment se donnant à Dieu et s’asseyant pour de bon avec un craquement effroyable 
(lorsque c’était une de ces chaises de paille bariolées dont notre maison de campagne était 
pleine) ; de plus, un teint couperosé qui dans les grands moments de colère contenue passait 
au pourpre dans la région des second et troisième mentons qui s’étalaient royalement sur la 
blouse à jabots qu’elle portait les dimanches 2. 
 
L’« obésité effroyable 3 » de Mademoiselle contamine donc le vocabulaire 
choisi par le narrateur pour la qualifier, parlant de « son langage un peu plus gros 
que nature 4 », ou pour qualifier certains de ses objets favoris, « le gros volume 
rose et trapu qui était son livre de chevet 5 ». 
Sans surprise, le O inventé de son nom semble avoir été choisi pour 
symboliser l’extrême rondeur de son apparence physique. Mais un O peut en 
cacher un autre, surtout s’il est aussi imposant que le corps de Mademoiselle. Ce 
sont ces autres O, inconnus ou insoupçonnés, masqués par ce O obèse, que le 
texte de Nabokov cherche à extraire de leur encombrante coquille. Le récit en 
présente d’ailleurs une mise en abyme dans cette photographie, trônant dans la 
chambre de Mademoiselle, qui « présentait une jeune fille svelte, dans une sorte 
de veste écossaise qui moulait bien sa taille, le visage de trois-quarts, la prunelle 
humide, le chignon descendant très bas sur une nuque gracieuse. [C]’était bien 
elle, cet être miraculeux, que je cherchais vainement en fouillant du regard 
                                                
1 Ibid., p. 149. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 163. 
4 Ibid., p. 155. 
5 Ibid., p. 149. 
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Mademoiselle, comme si je tâchais de lui arracher la créature exquise qu’elle 
avait engloutie 1. » 
On voit ici l’enfant, s’identifiant à Lancelot du Lac 2, parti à la recherche de 
la belle demoiselle d’O qu’elle a été autrefois. Le texte est la reprise mémorielle, 
transposée dans l’écriture, de cette quête chevaleresque, puisque la question que 
se pose Nabokov est celle du pouvoir de transsubstantiation de l’écriture, c’est-à-
dire de son pouvoir à faire apparaître « la forme première, l’image vraie des 
choses et des êtres qui vieilliraient autour de moi 3 ». Il s’agit donc moins de 
fidélité biographique que de découvrir la puissance de l’écriture à restituer une 
image en adéquation avec la vérité disparue, « [c]ar cette vérité que je cherche », 
comme il l’écrit dans son autobiographie, « je ne l’ai connue que dans mon 
enfance et tout le peu de bien qui se trouve dans mes livres n’en est que le 
reflet 4 ». 
Le récit présente une mise en abyme de cet effet de la littérature que 
recherche l’écrivain. « La respiration est un luxe », pour Mademoiselle, parce 
qu’elle est asthmatique et « souffr[e] d’étouffements atroces » 5. Pourtant, son 
corps se métamorphose grâce à son amour de la littérature qu’elle transmet lors de 
longues séances quotidiennes : « et c’est maintenant la lecture, cette lecture 
journalière, traditionnelle, éternellement répétée par mon souvenir ; cette lecture, 
pendant laquelle Mademoiselle s’épanouit 6. » « [L]’ensemble ample et 
immobile » de son « corps d’éléphant » renferme en effet un trésor, celui de sa 
« voix de rossignol » 7 (dont le chant est si mélodieux que les poètes rivalisent 
avec lui depuis l’Antiquité) : 
                                                
1 Ibid., p. 160. 
2 « avec ce Lac Léman pour décor de fond, son nom prenait des allures de chanson de geste ou de 
roman, faisait penser à Lancelot du Lac… » (ibid., p. 149). 
3 Ibid., p. 153. 
4 Ibid., p. 153-154. 
5 Ibid., p. 156. 
6 Ibid., p. 157. 
7 Ibid., p. 167. 
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Sa voix fine filait, filait à travers tous ces livres, sans jamais faiblir, sans la moindre 
saccade ou le moindre bégaiement, admirable machine à lecture, qui semblait toute 
distincte des bronches malades de Mademoiselle. Toute la bibliothèque rose puis Jules 
Verne, Victor Hugo, Dumas père, – romans interminables auxquels peut-être elle prenait un 
plaisir aussi vif que nous, quoique impassible en apparence [.] 1 
 
En lisant, Mademoiselle devient une autre elle-même, plus proche sans 
doute de la demoiselle d’O engloutie que de ce corps de bouddha (« buddha-
like 2 », en anglais) qui enserre son être véritable dans « cet amas tremblant de 
chairs 3 ». 
La passeuse du transport romanesque et du souffle du verbe possède en 
conséquence une langue qui, « malgré l’emphase de son langage et la naïveté de 
ses idées 4 », fait l’admiration de l’écrivain :  « le français de Mademoiselle était 
divin 5 » –, et il se caractérise par « une pureté de langage, une sonorité sévère, 
une sorte de ruissellement froid et brillant 6 », héritage du « bon goût – au sens 
qu’on lui prêtait vers le dix-septième siècle 7 ». Cependant, les goûts littéraires de 
Mademoiselle, aussi façonnés par le Grand Siècle, sont l’occasion pour Nabokov 
de procéder à une discrimination entre les formes caduques de la littérature, selon 
lui, et celles dans le sillage duquel il entend se situer. Le « culte exceptionnel 
qu’elle vouait à Corneille et Racine 8 » fait l’objet d’un rejet catégorique de cette 
forme d’art, « pour [sa] banalité parfaite, idéale – pour cette sublimation du lieu 
commun d’où résulte un chef-d’œuvre de fausseté 9 ». Pourquoi Nabokov 
condamne-t-il le classicisme formel que révère Mademoiselle ? Parce que « leurs 
meilleurs alexandrins […] ne font point appel à [s]on imagination » et qu’ils 
traduisent une vision du monde, marquée par l’absence de son équivalent 
                                                
1 Ibid., p. 157. 
2 « Mademoiselle O », Atlantic Monthly, janvier 1943, p. 69. 
3 « Mademoiselle O », Mesures, op. cit., p. 160. 
4 Ibid., p. 166. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 167. 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
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politique, la liberté : « Je déteste leurs chevilles, la pauvreté de leur style, la 
servilité de l’adjectif, l’indigence de la rime, – tout enfin, – et je ne donnerais pas 
un seul sonnet de Ronsard pour tout leur théâtre 1. » En 1936, lorsqu’il s’insurge 
contre « la servilité de l’adjectif » dans le système classique, Nabokov propose 
déjà une analyse pré-rancièrienne d’une langue soumise à une vision qui est un 
ordre du monde, « l’ordre “républicain” du système de la représentation, de cette 
« république platonicienne où la partie intellectuelle de l’art (l’invention du sujet) 
commande à sa partie matérielle (la convenance des mots et des images)  2 ». 
Ce développement sur le partage de la langue française est l’explication, 
selon nous, à l’hybridité de ce récit : c’est le pouvoir poétique et ludique des mots, 
ainsi que leur puissance à développer l’imagination 3, qui est le véritable 
hommage à l’être réel de Mademoiselle qui, malgré ses goûts surannés, les lui a 
donnés par la lecture comme le propre de la fiction. C’est la raison pour laquelle, 
dans la version française, son nom complet est un « simple » O. La richesse, en 
français, des évocations et des jeux linguistiques que suscite ce nom vient de cette 
béance, simplement délimitée d’un trait circulaire, mais qui ouvre sur tous les 
possibles de la fiction : trouvaille qui restitue sa véritable existence de passeuse de 
l’art d’écrire par la preuve textuelle de son effet sur l’enfant appelé à devenir 
écrivain. 
En effet, la principale entorse au pacte de lecture (auto)biographique a trait 
au nom de l’institutrice : 
 
Je viens de l'appeler par son vrai nom, car « Mademoiselle O » n'est nullement l'abréviation 
d'un nom en O. Cet O, ouvert à tous les vents de l’hiatus, n’est pas la majuscule d’Olivier ni 
d’Orose ni encore d’Oudinet, mais bien le nom intégral ; un nom rond et nu qui, écrit, 
                                                
1 Ibid., p. 168. 
2 Jacques Rancière, La Parole muette, op. cit., p. 27. Voir aussi cette explication de ce que 
Rancière appelle « la poétique de la représentation » (ibid., p. 20) (et ultérieurement, « régime 
mimétique ») : « L’édifice de la représentation est “une espèce de république où chacun doit 
figurer selon son état” . Il est un édifice hiérarchisé où le langage doit se soumettre à la fiction, le 
genre au sujet et le style aux personnages et situations représentés. Une république où le 
commandement de l’invention du sujet sur la disposition des parties et l’appropriation des 
expressions mime l’ordre des parties de l’âme ou de la cité platonicienne » (ibid.) 
3 Nous reviendrons sur le rapport entre lecture et imagination chez Nabokov. 
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semble en déséquilibre sans un point pour le soutenir ; une roue qui s'est détachée et qui 
reste toute seule debout, prête à chavirer ; une bouche en rond ; un monde ; une pomme ; un 
lac 1. 
 
O n’est pas le véritable nom de celle qui a réellement été son institutrice, 
Cécile Miauton, mais il en est la partie centrale. En faire fictivement son « vrai » 
nom revient donc à faire basculer le texte du côté de la fiction et des licences de 
l’écriture poétique : on voit dans la citation que c’est pour ses possibilités 
métaphoriques que Nabokov a choisi ce « vocable radieux 2 » pour être en 
français le « nom intégral » 3 de Mademoiselle. Ce O, ainsi que les jeux de mots, 
les images et les intertextes qui lui sont associés, vont progressivement disparaître 
des versions anglaises et russe ultérieures. 
La première version anglaise porte encore le titre de « Mademoiselle O » et 
reprend, en la modifiant légèrement, la suite de symbolisations du O par analogie 
avec des objets qui ont une forme ronde : 
 
This « O » oddly enough is by no means the abbrevation of something beginning with an 
« O ». It is not the initial of Olivier or Oudinet, but actually the thing itself : a round and 
naked name which seems about to collapse without a full stop to support it ; a loose wheel 
of a name rolling downhill, hesitating, wobbling ; a toothless yawn ; a melon ; an egg ; a 
lake 4. 
 
Une fois ce texte devenu le chapitre V de son autobiographie, Nabokov 
supprime le O et tout ce qui s’y rattache : même si le pacte de lecture induit par le 
genre autobiographique peut en être la justification, Mademoiselle ne s’appelant 
pas O (explication un peu courte, à nos yeux), cette suppression confirmerait 
plutôt, a posteriori, l’ouverture du statut narratif du premier texte français : non 
pas simple portrait biographique, il est une performance scripturaire sur le 
pouvoir de la langue française, et de celui qui la manie, à faire renaître dans la 
langue elle-même, et par la langue elle-même, le corps mort de Mademoiselle 
                                                
1 V. Nabokoff-Sirine, « Mademoiselle O », Mesures, op. cit., p. 148. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 148. 
4 Vladimir Nabokov, « Mademoiselle O », The Atlantic Monthly, p. 66. 
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menacé par l’écriture romanesque. C’est ce qu’indique aussi le glissement opéré 
dans la première traduction anglaise qui ne parle plus du O de Mademoiselle 
comme de son nom véritable mais comme de la chose elle-même (« the thing 
itself ») : en anglais, il est seulement possible de symboliser Mademoiselle, et non 
de lui donner une « existence » dans la langue. 
Le texte français, lui, propose une poétique de la naissance de la fiction, 
dont il se pourrait bien que Mademoiselle O soit une personnification : c’est un 
hommage à celle qui, dans son enfance, l’a « mi(s)-au-ton ». L’insistance de 
Nabokov à dire que c’est son vrai nom doit alors nous faire tendre l’oreille : en 
français, ce O n’est pas un symbole pour la désigner, mais il est bien son véritable 
nom car ses initiales, « M. O. », font de Mademoiselle un équivalent du MOT, le 
mot-fleuve de la lecture éternelle. Mademoiselle est une rivière de mots, et le 
choix d’appeler son double antiterrien, Mademoiselle Larivière, n’est pas un 
hasard, comme on le verra. Tandis qu’Elena a donné à son fils le pouvoir de voir 
et de se rappeler, Mademoiselle est bien celle qui a initié son élève à 
l’enchantement de la littérature. 
 
 
II.6 : La réceptivité : synesthésie et syncrétisme esthétique 
 
[L]a plus constante source d’enchantement, durant ces lectures, c’était de chaque côté de la 
véranda, le motif arlequin des verrières multicolores insérées dans un châssis peint à la 
chaux. Le jardin, vu à travers ces verres magiques, devenait étrangement paisible et distant. 
Si l’on regardait à travers le verre bleu, le sable se transformait en cendres, cependant que 
des arbres noirs comme de l’encre baignaient dans un ciel tropical. Le jaune créait un 
monde d’ambre macérant dans une épaisse infusion de soleil. Le rouge faisait s’égoutter du 
feuillage des rubis foncés sur un sentier tout rose. Le vert renforçait le vert de la verdure. 
Et, quand, après tant de richesses, l’on se tournait vers un petit carreau de verre ordinaire, 
insipide, […] on avait l’impression de boire une gorgée d’eau sans avoir soif, et l’on voyait 
un prosaïque banc blanc sous des arbres familiers 1. 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1230 ; Speak, Memory, p. 106 « But the most constant 
source of enchantment during those readings came from the harlequin pattern of colored panes 
inset in a whitewashed framework on either side of the veranda. The garden when viewed through 
these magic glasses grew strangely still and aloof. If one looked through blue glass, the sand 
turned to cinders while inky trees swam in a tropical sky. The yellow created an amber world 
infused with an extra strong brew of sunshine. The red made the foliage drip ruby dark upon a 
pink footpath. The green soaked greenery in a greener green. And when, after such richness, one 
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La riche palette chromatique de cette description, où Nabokov se peint en 
enfant recomposant le paysage familier (le jardin de Vyra) tandis que 
Mademoiselle lui fait la lecture, et fait surgir, au travers des carreaux multicolores 
de la véranda, un monde nouveau, enchanteur et changeant, nous introduit à l’une 
des particularités de son art, sa capacité, faite d’observation et d’imagination, à 
transformer le réel (même le plus prosaïque) en une fenêtre magique ouvrant sur 
l’ailleurs des sensations. Vladimir Nabokov, tout comme Fiodor, le futur écrivain 
du Don, a d’abord été « un garçon extrêmement réceptif dans un milieu 
extrêmement favorable 1 ». 
Sa réceptivité, cependant, est difficile à décrire autrement que par des biais 
(les romans, l’autobiographie), et donc des filtres. Plutôt que de répéter Nabokov 
lui-même, ou ses critiques, il nous semble plus intéressant d’étudier une 
composante de sa réceptivité, apparue dans l’enfance, parce qu’elle est 
essentiellement liée, selon nous, à sa conception de la vérité de la littérature, ainsi 
qu’à la beauté de son art, et qu’elle permet de montrer ce que son esthétique doit à 
sa réceptivité d’enfant plurilingue. Il nous semble, en effet, comme le montrera 
l’étude de l’incipit de Lolita, que le syncrétisme de l’art nabokovien, auquel 
participe la synesthésie, aide à dépasser l’aporie de l’indifférence de l’autotélisme 
esthétique. 
 
                                                                                                                                 
turned to a small square of normal, savorless glass, with its lone mosquito or lame daddy longlegs, 
it was like taking a draught of water when one is not thirsty, and one saw a matter-of-fact white 
bench under familiar trees. » ; Другие Берега [Drugie Berega], Sobr. Soč., t. V, p. 209 : 
« Постояннейшим же источником очарования в часы чтения на вырской веранде были эти 
цветные стекла, эта прозрачная арлекинада! Сад и опушка парка, пропущенные сквозь их 
волшебную призму, исполнялись какой-то тишины и отрешенности. Посмотришь сквозь 
синий прямоугольник - и песок становится пеплом, траурные деревья плавали в 
тропическом небе. Сквозь зеленый параллелепипед зелень елок была зеленее лип. В желтом 
ромбе тени были как крепкий чай, а солнце как жидкий. В красном треугольнике темно-
рубиновая листва густела над розовым мелом аллеи. » 
1 Vladimir Nabokov, Le Don, II, p. 17 ; Дар [Dar], Sobr. soč., t. IV, p. 200 : « образ крайне 
восприимчивого мальчика, жившего в обстановке крайне благоприятной » ; The Gift, p. 12 : 
« an extremely receptive boy, living in extremely favorable surroundings ». 
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Nabokov est synesthète depuis tout jeune. La question, encore largement à 
explorer, des rapports entre créativité et cinq sens dans son œuvre a été étudiée en 
2016, lors d’un colloque sur « les cinq sens dans l’œuvre de Nabokov » 1, qui a 
révélé tant la richesse d’une telle exploration que l’étendue des études encore à 
mener pour mieux percevoir l’apport unique de la sensorialité de Nabokov à sa 
poétique. De ce point de vue, la synesthésie en est la composante la plus difficile 
à cerner, parce qu’elle est une idiosyncrasie, rendue encore plus complexe par le 
multilinguisme de Nabokov. C’est ce que nous avons fait remarquer une première 
fois, lors du colloque sur les cinq sens 2 : en effet, selon la langue dans laquelle est 
rédigée son autobiographie, Nabokov propose deux descriptions de sa synesthésie 
qui ne se correspondent pas. La comparaison que nous ferons de ces deux 
versions, anglaise et russe, ainsi que l’analyse des explications scientifiques que 
propose Nabokov lui-même, dévoileront le syncrétisme linguistique tapi au cœur 
de sa poétique, et, aussi surprenant que cela paraisse, le lien que son esthétique 
synesthésique entretient avec l’autre passion de son enfance, suscitée par son 
père, la lépidoptérologie. 
 
L’audition colorée : description scientifique et caractérisation 
L’une des composantes de la sensibilité du petit Volodia est ce qu’il 
déclare, dans son autobiographie, être « un joli cas d’audition colorée3 », même 
s’il précise : « “Audition” n’est peut-être pas tout à fait le terme exact, puisque la 
                                                
1 Morgane Allain-Roussel (Université de Saint-Etienne), Marie Bouchet (Université de Toulouse), 
Julie Loison-Charles (Université Paris Ouest Nanterre La Défense) et Isabelle Poulin (Université 
de Bordeaux-Montaigne) [org.], Colloque international, « “Les sens font-ils sens ?” » : les cinq 
sens dans l’œuvre de Nabokov », Biarritz (France), 28 avril-1er mai 2016. 
2 Les pages qui suivent reprennent, en la développant, la comparaison inédite des deux versions de 
la synesthésie nabokovienne que nous avions exposée brièvement dans une communication menée 
avec l’artiste Axel Roy : Agnès Edel-Roy et Axel Roy : « De Christiana à Lolita : contestations 
esthétiques. Correspondance entre les arts et recomposition de la “réalité” : Vladimir Nabokov, 
Vladimir Baranoff-Rossiné, Axel Roy », Colloque international, « “Les sens font-ils sens ?” » : les 
cinq sens dans l’œuvre de Nabokov », Biarritz (France), samedi 30 avril 2016. 
3 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1168 ; Speak, Memory, p. 34 : « a fine case of colored 
hearing. » ; Другие берега [Drugie berega], Sobr. soč., t. V, p. 157 : « Кроме всего я наделен в 
редкой мере так называемой audition coloree* – цветным слухом. » 
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sensation de couleur paraît être inhérente, chez moi, au fait de prononcer une 
lettre oralement tandis que j’en imagine le tracé 1. » L’audition colorée combine 
donc, en dehors de toute causalité sémantique, une couleur avec un phonème mais 
aussi avec la représentation (dans l’œil mental du sujet) du graphème qui lui est 
associé. Cette expression est celle utilisée à la fin du dix-neuvième siècle pour ce 
qui est appelé aujourd’hui l’association synesthésique graphème-couleur 
(dénomination impropre, elle aussi, puisqu’elle néglige l’association phonique). Il 
existe de multiples formes de synesthésie, marquant toutes le sujet synesthète 
d’un signe d’élection ambivalent : 
 
À la fin du xixe siècle, les synesthètes sont soit les « voyants » du mouvement romantique, 
capables de percevoir les correspondances au-delà des apparences – il semble alors que tout 
artiste se doit d’être synesthète –, soit portent les signes de la « dégénérescence de la race », 
revenus à un stade inférieur d’indifférenciation des sens – et on prétend alors que les 
synesthètes sont plus fréquents chez les enfants, les femmes et les « sauvages » 2. 
 
Nabokov semble s’être intéressé de près aux théories scientifiques décrivant 
les phénomènes synesthésiques puisqu’il indique dans son autobiographie qu’à sa 
connaissance « le premier écrivain à avoir abordé la notion d’audition colorée fut 
[…] un médecin albinos, en 1812, à Erlangen 3. » Il s’agit de Georg Sachs, qui ne 
fut pas le premier scientifique à s’intéresser à la synesthésie, mais qui fut bien le 
premier, dans sa thèse de médecine soutenue en 1812, à présenter la description 
documentée de cette forme particulière de synesthésie qu’est l’audition colorée 4. 
En le mentionnant dès 1951, l’écrivain fait la preuve d’une très solide 
                                                
1 Autres Rivages, II, p. 1168 ; Speak, Memory, p. 34 : « Perhaps “hearing” is not quite accurate, 
since the color sensation seems to be produced by the very act of my orally forming a given letter 
while I imagine its outline. » ; Другие берега [Drugie berega], Sobr. soč., t. V, p. 157 : « Не 
знаю, впрочем, правильно ли тут говорить о “слухе”: цветное ощущение создается, по-
моему осязательным, губным, чуть ли не вкусовым путем. » (la version russe s’écarte 
légèrement de la version anglaise et de la traduction française). 
2 Jean-Michel Hupé, « Synesthésie, expression subjective d’un palimpseste neuronal ? », 
Médecine/sciences, n° 8-9, vol. 28, août-septembre 2012, p. 765. 
33 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1169 ; Speak, Memory, p. 35 : « The first author to 
discuss audition colorée was, as far as I know, an albino physician in 1812, in Erlangen. » 
4 Voir Jörg Jewanski , Sean A. Day & Jamie Ward, « A Colorful Albino: The First Documented 
Case of Synaesthesia, by Georg Tobias Ludwig Sachs in 1812 », Journal of the History of the 
Neurosciences: Basic and Clinical Perspectives, Volume 18, Issue 3, 2009, p. 293-303. 
http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/09647040802431946?journalCode=njhn20 
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documentation sur le sujet car, à cette date, très peu de scientifiques connaissaient 
cette thèse pionnière. C’est ce que fait remarquer un article médical sur la 
synesthésie de Sachs, lequel répare cette injustice en traduisant pour la première 
fois en anglais le passage où le médecin a décrit, en latin, son cas d’audition 
colorée. Il est donc difficile de savoir comment Nabokov en a eu connaissance. 
Jusqu’en 2010, les spécialistes de l’œuvre de Nabokov ignorent encore à qui il 
fait référence puisque Brian Boyd commente ainsi (et faussement) cette allusion : 
« Ce médecin albinos semble être Alfred Binet (1857-1911), en fait un pédagogue 
et un psychologue qui a publié plusieurs articles sur l’audition colorée 1. » 
 
Les techniques actuelles de neuroimagerie ont permis depuis une dizaine 
d’années de faire progresser la connaissance des mécanismes neuronaux 
impliqués dans les synesthésies, mais les causes neurologiques de la synesthésie 
ne sont pas encore bien connues, et font l’objet de théories qui s’opposent encore. 
S’il semble à certains chercheurs qu’il pourrait y avoir des prédispositions 
génétiques à la synesthésie (on trouve souvent plusieurs synesthètes dans une 
même famille, et c’est bien le cas pour Nabokov), d’autres au contraire avancent 
l’hypothèse d’une synesthésie néo-natale, le nouveau-né vivant dans une 
diaphonie sensorielle et ses sens se séparant au cours du processus de 
développement du cerveau de l’enfant par élagage des connexions corticales 
exubérantes. Une autre théorie neurologique, celle de l’activation croisée, fait 
l’hypothèse de connexions surnuméraires chez les synesthètes : dans le cas de 
l’audition colorée, la perception bimodale se ferait par l’inter-activation de 
connexions neuronales surnuméraires entre les cortex auditif et visuel (régions 
voisines du cortex cérébral) qui ne sont pas mises en interaction chez un sujet 
classiquement non-synesthète. Une autre encore suppose chez le synesthète la 
                                                
1 Brian Boyd, « Notes », dans Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1736. 
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désinhibition des voies d’échanges entre neurones, lesquelles sont équilibrées 
entre excitation et inhibition chez un non-synesthète. On a aussi fait l’hypothèse 
de la synesthésie comme palimpseste neuronal : il s’agit d’une théorie 
développementale où « la cause des synesthésies serait liée à l’activité créatrice et 
imaginative de l’enfant lors de l’apprentissage de la lecture 1 » ; « les associations 
graphème-couleur […] pourraient correspondre […] à une stratégie 
d’apprentissage pour favoriser la reconnaissance et la mémorisation des 
caractères, et aider à stabiliser la correspondance entre les informations visuelle et 
phonémique 2 ». 
On a vu dans l’étude précédente que Nabokov se décrit enfant comme ayant 
eu un rapport à la lecture où ce sont précisément son imagination et sa créativité 
qui ont été sollicitées, ce qui a donc pu favoriser aussi cette prédisposition 
synesthésique, quelle qu’en soit la cause neurologique réelle. Et c’est bien entre 
six et huit ans, que Nabokov a découvert qu’il était synesthète : « La question vint 
en discussion, au cours de ma septième année, un jour que j’étais en train de 
construire une tour avec de vieux cubes d’un alphabet. Je fis banalement 
remarquer à ma mère que leurs couleurs étaient toutes fausses. Nous découvrîmes 
alors que certaines de ses lettres avaient la même teinte que les miennes […] 3. » 
Plus tard, sa femme et son fils partageraient avec lui ce don synesthésique, 
comme il l’indique dans une interview de 1962 : 
 
                                                
1 Voir Jean-Michel Hupé, « Synesthésie, expression subjective d’un palimpseste neuronal ? », art. 
cit., p. 769. 
2 Ibid. Lors du colloque international « Les cinq sens dans l’œuvre de Vladimir Nabokov » 
(Biarritz, avril-mai 2016), Jean-Michel Hupé nous a concédé qu’il n’était lui-même plus convaincu 
par la validité de cette hypothèse scientifique établissant un lien entre apprentissage de la lecture et 
synesthésie. 
3 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1169 ; Speak, Memory, p. 35 : « The matter came up, 
one day in my seventh year, as I was using a heap of old alphabet blocks to build a tower. I 
casually remarked to her that their colors were all wrong. We discovered then that some of her 
letters had the same tint as mine […]. » ; Другие берега [Drugie berega] Sobr. soč., t. V, p. 158 : 
« когда мое свойство обнаружилось впервые: мне шел шестой или седьмой год, я строил 
замок из разноцветных азбучных  кубиков – и вскользь заметил ей, что покрашены они 
неправильно. Мы тут же выяснили, что мои бувы не всегда того же цвета, что её […]. » 
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[M]a femme a aussi cette faculté de voir les lettres en couleurs, mais ses couleurs sont tout 
à fait différentes des miennes. […] Il se trouve que nous avons découvert un jour que mon 
fils, qui était un petit garçon à l’époque – il avait dix ou onze ans –, voyait aussi les 
couleurs des lettres. Nous lui avons demandé de faire la liste de ses couleurs et […] dans un 
cas, une lettre qu’il voyait violette ou peut-être mauve je la voyais rose et ma femme bleue. 
C’était la lettre M. Chez lui, le rose et le bleu ont donné la couleur lilas. C’est comme si les 
gènes peignaient à l’aquarelle 1. 
 
On peut s’émouvoir de cette anecdote, faisant naître chez leur fils la couleur 
préférée de l’écrivain de sa propre fusion avec Véra. Il se pourrait bien cependant 
qu’elle ait été inventée car elle est contredite par Dmitri Nabokov, dans la 
postface à un ouvrage sur la synesthésie, Wednesday is indigo blue : « Mes deux 
parents étaient synesthètes. C’était intéressant de chercher à savoir si l’une des 
mes colorations était le reflet du mélange des couleurs parentales, mais ce n’était 
pas le cas, sauf pour une variante très boueuse de la lettre f 2. » Il est impossible 
de savoir qui croire mais, du côté du père, cette anecdote souligne le potientiel 
esthétique de la synesthésie. 
 
Si l’association sensorielle à l’œuvre dans la synesthésie a intéressé les 
artistes depuis l’Antiquité, ce n’est que dans le dernier quart du XIXe siècle 
qu’elle a commencé à être érigée en doctrine esthétique. « La doctrine de 
l’Analogie des sens eut ses apôtres, ses martyrs, et tout récemment son temple 3 », 
écrit Victor Ségalen à l’ouverture de son étude, « Les synesthésies et l’école 
symboliste », parue en 1902. L’une des premières pierres artistiques de ce temple, 
et l’une des plus connues, est le sonnet de Rimbaud, les « Voyelles » (1871), 
« décalogue de la nouvelle croyance 4 » en « la force expressive des corrélations 
sensorielles 5 ». Mais le « profond artiste [qui] avait, en Précurseur, usé de la 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 23. 
2 « Both of my parents were synesthetes. It was interesting to determine whether any of my 
colorations reflected a melding of the parental colors, but this was not the case except for a very 
muddy variant of the letter f. » (Dmitri Nabokov, « Afterword », dans Richard E. Cytowic et 
David M. Eagleman, Wednesday is Indigo Blue. Discovering the Brain of Synesthesia, Cambridge 
(MA), The MIT Press, 2009, p. 252 [notre traduction].) 
3 Victor Ségalen, « Les synesthésies et l’école symboliste », Mercure de France, avril 1902, p. 57. 
4 Ibid., p. 64. 
5 Ibid. 
 290 
technique nouvelle, merveilleusement 1 », est Baudelaire dans les 
Correspondances (1857). Ségalen expose ici les deux versants par lesquels, au 
commencement, les artistes français ont abordé la synesthésie : en 
l’intellectualisant comme Rimbaud, qui n’était pas synesthète et attribue 
arbitrairement une couleur à chaque voyelle française, ou en la pratiquant comme 
Baudelaire qui semble ne pas l’avoir été non plus et propose des associations 
conscientes mais plus proches de la relation affective impliquée dans la véritable 
synesthésie. Car Ségalen insiste, avec raison, « sur le rôle capital du 
retentissement affectif 2 » dans l’association synesthésique. 
Qu’en est-il pour Nabokov ? Ils sont difficiles à décrire ces « phénomènes 
dont la subjectivité même est la règle, dont le seul critérium possible est une 
affirmation, dont la preuve expérimentale est à trouver encore 3 ». Dans son 
autobiographie, Nabokov tente de donner une description aussi précise que 
possible des couleurs, teintes et nuances qu’ont les lettres de son alphabet anglais 
(et quelques lettres françaises) réunies par familles successives de couleurs ; on 
remarque qu’assez fréquemment l’association synesthésique, dont on se souvient 
qu’elle est déjà triple chez lui (phonème/graphème/couleur), ne peut se traduire 
pour un lecteur non-synesthète que par référence à un objet du monde, dont la 
forme parfois imite le graphème mais pas systématiquement 4 : 
 
famille des noirs : a, coloration du bois patiné 5 ; g dur, caoutchouc vulcanisé ; r, chiffon 
noir de suie qu’on déchire. 
famille des blancs : n, bouillie d’avoine ; l nouille molle ; o, miroir à main au dos ivoire. 6 
famille des bleus : x, couleur d’acier ; z, nuage d’orage ; k, myrtille ; q plus brun que k ; c, 
bleu clair ; s curieux mélange d’azur et de nacre. 
                                                
1 Ibid., p. 65. 
2 Ibid., p. 63. 
3 Ibid., p. 58. 
4 Le relevé qui suit est extrait d’Autres Rivages, II, p. 1168-1169 ; il s’agit de la traduction 
française des phénomènes décrits dans Speak, Memory, p. 34-35. 
5 Il s’agit du a long de l’alphabet anglais. Le a français lui « évoque l’ébène polie ». (Autres 
Rivages, ibid.) 
6 Nabokov se dit « déconcerté par son on français qu[’il] voi[t] sous l’aspect de la surface tendue 
d’un petit verre d’alcool rempli à ras bord » (ibid.). 
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famille des verts : f feuille d’aulne ; p, pomme sure ; t, pistache ; w, vert terne combiné à du 
violet. 
famille des jaunes : différents e et i, d crémeux ; y jaune d’or éclatant ; u, ton cuivré aux 
reflets olive 
famille des marron : g doux, riche ton caoutchouc ; j plus pâle ; h, terne lacet de soulier. 
famille des rouges : b, terre de Sienne brûlée ; m, pli de flanelle rose ; v rose quartz. 
 
Cette description de ses assocations en anglais est celle que connaissent le 
mieux les critiques, et les rares scientifiques, qui se sont intéressés à la 
synesthésie nabokovienne : elle désigne bien l’écrivain comme un véritable 
synesthète. En effet, dans sa réfutation de la synesthésie du compositeur russe 
Alexandre Scriabine – dont Prométhée ou le Poème de feu (opus 60), poème 
symphonique accompagné de son orgue de lumière, passe pour être la première 
œuvre où se correspondent musique et couleurs –, Kevin T. Dann clarifie ce qui, 
dans les descriptions par les synesthètes de leurs associations graphèmes/couleurs, 
permet de les identifier comme ce qu’on appelle aussi en anglais des 
chromaesthets (que nous traduisons ci-dessous en « chromesthètes ») : 
 
[I]ls incluent invariablement le blanc ou le noir dans les descriptions de leur photisme 1, 
ainsi que des douzaines de termes de couleur hautement idiosyncratiques […]. De façon 
typique, leurs photismes de ton incluent un certain mélange de teintes et ils qualifient 
chacun avec des adjectifs indiquant le degré de saturation de la couleur – « clair », 
« sombre », « pâle ». Les chromesthètes décrivent aussi habituellement leurs photismes 
dans des termes géométriques […]. Fréquemment les couleurs comportent une portée 
affective ou émotionnelle ; les couleurs sont « gaies », « tristes », « énergiques », « en 
colère » 2. 
 
Hormis la description par des termes géométriques, on retrouve chez 
Nabokov toutes les caractéristiques de ces métaphores personnelles que sont les 
descriptions des associations synesthésiques véritables, telles que les a observées 
Kevin T. Dann. Chez Nabokov, elles correspondent donc bien à cette définition 
qu’en donne Hupé : 
 
Ces associations sont constantes, idiosyncrasiques (chaque synesthète a un répertoire 
unique d’associations, qu’il éprouve aussi longtemps qu’il s’en souvienne), et involontaires 
(même si parfois elles peuvent être modulées par l’attention ou rester à un niveau 
                                                
1 Le terme de « photisme » désigne le cas où l’impression lumineuse est due à autre chose qu’à 
l’excitation du nerf optique. 
2 Kevin T. Dann, Bright Colors Falsely Seen : Synaesthesia and the Search for Transcendental 
Knowledge, New Haven, Conn./Londres, Yale University Press, 1988, p. 72 (notre traduction). 
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inconscient). Elles sont additionnelles et arbitraires dans le sens où il n’y a aucune raison 
objective pour qu’un son soit associé à une couleur, qui plus est une couleur particulière. 
[…] Elles sont émotionnellement chargées, dans le sens où l’association s’accompagne 
toujours d’un sentiment d’évidence pour le synesthète, et représentent des métaphores 
personnelles en quelque sorte 1. 
 
Enfin, la particularité des métaphores personnelles de Nabokov est d’ajouter 
une quatrième dimension à l’association phonème/graphème/couleur. En effet, 
assez fréquemment, la métaphore personnelle se réfère à un type d’objets 
(naturels ou artificiels) que le lecteur connaît assez universellement : il peut donc, 
en lisant, se le représenter imaginairement et, dans le cas où il n’est pas 
synesthète, une partie de l’association synesthésique, celle qui relie l’objet de 
référence à sa couleur naturelle (par exemple, le vert de la feuille d’aulne pour le 
[f]), peut se produire aussi dans son œil mental. Et, dans le cas où l’objet de 
référence imite la forme du graphème (par exemple, le miroir pour le [o]), le 
lecteur non-synesthète peut alors éprouver la sensation magique de le devenir 
graduellement et faire lui aussi cette expérience d’enrichissement de sa propre 
sensorialité. 
 
Synesthésie, multilinguisme et science 
Une autre particularité de la synesthésie nabokovienne, liée aussi à son 
enfance, est d’opérer en plusieurs langues. Trois ans après son arrivée aux États-
Unis, Nabokov en donne un exemple à des étudiants américains, comme le relate 
Katherine Reese : 
 
Une fois, il a débattu pendant une pleine heure du « synthésisme », un terme psychologique 
désignant des associations abstraites entre sens. Avant la fin de la discussion, il avait réussi 
à les mettre d’accord avec lui : la lettre X avait la couleur du fer-blanc brillant et une lettre 
russe, qui faisait vaguement un son de grognement, sentait comme du coton sale. Ce que 
cela prouve, personne n’en est sûr, à part ceci : que c’est un individu très artistique et 
créatif 2. 
 
                                                
1 Jean-Michel Hupé, art. cité, p. 765-66. 
2 Katherine Reese, «Alias V. Sirin», We (Wellesley, MA), December 1943, p. 7 (notre traduction). 
On reconnaît dans cette lettre russe qui a le son d’un grognement, le [X], s’écrivant comme le [X] 
anglais mais se prononçant [KH]. 
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Si les causes neurologiques de la synesthésie ne sont pas élucidées 
scientifiquement, a fortiori celles des rapports entre multilinguisme et synesthésie 
ne le sont pas plus. Les rares témoignages de synesthètes bilingues sont donc 
précieux et Nabokov présente cet avantage puisqu’il n’a pas seulement décrit sa 
synesthésie en anglais : dans la version russe de son autobiographie, publiée en 
1954, il a logiquement remplacé la description des associations graphème/couleur 
en anglais par celle de ses associations en langue russe, mais les chercheurs n’ont 
pas comparé les deux descriptions, les Occidentaux s’intéressant au versant 
anglais de sa synesthésie, les Russes plutôt au versant russe. Nous proposons donc 
la première traduction des couleurs des graphèmes russes nabokoviens, exposées 
dans Drugie Berega 1 : en effet, la version révisée d’Autres Rivages dans la 
Pléiade ne tient pas compte de cette variante du texte anglais (pas plus que ses 
autres traductions dans des langues européennes ni les éditions scientifiques de 
Speak, Memory). Dans la mesure où c’est le phonème qui semble enclencher 
l’association synesthésique, pour les graphèmes russes nous proposons d’abord la 
translittération qui facilite la compréhension de la référence sonore et faisons 
figurer entre crochets la représentation graphique de la lettre en russe. Ce tableau 
permet ainsi de prendre connaissance des graphèmes dont les couleurs se 
correspondent ou diffèrent d’une langue à l’autre, ou encore n’ont pas 
d’équivalent, quand un phonème n’existe que dans une seule langue. 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Другие Берега [Drugie Berega], Sobr. Soč., t. V, p. 157-158. 
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Nous n’avons trouvé aucune logique particulière au regroupement des 
lettres par grand groupe de couleurs. Pourquoi le a ferait-il partie des noirs, avec 
le r et le g ? Il n’y a ni logique sonore ni logique graphique à leur appartenance à 
la même famille de couleurs. On note, en revanche – et c’est là le fait majeur – 
que, pour une grande majorité de lettres, la teinte de la couleur est très proche 
dans les deux alphabets, cyrillique et latin : il s’agit des lettres qui se prononcent 
presque pareil dans l’une ou l’autre langue tandis que les lettres qui ont leur 
coloris propre sont celles qui n’existent que dans l’un ou l’autre alphabet. C’est 
donc bien le phonème qui prime dans l’association avec une couleur, et cette 
primauté du son est la preuve du syncrétisme linguistique des trois langues 
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parlées par Nabokov. Comme le montre un paragraphe ajouté dans la version 
russe de son autobiographie, Nabokov lui-même s’interroge tant sur les raisons de 
cette fusion entre son, forme et couleur de la lettre que sur les variations de ton 
qu’il remarque : 
 
Je me pose une question extrêmement complexe : comment et pourquoi la plus petite non-
coïncidence, dans différentes langues, entre les graphies d’une lettre à la prononciation 
identique change aussi l’impression de couleur que j’ai d’elle (ou, pour le dire autrement, 
par quel moyen précisément fusionnent ensemble, dans ma représentation de la lettre, le 
son, la couleur et la forme qu’elle a). Cette question peut, d’une façon ou d’une autre, être 
reliée à la théorie des couleurs « structurales » dans la nature. Ce qui est intéressant, c’est 
que, dans l’ensemble, la lettre russe, écrite différemment mais identique au son, se 
distingue par un ton à la pâleur quelque peu accentuée par rapport à la lettre latine 1. 
 
Si une majorité de phonèmes sont identiques dans les deux alphabets, en 
réalité très peu de lettres, le [M], le [O] et le [K], s’écrivent pareil, et ce sont bien 
les trois lettres qui ont la même couleur dans les deux alphabets 2. Les autres 
lettres qui ont une prononciation identique dans les deux alphabets ont des 
graphies (plus ou moins) différentes et, dans le cas de Nabokov, c’est la non-
coïncidence graphique, même la plus petite, qui affecte le ton de la couleur. 
On remarque aussi que ce sont les lettres russes que l’écrivain présente 
comme une version divergente des lettres latines : à phonème identique dans les 
langues, c’est la plus légère différence dans l’écriture du graphème russe qui fait 
apparaître l’association chromatique dans « un ton à la pâleur quelque peu 
accentuée par rapport à la lettre latine 3 ». 
                                                
1 « Чрезвычайно сложный вопрос, как и почему малейшее несовпадение между 
разноязычными начертаниями единозвучной буквы меняет и цветовое впечатление от нее 
(или, иначе говоря, каким именно образом сливаются в восприятии буквы ее звук, окраска и 
форма), может быть как-нибудь причастен понятию “структурных” красок в природе. 
Любопытно, что большей частью русская, инакописная, но идентичная по звуку, буква 
отличается тускловатым тоном по сравнению с латинской. » (Другие Берега [Drugie Berega], 
Sobr. Soč., t. V, p. 157 [notre traduction].) 
2 Le [T] ne peut être rangé dans cette catégorie des graphèmes strictement identiques car si la 
majuscule est identique, la lettre minuscule, elle, se décline en deux variantes : [T] quand elle est 
typographiée, [m] quand elle est manuscrite. On note aussi que la description de la couleur du [O] 
n’est pas la même mais « lait d’amande » (en russe) et « ivoire » (en anglais) renvoient bien à la 
même couleur. 
3 Vladimir Nabokov, Другие Берега [Drugie Berega], Sobr. Soč., t. V, p. 157. 
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Nous pensons dangereux cependant d’attribuer une quelconque valeur à la 
divergence de ce reflet, l’adjectif qu’il utilise en russe (« тускловатый », 
« tusklovatij ») signifiant littéralement « un peu plus pâle » : la couleur appelée 
par le phonème est la même, ce n’est que la saturation de cette couleur qui est 
modifiée par toute différence dans la graphie. 
Ainsi, les langues à l’origine n’étaient pas séparées pour le petit Volodia : 
ce n’est pas de les parler mais de les lire ou de les écrire qui fait apparaître aussi 
bien leur complémentarité que leur variation, et non leur différence, la tonalité 
plus pâle n’étant pas une divergence essentielle. C’est très exactement ce que 
confirme l’explication avancée par Nabokov pour comprendre ce déplacement 
entre alphabet latin et alphabet russe et donc la valeur du rapport structurel entre 
eux : il relie cette variation chromatique à la théorie des couleurs « structurales » 
dans la nature. 
Outre que l’écrivain démontre à nouveau l’ampleur de ses connaissances 
scientifiques, il fait intervenir un tiers scientifique qu’on ne sera pas étonné de 
retrouver dans son cas, en l’occurrence la lépidoptérologie. En effet, contre la 
théorie de la réflexion sélective plus communément admise jusqu’au début du 
vingtième siècle, la théorie des couleurs « structurales » a été émise une première 
fois en 1919, par Lord Rayleigh, à propos des propriétés optiques des ailes de 
papillons 1. Plus précisément, elle a été avancée comme explication à ce qui est 
(improprement) appelée leur irisdescence, c’est-à-dire le fait qu’elles changent de 
couleur selon l’angle de vue et qu’elles aient des taches de couleur brillante 
(comme, par exemple aussi, les plumes de paon). L’hypothèse de Lord Rayleigh 
est que l’iridescence ne s’explique pas par la pigmentation mais par la 
microstructure des écailles basales des ailes de papillon, couches minces et 
profondes, partiellement recouvertes par la couche supérieure des écailles de 
                                                
1 Lord Rayleigh, « On the Optical Character of some Brilliant Animal Colours », Philosophical 
Magazine, vol.  37, 1919, p. 98-111. 
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recouvrement qui, elles, diffusent la lumière. Cette hypothèse, que les 
microscopes photoniques de l’époque ne permettaient pas de démontrer, a été 
corroborée depuis, comme le montre la description ci-dessous de la structure 
d’une aile de papillon, de la macrostructure de l’aile proprement dite en bas à la 
microstructure des lamelles en haut (donc, du plus grand au plus petit). 
 
 
 
Serge Berthier, « Structure des ailes des Morphidae : présentation générale », Photonique 
des Morphos, Paris, Springer-Verlag, 2010, p. 42. 
 
Il a aussi été prouvé depuis que la couleur, changeante selon l’angle de vue, 
ainsi que l’iridescence des ailes de certains papillons, viennent bien d’un 
phénomène de diffraction des longueurs des ondes lumineuses sur ces 
microstructures qui se présentent sous la forme de stries composées d’un 
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empilement dissymétrique de lamelles, avec un sommet et une base, et qui 
peuvent s’incliner. C’est cette forme particulière de la microstructure qui explique 
à la fois l’iridescence, en permettant de ne diffuser que les plus faibles longueurs 
d’onde, c’est-à-dire celles qui font les couleurs violettes et bleues, et la perception 
de couleurs changeantes sur l’aile alors même que la pigmentation des structures 
basales est un coloris unique et que les ailes de recouvrement sont transparentes. 
Il n’est pas étonnant que Nabokov ait connu cette théorie des couleurs 
structurales : spécialiste de l’Argus bleu, pendant ses années de travail au 
Museum de zoologie comparée de Harvard, il n’a cessé d’observer au microscope 
les écailles des ailes de certaines espèces de papillons en vue de leur 
classification. En indiquant que la théorie des couleurs structurales pourrait aider 
à expliquer la spécificité de la fusion couleur/son/graphème quand le son est 
identique (l’équivalent serait la pigmentation de l’aile) mais dont la couleur varie 
avec toute légère différence dans la graphie (la microstrucuture de l’écaille 
basale), il livre quelques uns des secrets liés à la particularité de sa synesthésie 
plurilingue forgée dans l’enfance. 
Du point de vue de sa propre subjectivité, il révèle l’interpénétration des 
« motifs » de sa vie, les langues apprises dans l’enfance, la synesthésie partagée 
avec sa mère et la passion des papillons héritée de son père. Sur le plan 
linguistique, il indique (et ce point est capital) que les trois langues qu’il parlait 
étaient essentiellement liées entre elles, formant les différentes facettes d’une 
même structure, et qu’aucune ne dominait l’autre. D’un point de vue plus 
scientifique, il indique le pouvoir irriguant et cognitif de la science dans 
l’observation et l’explication du monde sensoriel : si l’apparence, cette « réalité » 
qui ne peut exister selon lui qu’entre guillemets, peut être trompeuse, la 
connaissance scientifique plus précise ouvre sur l’émerveillement devant la 
sophistication des phénomènes naturels. 
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Enfin, sur le plan de la création, il se pourrait bien qu’il livre aussi des 
indications sur la coloration particulière de sa texture poétique. Pour le 
comprendre, il faut en passer par cette conclusion qu’il donne, dans un article 
lépidoptérologique, à la fin d’un paragraphe sur l’étude des variations des 
couleurs des Scintillants : « les variations de la couleur dépendant de l’angle de la 
lumière, de la compacité des écailles, du pigment de la base et du corps – ainsi 
que d’une approche subjective de la part de l’observateur 1. » 
 
Alors, si l’iridescence de l’art nabokovien, dénigrée dans l’émigration puis 
acclamée dans la postmodernité occidentale, n’était pas un jeu stérile mais au 
contraire une beauté structurellement identique et relativement changeante ? 
Comme pour les variations des couleurs des ailes de papillons, elle dépendrait de 
la singularité du sensible nabokovien (« the pigmental basis and frame »), de la 
précision scientifique de son matériau (« the compactness of scales »), et de la 
réfraction que serait la lecture de son œuvre à différents points de l’espace et du 
temps, quelque chose de comparable à la diffusion de la longueur d’ondes sur la 
microstructure striée de l’aile du papillon créant à la fois la brillance de la couleur 
et son aspect changeant (« the angle of light »). Elle dépendrait enfin de la 
subjectivité du lecteur (« a subjective approach on the part of the observer »), qui 
combine sa personnalité, ses connaissances, sa démarche heuristique tant 
scientifique que personnelle. Ces traits de son esthétique permettraient d’échapper 
aux apories herméneutiques que nous avons évoquées en première partie. 
  
                                                
1 « The aforesaid variations in color depending on the angle of light, the compactness of scales, the 
pigmental basis and frame – and a subjective approach on the part of the observer. » (Vladimir 
Nabokov, « Notes on the Morphology of the Genus Lycœides (Lycænidæ, Lepidoptera) », Psyche, 
Septembre-Décembre 1944, p. 125 [notre traduction].) 
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Synesthésie, poétique et conception de la littérature 
La synesthésie nabokovienne, syncrétisme linguistique, est aussi un 
syncrétisme sensoriel. Cela n’est pas étonnant, mais dans le cas de Nabokov, il 
présente une particularité rarement évoquée par d’autres synesthètes associant un 
phonème à une couleur : celle de l’importance, dans ce processus de transfert 
faisant naître la couleur du son, de la matérialité du graphème. Et c’est seulement 
dans la version russe que Nabokov s’en explique. 
 
Je ne sais pas, d’ailleurs, s’il est juste de parler ici d’« audition » :	la sensation de couleur 
se crée, à mon avis, par un chemin tactile, labial, presque gustatif. Pour consciemment 
déterminer le coloris de la lettre, je dois me délecter de la lettre, la laisser gonfler ou 
s’égailler dans ma bouche, pendant que je m’en représente le dessin visuel 1. 
 
Ainsi, le mécanisme de l’association avec une couleur est conscient chez 
Nabokov, ce qu’il faut souligner : la couleur ne naît pas instantanément au 
moment même de la prononciation d’un son (comme une association à la 
Rimbaud, dans le poème « Voyelles », pourrait le laisser supposer) mais cette 
opération nécessite l’intervention d’un tiers : pour qu’apparaisse la sensation de la 
couleur, Nabokov doit non seulement se représenter mentalement le tracé 
graphique de la lettre mais aussi en déguster la saveur charnelle dans la bouche, et 
les verbes qu’il utilise en russe indiquent un processus complet de dégustation, 
proche de la dissection des composantes de la lettre. 
Ici on ne peut que faire le rapprochement avec la conception nabokovienne 
de la « vraie littérature », qu’il expose (et ce n’est sans doute pas un hasard) dans 
son cours sur Dostoïevski, son grand rival : 
 
La littérature, la vraie littérature, ne saurait être avalée d’un trait comme une potion 
bienfaisante pour le cœur ou le cerveau – le cerveau, cet estomac de l’âme. La littérature 
doit être émiettée, disséquée, triturée ; vous devez sentir son parfum délicieusement âcre 
dans le creux de votre main, vous devez la mastiquer, la rouler sur votre langue avec 
délices ; alors, et seulement alors, vous apprécierez son incomparable saveur à sa juste 
                                                
1 «Не знаю, впрочем, правильно ли тут говорить о "слухе": цветное ощущение создается по-
моему осязательным, губным, чуть ли не вкусовым чутьем. Чтобы основательно определить 
окраску буквы, я должен букву просмаковать, дать ей набухнуть или излучиться во рту, 
пока воображаю её зрительный узор. » (Vladimir Nabokov, Другие Берега [Drugie Berega], 
Sobr. Soč., t. V, p. 157 [notre traduction]. C’est nous qui soulignons.) 
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valeur, et ces fragments, ces miettes redeviendront un tout dans votre esprit, révélant la 
beauté d’une unité à laquelle vous avez donné un peu de votre sang 1. 
 
La littérature ne révèle son parfum et sa saveur que sous l’effet de sa 
fragmentation : nous retrouvons dans ce rapport idéal du lecteur à la bonne 
littérature le même processus de dissection et de dégustation que dans la 
synesthésie nabokovienne. Mais, bien plus, le même phénomène de 
recomposition que dans la formation consciente de l’association synesthésique se 
retrouve sous la forme d’une réincarnation syncrétique des miettes en un « tout » 
nourri du sang du lecteur, condition vitale pour qu’advienne la beauté de la vraie 
littérature. Ce rapport entre les particularités syncrétiques de la synesthésie 
nabokovienne et la définition qu’il donne de la beauté de la vraie littérature 
manifeste donc ce que l’esthétique nabokovienne doit aux premiers temps de son 
enfance et aux particularités de la sensibilité de l’enfant. 
Se pose alors une question : quels peuvent être les liens entre synesthésie et 
poétique, ou dit autrement, l’écriture de Nabokov est-elle (toujours ? parfois ?) 
synesthésique ? Reese, ayant assisté en 1943 au débat sur la synesthésie, en 
concluait qu’elle était la marque d’un individu très artistique et créatif. 
Cependant, la créativité d’un individu n’indique pas comment la synesthésie 
pourrait se manifester dans l’écriture ou même influer sur les qualités d’une 
poétique. De plus, comme elle est un idiosyncrasisme, le lecteur de Nabokov 
risque de ne jamais pouvoir se représenter son écriture comme l’auteur lui-même 
se la figurait. Nabokov le savait bien lui-même puisqu’il ne partageait pas toutes 
les couleurs des synesthésies de sa mère et de sa femme. On peut toutefois 
envisager que son écriture a cherché, à certains moments cruciaux de ses textes, à 
manifester ce rapport synesthétique (c’est-à-dire quand la synesthésie participe de 
l’esthétique) entre disséquation et beauté. L’exemple le plus parfait, selon nous, 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Littératures II, op. cit., p. 160. 
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en est l’incipit de la confession de Humbert Humbert, sans doute le passage le 
plus célèbre de Nabokov. 
 
« Lolita » comme variation chromesthétique 
 
Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue 
taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta. 
She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock. She was Lola in 
slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the dotted line. But in my arms she 
was always Lolita 1. 
 
Ce moment de bravoure est tout d’abord une reprise de la forme poétique du 
blason des poètes français de la Renaissance que Nabokov a transformée en 
fragmentation poétique moins des parties du corps de Lolita (comme dans le 
blason) que des parties de son nom, décomposant, et symbolisant, ce corps, à des 
âges et dans des circonstances sociales différentes : Lo le matin (dans le cercle 
familial), Lola en pantalon (dans les espaces de la sociabilité), Dolly à l’école, 
Dolorès sur les formulaires mais Lolita dans les bras de Humbert 2. À la lecture, 
l’indice majeur que la dissection textuelle de Lolita est mise en correspondance 
avec d’autres sens, comme dans l’audition colorée, est la musicalité de ce 
passage, assonances et allitérations jouant un rôle prépondérant dans la suggestion 
de cette correspondance entre sens. Il est, cependant, possible d’aller plus loin 
dans l’analyse chromesthétique, en inventant tout d’abord un premier outil, la 
codification des sons de l’incipit de Lolita selon le système de notations suivant, 
combinant les sons formés par les syllabes et leur durée : 
                                                
1 Vladimir Nabokov, The Annotated Lolita, p. 9 ; Lolita, II, p. 811: « Lolita, lumière de ma vie, feu 
de mes reins. Mon péché, mon âme. Lo-lii-ta : le bout de la langue fait trois petits pas le long du 
palais pour taper, à trois, contre les dents. Lo. Lii. Ta. Le matin, elle était Lo, simplement Lo, avec 
son mètre quarante-six et son unique chaussette. Elle était Lola en pantalon. Elle était Dolly à 
l'école. Elle était Dolorès sur les pointillés. Mais, dans mes bras, elle était toujours Lolita. » ; 
Лолита [Lolita], Sobr. soč. Amerikanskogo perioda, II, p. 17 : « Лолита, свет моей жизни, 
огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три 
шажка вниз по небу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та. Она была Ло, просто 
Ло, по утрам, ростом в пять футов (без двух вершков и в одном носке). Она была Лола в 
длинных штанах. Она была Долли в школе. Она была Долорес на пунктире бланков. Но в 
моих объятьях она была всегда: Лолита. » 
2 Selon l’analyse de Yannicke Chupin, dans une conversation privée. 
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Légende : 
Notation des sons et de leur durée : 
1 syllabe = /. 
Unité de mesure de référence. Tempo = 1 
Exemple majeur : [Lo-li-ta] représenté en [/././.] 
 
Variante allongée : /.– 
1 seule syllabe, mais la fin de la syllabe est plus longue que celle de l'unité 
de mesure de référence. 
Exemple : [light] représenté en [/.–] 
 
Variante semi-allongée : /.; 
1 seule syllabe, mais moins allongée que B) 
Exemple : [lee] représenté en [/.;] 
 
Variante abrégée : /, 
1 seule syllabe mais moins longue que l'unité de mesure de référence. 
Exemple: [a] représenté en [/,] 
 
2. Notation du rythme : 
MiSt : microstructure = le nombre de syllabes composant le mot 
MaSt : macrostructure = le nombre de regroupements des microstructures 
SuSt : superstructure = le nombre de regroupements des macrostructures 
 
La combinaison des deux systèmes de notations donne le tableau suivant 
qui met en regard les versions anglaise et russe (accompagnée de sa 
translittération et de sa traduction en français) : 
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De « Lolita » à « Lo-lee-ta » : Superstructure 1 
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De « Lo-lee-ta » à « Lo-lee-ta » : Superstructure 2 
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De « Lo-lee-ta » à « Lolita » : Superstructure 3 : Lo/Lolita 
 
 
 
Le tableau cherche à retranscrire la composition musicale proposée par ce 
blason de Lolita dans un code indiquant la durée des mots du texte et de leurs 
regroupements syntaxiques ainsi que le tempo et le rythme créés. La 
microstructure (notée MiSt sur le diagramme) du prénom amoureux qu’est Lolita 
pour Humbert, « Lo-li-ta », donne le tempo staccato de référence, 1/1/1, 
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symbolisé en /././., et crée le rythme ternaire de l’ouverture de ce passage de 
création de Lolita : prénom sur lequel il se referme aussi, comme les bras de 
Humbert sur la petite fille. La totalité du blason est une variation et une 
amplification de ce rythme ternaire : il rythme aussi bien la macrostructure des 
regroupements syntaxiques (notée MaSt) que la superstructure (notée SuSt) 
composée par les intervalles phrastiques entre les retours du diminutif amoureux. 
Ce tableau montre une identité super et macrostructurelle parfaite entre les 
versions anglaise et russe, la version russe ne variant qu’au niveau 
microstructurel, ce qui s’explique aisément par l’impossibilité de faire coïncider 
strictement le nombre des syllabes dans les syntagmes nominaux et verbaux 
anglais avec leur traduction en russe. 
Le coup de force stylistique de Nabokov est cependant d’avoir su déjouer 
cette contrainte sémantique dans son auto-traduction : le respect du sens, et donc 
le choix du vocabulaire russe, n’a pas empêché l’écrivain de reproduire en russe, 
aux niveaux supérieurs à celui de la microstructure, la structure musicale ternaire 
de la version anglaise. Cette re-création parfaite du rythme de l’incipit anglais 
corrobore notre hypothèse d’une création synesthétique ici. 
Cela apparaît nettement avec la principale difficulté sémantique du passage 
(ligne K) : comment en effet traduire littéralement en russe « four feet ten », sans 
prendre le risque de ne pas être compris, le lecteur russe (et, a fortiori, le lecteur 
soviétique étranger aux realia américaines du temps où Nabokov s’auto-traduit) 
pouvant ne pas comprendre, dans une traduction russe strictement littérale, que 
« ten » renvoie à une décomposition de la mesure anglaise foot ? Dans le texte 
russe, Nabokov transforme donc la taille de Lolita en « v pjat’ futov (bez dvuh 
verškov […]) » [« cinq pieds (deux verchoks en moins […] »), gardant la mesure 
anglaise du foot en la transcrivant en russe par [fut] mais décomposant l’unité 
supérieure (cinq pieds au lieu de quatre) par une ancienne mesure russe, le 
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verchok, (représentant 4,445 cm ou 7/48 du foot). S’il procède ainsi, c’est que 
sans doute pour un lecteur russe, les deux verchoks en moins évoquent 
l’expression « от горшка два вершка » [« ot gorška dva verška »], qui signifie 
« haut comme trois pommes » ; ainsi, la décomposition par un syntagme proche 
de l’expression russe clarifie le sens pour tout lecteur russe qui ne saurait pas que 
le foot sert à mesurer la taille de Lolita enfant et qui ne comprendrait pas qu’il 
s’agit ici d’indiquer la petite taille de la fillette. Ce faisant, la nécessité 
sémantique modifie la structure interne des microstructures de l’original anglais, 
2–/3–/3–, qui se trouvent allongées en russe en : 5–/4/4). Nabokov a néanmoins 
pris soin, au niveau de la macrostructure, de récréer le rythme ternaire de sa 
création grâce à un nouveau regroupement syntaxique des syntagmes nominaux 
russes. En procédant ainsi, il indique, selon nous, la nécessité esthétique de ce 
rythme ternaire. 
On sait l’importance prise, dans l’imaginaire des lecteurs de Nabokov, par 
cet incipit de la confession de Humbert Humbert qui procède nettement à la 
création du corps érotisé de la petite fille dans cet état intermédiaire de 
nymphette : les illustrations des différentes couvertures de Lolita fournissent de 
nombreux exemples de cette iconicité typique du corps de Lolita, souvent 
représentée par ses jambes nues d’enfant en chaussettes et en jupe courte. Cette 
typicité de la représentation du corps de la nymphette (jeune certes mais 
« tentatrice » pour celui qui y voit une nymphette) est la conséquence des 
interprétations de ce que Humbert Humbert présente comme son dilemme : 
Lolita, « my sin, my soul » (« mon péché, mon âme ») ; et le caractère essentiel de 
ce dilemme est aussi bien indiqué par la duplication formelle de l’opposition 
sémantique que par le changement de rythme, qui devient binaire (ligne D). Car 
l’alternative binaire « my sin, my soul », redupliquée dans la version russe, 
enclenche toute l’activité herméneutique à venir du lecteur de ce roman pour qui 
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il s’agit en effet de décider si cette histoire de pédophilie (le « péché » de 
Humbert) peut être sauvée (devenir son « âme »), par l’amour qu’à la fin de sa 
confession, il dit avoir éprouvé pour Lolita (ce que l’on donne d’abord en version 
originale pour « l’entendre ») : 
 
I loved you. I was a pentapod monster, but I loved you. I was despicable and brutal, and 
turpid, and everything, mais je t'aimais, je t'aimais! And there were times when I knew how 
you felt, and it was hell to know it, my little one. Lolita girl, brave Dolly Schiller. 
 
Je t’aimais. J’étais un monstre pentapode, mais je t’aimais. J’étais méprisable et brutal et 
plein de turpitude, j’étais tout cela, mais je t’aimais, je t’aimais* ! Et il y avait des jours où 
je savais ce que tu ressentais, et c’était pour moi un supplice infernal, mon enfant. Petite 
Lolita, brave Dolly Schiller 1. 
 
Il est fort possible qu’étant donné le choix narratif d’un narrateur 
autodiégétique non-fiable, sans parler de la fiction de la publication du texte 
humbertien remis à son avocat et relu par le psychiatre John Ray, le lecteur ne 
puisse jamais trancher dans la binarité de ce choix, et soit condamné à re-lire 
Lolita, afin de remettre à l’épreuve du texte sa conviction passée, toujours 
dépassée et incertaine. Selon l’âge auquel il lit ce roman, selon sa situation et 
peut-être même selon son sexe, il pourra vraisemblablement passer d’une 
interprétation à l’autre. 
Le lecteur sera aussi conduit à se poser une autre question : qui rendra 
« justice » au corps de Lolita, malmené par Humbert et mort quand commence la 
lecture de cette confession ? Qui lui rendra sa voix abolie – dans le texte de 
Humbert et dans sa mort en couches ? Qui pourra admirer la beauté de Lolita, 
disparue, sans jamais en profaner la pureté ? Dans cet incipit, la binarité 
humbertienne enferme Lolita dans une utilisation érotique de la langue, ce 
qu’indique la seule autre macrostructure binaire du texte, en anglais comme en 
russe (voir ligne F) : « the tip of the tongue »/ « кончик языка » [« končik 
jazika »]. Tel est le piège dans lequel est aussi enfermé le lecteur de cet incipit, 
                                                
1 Vladimir Nabokov, The Annotated Lolita, p. 284-285 ; Lolita, II, p. 1109. 
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s’il prend au pied de la lettre la beauté hypnotique de la langue humbertienne et 
en oublie le corps de Lolita. Est-il possible d’échapper à ce piège ? 
La contestation de la binarité humbertienne se crée, selon nous, à un niveau 
supérieur, extra-narratorial (par-delà la voix de Humbert) et synesthétique. « Oh, 
my Lolita, I have only words to play with! », s’exclame Humbert 1. La création 
numérique picturale de l’artiste contemporain Axel Roy (reproduite ici avec son 
autorisation) 2, permet de mieux percevoir ce qui est à l’œuvre dans cette 
confrontation esthétique entre le narrateur qui n’a que les mots pour jouer avec 
(ou se divertir) et l’auteur qui a d’autres moyens esthétiques à sa disposition pour 
permettre à Lolita d’échapper à ce processus de réduction en un corps standardisé, 
stigmate de la passion sexuelle de Humbert pour Lolita. 
                                                
1 The Annotated Lolita, p. 32. 
2 Axel Roy a créé cette œuvre à l'occasion de sa participation au colloque international, « “Les 
sens font-ils sens ?” » : les cinq sens dans l’œuvre de Nabokov », Biarritz (France), 28 avril-1er 
mai 2016. 
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Axel Roy. « Lolita.Variation chromesthétique 1 ». 2016 
 
L’alternative est représentée sur le visuel par la confrontation entre d’une 
part la typicité du corps de Lolita, si typique qu’il se reconnaît même par son 
simple détour blanc, et d’autre part la composition colorée qui cherche à 
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retranscrire la synesthésie nabokovienne, dont nous pensons qu’elle pourrait être 
mise en œuvre ici par-delà les mots de Humbert. 
Axel Roy a commencé par créer une police de caractères qui est celle de 
l’écriture manuscrite de Nabokov, afin qu’apparaisse sur la toile le tracé mental 
de la lettre nabokovienne ; puis il a coloré chaque lettre dans la couleur que voyait 
l’écrivain. Selon son propre rapport aux couleurs, ainsi qu’à la matérialité de la 
lettre, chaque spectateur de cette création picturale y sera différemment sensible. 
La coloration des lettres fait cependant ressortir le [a] noir de la fin du prénom de 
Lolita qui génère une forme d’inquiétude, à cause peut-être de sa couleur noire 
mais plus vraisemblablement parce qu’il se détache de la « suite » plus fluide 
formée par les autres lettres colorées de son prénom ; La répétition du [a], dans 
« to tap at three » (3ème mesure du prénom de Lolita), semble accentuer 
l’inquiétude. 
Les sons étant impossibles à reproduire picturalement, Axel Roy en a 
matérialisé l’intensité sonore (en accord avec la codification des sons proposée 
dans le diagramme ci-dessus) par des poches de matière. Enfin, l’artiste a recréé 
un équivalent de la musicalité rythmique du passage par le geste du pinceau. Ces 
quatre étapes sont autant de gestes de plus en plus esthétiques cherchant à 
proposer une re-création de la synesthésie nabokovienne. Elles peuvent 
correspondre au travail de décomposition et de dégustation de la littérature, 
prélude à la recréation d’une unité supérieure dont Nabokov a indiqué qu’elle est 
la véritable beauté à l’œuvre dans la lecture. Il s’agit bien ici, pour l’interprète, de 
donner « un peu de son sang ». On voit dans cet essai de figuration picturale du 
processus herméneutique comment, étape après étape, l’interprète (le peintre, qui 
est aussi un lecteur) se détache progressivement de la littéralité. Si la première 
étape, celle de la figuration du tracé mental des lettres telles que Nabokov les 
écrivait, est encore proche de la littéralité (en ce sens que la lettre reproduite 
 314 
correspond à la lettre vue par l’écrivain), dès la deuxième étape, celle de la 
coloration des lettres selon les couleurs nabokoviennes, la subjectivité de 
l’interprète entre en jeu : comment en effet être sûr de voir, par exemple, dans son 
[l] « noodle limp », la même couleur que lui ? Quant à la retranscription picturale 
des deux étapes phoniques suivantes, la matière pour le son, le geste pour le 
rythme, elle s’est certes appuyée sur notre tentative de codification scientifique du 
son et du rythme de l’incipit, mais tant la codification des sons, de leur durée et 
du rythme de leurs regroupements, que sa double retransfiguration picturale 
peuvent être contestées : la première parce que sa scientificité relève d’une 
méthode expérimentale, la seconde parce que l’équivalent pictural fait intervenir 
un double geste créateur, et subjectif. 
Néanmoins, les processus cognitifs mis en œuvre dans cette 
expérimentation à deux têtes ont permis non seulement d’imaginer une possible 
figuration de la synesthétique nabokovienne mais ils ressortissent d’une 
interprétation créative de l’incipit de la confession de Humbert Humbert. 
L’organisation visuelle syncrétique du tableau est contestation purement 
esthétique de ce que produisent les « mots » de Humbert Humbert : non pas 
seulement un corps iconique typique que les couvertures du roman vont se 
charger de propager 1 mais aussi la fascination et l’emprise que suscite son texte. 
Il nous semble, en effet, que pour tout lecteur de Lolita, la simple reproduction 
des deux mots à la Nabokov, « Lolita » et « my sin », fait immédiatement surgir 
mentalement ces deux paragraphes de l’incipit, difficile à oublier. 
                                                
1 Sur cette question de la représentatioin de Lolita, la fillette, sur les couvertures du roman, voir 
John Bertram et Yuri Leving (éd.), Lolita - The Story of a Cover Girl. Vladimir Nabokov's Novel 
in Art and Design, Blue Ash, Ohio, Print Books, 2013. On peut signaler aussi les recherches de 
Géraldine Chouard (Université Paris-Dauphine), et notamment sa communication : « D’une 
Lolita à l’autre : Portraits d’une icône », Marie Bouchet, Yannicke Chupin, Agnès Edel-Roy, Julie 
Loison-Charles (org.), Journée d’études « Les soixante ans de Lolita », 25 septembre 2015, 
Université Paris Ouest Nanterre La Défense/Société française Vladimir Nabokov. Nous la 
remercions d’avoir partagé avec nous ses recherches. 
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La composition d’Axel Roy a donc cherché à traduire le geste esthétique de 
Nabokov : elle est un appel, pour le spectateur de ce tableau, à interroger à son 
tour, par la rêverie poétique que produisent les couleurs nabokoviennes mises en 
forme et en mouvement par l’artiste, le vide laissé dans l’empreinte détourée du 
corps iconique standardisé de Lolita. Qui est Lolita ? c’est-à-dire, en termes plus 
nabokoviens, que ressent Lolita ? Quels sont ses sentiments, ses pensées, ses 
désirs ? est certainement le questionnement, parfois insoutenable, de ce roman. 
L’incipit, selon nous, en est déjà l’exposition : à la binarité de l’alternative 
qui enclenche le processus herméneutique, – décider si Lolita est le péché ou 
l’âme de Humbert –, répond le rythme ternaire qui la contredit, l’englobe et la 
dépasse, – invitation à se projeter dans l’au-delà de la confession de Humbert 
Humbert, le solipsiste. Cet au-delà succède à la fragmentation, première étape de 
l’interprétation, et constitue le moment de recomposition artistique, selon 
l’analyse que livre Nabokov lui-même au travers d’une comparaison entre le fou 
et l’artiste : « Les fous ne sont fous que parce qu’ils ont profondément et 
imprudemment démantelé un monde familier, mais n’ont pas le pouvoir – ou ont 
perdu le pouvoir – d’en créer un nouveau aussi harmonieux que l’ancien. 
L’artiste, lui, désassemble ce qu’il choisit de désassembler, et ce faisant, a 
consience que quelque chose en lui a conscience du résultat final 1. » 
Succèdant à la décomposition du nom de la fillette en Lo, Lola, Dolly, 
Dolorès, la question que, par-delà l’alternative humbertienne, le rythme ternaire 
de l’incipit suggère au lecteur est de l’engager à se demander, puisque le roman 
n’en propose pas un sens fixe (c’est-à-dire moral), quelle recomposition est 
« Lolita ». À lui, à l’égal de l’alternative entre le fou et l’artiste, et selon la 
conception (et la pratique) nabokovienne de la recomposition de la littérature 
nourrie du « sang » de qui la goûte, de passer du stade de la dissociation à celui de 
                                                
1 Vladimir Nabokov, « L’art de la littérature et le bon sens », Littératures I, op. cit., p. 500. 
 316 
l’association, ce qui nous paraît être le sens de la responsabilité de la lecture en 
régime esthétique, dont l’art de Nabokov nous fait faire l’expérience. Il nécessite 
en effet de se libérer du joug verbal qu’est la confession de Humbert Humbert et 
d’être sensible à ce qui ne se traduit pas en mots, ne s’emprisonne pas dans le sens 
et ne s’impose pas comme tel : le propre de l’art, selon Nabokov, qui est aussi, 
comme nous le verrons, le propre de la démocratie. 
 
 
II.7 : La synthèse des arts comme caractéristique du modernisme russe 
 
La synesthésie n’a pas seulement été une particularité de l’enfant. Au 
moment de la formation intellectuelle et artistique du jeune homme, les questions 
de la correspondance entre les arts et de la synesthésie sont devenues des 
questions centrales de l’art russe. Si les doctrines esthétiques ayant trait à cette 
vaste question de la correspondance entre les arts ont commencé à être formulées 
en Europe, c’est la Russie qui les découvre à la toute fin du dix-neuvième siècle, 
les approfondit et les reformule, avant de les re-donner au monde comme une 
spécificité de l’art russe moderne. 
On a vu, lors de l’étude de la synesthésie de Nabokov, que les poètes 
français ont, les premiers, expérimenté les formes créatives de la correspondance 
entre les arts. Leur influence sur les poètes symbolistes russes a été considérable, 
soit en traduction soit en langue originale, et Nabokov lui-même a indiqué 
l’importance qu’ils ont eue dans sa formation littéraire : « dans le milieu où j’ai 
grandi, […] ce n’est pas Coppée ou Lamartine, mais Verlaine et Mallarmé qui 
prirent soin de mon adolescence 1 », précise-t-il dans « Mademoiselle O », sous-
entendant que son milieu, ou que lui-même, aimait les novateurs littéraires. 
                                                
1 V. Nabokoff-Sirine, « Mademoiselle O », Mesures, op. cit., p. 166. 
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L’autre influence majeure, s’agissant de l’irruption de la synthèse des arts 
dans l’art russe est la théorie wagnérienne du Gesamtkunstwerk. C’est 
principalement en Allemagne que, dans le dernier quart du dix-neuvième siècle, 
l’intelligentsia russe allait se former : le père de Nabokov lui-même y a poursuivi 
ses études de droit, et y a notamment soutenu sa thèse. Le passeur russe sans 
doute le plus important, celui qui incarne ce moment de synthèse de l’art 
européen dans l’art russe, puis, au terme d’un processus très court, fait découvrir à 
l’Europe, et principalement à la France, l’art russe moderne comme synthèse des 
arts, est encore aujourd’hui l’un des artistes russes les plus célèbres en Occident : 
il s’agit de Sergueï Diaghilev, le créateur des Ballets russes 1. Se destinant à 
devenir musicien, il se rend à Bayreuth en 1896 pour assister à la Festspiele puis 
y retourne en 1911 avec Stravinsky. En 1898, à Saint-Pétersbourg, il fonde avec 
le peintre Alexandre Benois, la société artistique « Le Monde de l’Art » puis la 
revue du même nom, événement artistique d’une portée considérable, malgré la 
courte période de parution de la revue, de 1899 à 1904. Le Monde de l’Art a en 
effet cristallisé toutes les nouvelles tendances de l’art russe qui, irriguées par l’art 
européen, se sont opposées avec passion aux formes classiques de l’art russe. 
Diaghilev n’a pas seulement introduit le wagnérisme en Russie 2 : reprenant, 
avec les autres membres du groupe, les écrits de Wagner dans le manifeste du 
Monde de l’Art, il les a recyclés pour servir un projet plus vaste, celui de la 
libération de l’art russe. Puis, le manifeste ayant servi de fondement pour les 
productions des Ballets russes, Diaghilev a ainsi transformé la correspondance 
entre les arts en un phénomène ensuite accueilli en Europe comme la 
                                                
1 Sergueï Diaghilev se faisait appeler Serge de Diaghilev en France. 
2 Diaghilev, passeur des théories wagnériennes en Russie, fait publier en 1899 des extraits traduits 
de « l’influente étude littéraire et philosophique de la musique et des idées de Wagner par Henri 
Lichtenberger », selon la formule de Rosamund Bartlett, qui note : « [C]e fut la première fois en 
Russie qu’un article sur Wagner parut dans une revue non-musicale comme partie d’un credo 
artistique particulier, et Le Monde de l’Art a continué à publier d’autres matériaux concernant 
Wagner jusqu’à l’arrêt de sa parution en 1904. » (Rosamund Bartlett, Wagner and Russia, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 67 [notre traduction].) 
 318 
manifestation d’une particularité de l’art russe en ce début de vingtième siècle. 
Ainsi, en 1911, Le Figaro annonce le retour à Paris, deux ans après leur première 
saison française, des « magnifiques ballets russes », où la chorégraphie, la 
musique et les arts plastiques se fondent en un ensemble harmonieux 1. » Six ans 
plus tard, en réponse à la controverse autour de « Parade », créé cette fois-ci par 
Jean Cocteau en 1917, Guillaume Apollinaire écrit un texte (« Parade ou l’esprit 
nouveau ») qui indique que les Ballets russes sont entrés dans l’imaginaire des 
artistes français : « Cette alliance de la peinture et de la danse, de la plastique et 
de la mimique […] est le signe évident d’un art plus complet […]. De cette 
alliance nouvelle, […] il est résulté, dans Parade, une sorte de surréalisme où je 
vois le point de départ d’une série de manifestations de cet Esprit Nouveau qui 
[…] se promet de modifier de fond en comble les arts et les mœurs dans 
l’allégresse universelle […] 2. » 
C’est que Diaghilev a fait de chaque représentation de ses ballets une 
occasion d’expérimenter une synthèse entre musique, danse, décors et costumes. 
Les compositeurs, les chorégraphes, les danseurs et les peintres qui participent 
aux projets sont au départ essentiellement russes, et de nombreuses figures 
majeures de l’art russe ont collaboré avec Diaghilev 3. Parmi elles, on retrouve 
deux figures bien connues de Nabokov : Doboujinski, son dernier professeur de 
peinture, puis le compositeur, Nicolas Nabokov, son cousin germain. 
 
                                                
1 Le Figaro, 23 février 1911, n° 54, p. 6. 
2 Guillaume Apollinaire, « Parade ou l’esprit nouveau », programme des Ballets russes, mai 1917. 
Cité dans Christine Harel, « Les Ballets Russes de Diaghilev dans l’imaginaire français. Début 
XXe siècle-1930 » [en ligne], Bulletin de l’Institut Pierre Renouvin, n° 9, printemps 2000. 
Disponible sur : https://www.pantheonsorbonne.fr/autres-structures-de-recherche/ipr/les-
revues/bulletin/tous-les-bulletins/bulletin-n-09-chantiers-2000/christine-harel-les-ballets-russes-
de-diaghilev/ [consulté le 10 avril 2018]. 
3 C’est à compter de 1912 que les Ballets russes se tournent vers des artistes occidentaux. 
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L’écrivain, pour sa part, a toujours souligné sa « faible réceptivité à la 
musique 1 » : quoique synesthète, il ne bénéficiait pas de la capacité chromatique 
de sa mère chez qui « des sons musicaux déterminaient […] des sensations 
visuelles 2 ». De plus, il a souvent répété qu’il n’aimait pas la musique, à la 
différence de son père, mélomane averti et reconnu qui publiait des articles de 
critique musicale. Pendant sa jeunesse à Saint-Pétersbourg, il a cependant assisté 
à un grand nombre d’opéras, dont Ruslan’ et La Dame de pique qu’il a vus « au 
moins une douzaine de fois au cours d’un nombre d’années moitié moindre 3 » 
(c’est-à-dire deux fois par an). Ce sont surtout les formes modernes de partage de 
la musique (la radio, par exemple) et certains styles musicaux, comme le jazz, qui 
l’irritaient. 
Il semble que, sur ce sujet, sa ligne de conduite soit identique à celle 
déterminant ses préférences littéraires. Ce sont le cliché, le stéréotype ou la 
généralisation, le contenu sociologique ou l’intention didactique qui commandent 
à ses dégoûts. Ainsi, il n’a cessé de se moquer, par exemple dans Machenka et 
Ada, des adaptations par Tchaïkovsky des œuvres de Pouchkine. Il lui est pourtant 
arrivé de collaborer à des adaptations musicales d’œuvres littéraires : ainsi, sept 
ans après son arrivée aux États-Unis, Nabokov traduit en anglais le poème de 
Pouchkine, « Vnov’ ja posetil » (1835) 4, sous le titre « The Return of Pushkin », 
pour Nicolas Nabokov : l’élégie est jouée par l’orchestre symphonique de Boston, 
lors de sa soixante-septième saison (1947-1948) 5. Et, même s’il se déclare 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1169 ; Speak, Memory, p. 36 : « my weak 
responsiveness to music » ; Другие берега [Drugie berega], Sobr. soč., t. V, p. 158 : « для меня 
музыка всегда была […] произвольным нагромождением варварских звучаний. » 
2 Autres Rivages, II, p. 1169 ; Speak, Memory, p. 35 : « She was optically affected by music » ; 
Другие берега [Drugie berega], Sobr. soč., t. V, p. 158 : « музыкальные ноты были для нее как 
желтые, красные, лиловые стелышки ». 
3 Autres Rivages, II, p. 1169. Nous remercions Elena Devos de nous avoir signalé que, dans la 
version russe de son autobiographie, Nabokov parle d’un autre opéra, La Bohème (Другие берега 
[Drugie berega], Sobr. soč., t. V, p. 158). 
4 Poème déjà évoqué en début de deuxième partie. 
5 Pour la 67ème saison, 1947-1948, du Boston Symphony Orchestra, Second Concert, 16 janvier, 
« The Return of Pushkin » [« Le retour de Pouchkine »], an Elegie in three Movements for High 
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insensible à la musique (« que faire quand l’oreille et le cerveau refusent de 
coopérer ? 1 », se demande-t-il dans une interview), il indique cependant être 
« tout à fait conscient des nombreux parallèles qui existent entre la musique et la 
littérature en ce qui concerne la forme et surtout la structure 2 ». 
Si tant est qu’il ait été insensible à la musique (ce qui n’est pas si sûr), la 
correspondance entre les arts lui permet de contester dans son œuvre les 
esthétiques « monochromes ». « Les sons ont des couleurs, les couleurs des 
parfums 3 », écrit-il dans Ada. Cette indication synesthésique, Nabokov l’insère 
au terme d’un passage où le narrateur refuse de décrire de manière réaliste la 
scène d’« amour » entre Ada, Lucette et Van 4. La synesthésie ici permet d’écarter 
le traitement naturaliste, qui la ferait verser du mauvais côté de la représentation. 
Le danger est de pratiquer un genre d’écriture à la Casanova qualifiée justement 
de monochromatisme ; c’est pourquoi le narrateur superpose à la scène la 
description de ce qu’il imagine être un tableau ancien de l’école vénitienne qui 
aurait pour sujet une scène similaire. Il s’agit bien ici d’une tentative de faire 
exister en littérature cette idée de correspondance entre les arts, chère à l’art 
moderniste russe.  
En effet, si depuis l’enfance, la synesthésie a permis à Nabokov de 
développer ses sens et de multiplier les sensations éprouvées, pendant la période 
de sa formation elle s’est trouvée synchronisée avec le foisonnement, à l’Âge 
d’argent, des recherches et des expérimentations sur les correspondances entre les 
sens et entre les arts. Au-delà de la synthèse des théories wagnériennes dans les 
                                                                                                                                 
Voice and Symphony Orchestra [Élégie en trois mouvements pour voix haute et orchestre 
symphonique], Poems by A. Pushkin, Translated by Vladimir Nabokov [Poèmes de Pouchkine, 
traduits par Vladimir Nabokov], Partition et programme, Edition M. P. Belaieff. Bonn. 
Communication privée du programme : Claude et Ivan Nabokov. 
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 38. 
2 Ibid. 
3 Vladimir Nabokov, Ada, p. 502 ; Ada, or Ardor, p. 419 : « Sounds have colors, colors have 
smells. » 
4 Scène appelée « scène du ménage à trois » par la critique. 
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Ballets russes, c’est en effet la totalité de l’art russe qui, au début du vingtième 
siècle, expérimente le dialogue entre les arts : depuis l’architecture jusqu’à la 
musique, en passant par la poésie, la peinture et le théâtre. Peut-être est-ce lié, 
selon Alexandre Blok (1880-1921), à ce qui serait, au fond, la singularité russe : 
« La Russie est un pays jeune et sa culture est une culture synthétique. L’artiste 
russe ne peut et ne doit pas être un “spécialiste”. L’écrivain doit penser au peintre, 
à l’architecte, au musicien ; à plus forte raison, le prosateur au poète et le poète au 
prosateur… 1 ». Cette conception synthétique de l’art, où le prosateur pense au 
poète et le poète au prosateur, est précisément celle que prolonge Nabokov. On 
verra que c’est l’un des principaux critères selon lequel il juge de l’art, même des 
plus grandes gloires de l’émigration comme Alexeï Remizov, provoquant un 
scandale qui a pesé, selon nous, sur ses débuts romanesques. 
 
Le jeune Nabokov, se destinant à être peintre puis poète, n’a pu qu’être 
sensible aux prolongements artistiques de ce don de synesthésie, partagé par 
quantité d’autres artistes russes déjà connus qui en ont travaillé avant lui les 
possibilités créatives et qui l’ont théorisé comme nouvelle forme cognitive, et 
parfois même spirituelle. Pour les Occidentaux, ce sont Vassili Kandinsky et 
Alexandre Scriabine qui paraissent être, avec Diaghilev, les artistes russes les plus 
connus lorsqu’on évoque cette question. En réalité, les recherches esthétiques sur 
le renouvellement de l’art russe par le dialogue entre sens humains et formes 
artistiques sont très largement expérimentées et partagées dans le modernisme 
puis dans l’avant-garde russes. 
                                                
1 «Россия – молодая страна, и культура её – синтетическая культура. Русскому художнику 
нельзя и не надо быть “специалистом”. Писатель должен помнить о живописце, 
архитекторе, музыканте, тем более – прозаик о поэте и поэт о прозаике…» (А. Блок, 
[A. Blok] « Без божества, без вдохновенья » [« Bez božestva, bez vdohnoven'ja »], cité dans 
Ирина А. Азизян [Irina A. Azizjan], Диалог искусств Серебряного века [Dialog iskusstv 
Serebrjannogo veka], Моscou, Прогресс-Традиция [Progress-Tradicija], 2001, p. 6 [notre 
traduction].) 
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Les questions du dialogue des arts en Russie et de la participation des 
associations synesthésiques au renouvellement de l’art russe moderniste sont si 
vastes qu’il est impossible de les traiter complètement ici. Nous n’évoquerons que 
deux points de contact avérés du jeune Nabokov avec des artistes russes qu’il 
admirait et qui ont participé par leurs recherches à la transfiguration de l’art russe 
au début du vingtième siècle : Andreï Biély et Mikhaïl Vroubel. 
C’est lors de son premier exil en Crimée, que Nabokov découvre, grâce au 
poète Volochine 1, les méthodes d’analyse prosodique élaboréees par Andreï 
Biély. Dans Symbolisme (essais publiés en 1910), comme le note Boyd, « Biély 
analyse la relation entre rythme et prosodie et révèle le contrepoint qui ondule 
dans le vers russe sous la surface de la règle iambique. Vingt-cinq ans après, il le 
considère encore comme “sans doute le meilleur ouvrage sur la poésie qui ait 
jamais été écrit” ; quarante-cinq ans plus tard, il fonde sur lui sa comparaison de 
la prosodie russe et anglaise dans son Eugene Onegin 2. 
Nabokov se met alors à appliquer le système de Biély 3 à des milliers de 
poèmes russes, analysant les vers sous la forme de diagrammes, avec un cercle 
pour chaque accent structurel attendu qui n’est pas accentué (c’est-à-dire pour 
chaque écart par rapport à la norme) et des lignes qui relient les cercles en 
formant des trapèzes. Appliquant la méthode à sa propre poésie, il découvre, selon 
                                                
1 Maximilian Volochine (1877-1932), poète symboliste russe (et peintre aquarelliste), installé à 
compter de 1907 en Crimée, dans sa propriété de Koktebel. 
2 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 181. Ici, Boyd cite une interview 
de Nabokov, puis fait référence à une lettre à Edmund Wilson du 24 août 1942 (Correspondance 
1940/1971, p. 90). 
3 Catherine Depretto donne une description de ce système : « Dans un premier temps, Belyj  a 
défini le rythme en poésie comme l’ensemble des écarts par rapport à la norme. Il a cherché 
ensuite à donner une description et une analyse objectives de ce rythme poétique, fondées sur des 
données quantitatives, à partir d’un corpus important de tétramètres iambiques, empruntés à une 
vingtaine de poètes russes. Il a aussi voulu donner une représentation visuelle de ces écarts, ses 
fameuses « figures » (toit, toit renversé, carré, escalier, losange, croix...), obtenues en reliant tous 
les pyrrhiques (pieds non accentués). Selon Belyj, plus il y a de figures et plus le rythme, donc le 
poème, est riche. Pour lui, plus l’écart par rapport à la norme est important et plus l’œuvre a de 
valeur, ce qui constitue une rupture par rapport aux appréciations antérieures qui privilégiaient au 
contraire le respect de la norme. » Catherine Depretto, « Quelques traits spécifiques du 
symbolisme russe » [en ligne], Cahiers du monde russe, 45/3-4, 2004. Disponible sur : 
http://monderusse.revues.org/8704 [consulté le 19 mars 2017]. 
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Boyd, que « ses vers se réduisaient à des motifs pauvres et lacunaires, plats et 
dépourvus de modulation » et commence donc à écrire « dans le but de produire 
les combinaisons les plus compliquées et les plus riches » 1 . Par exemple, son 
poème « Bolšaja Medvedica » (« La Grande Ourse ») « est construit de telle sorte 
que le schéma de son rythme figure la constellation 2. » La méthode de Biély 
aurait donné à Nabokov l’occasion d’explorer comment « incorporer une structure 
sous-jacente à sa propre écriture » et tisser des motifs au sens caché en nouant 
harmonieusement ensemble des détails discrets » 3. Il se trouve en tout cas une 
trace de cette influence dans la conception qu’a Nabokov de la prose : « La poésie 
[…] englobe toutes les formes d’écriture créatrice : je n’ai jamais réussi à 
discerner une différence générique entre la poésie et la prose artistique. […] La 
magie de la prosodie peut enrichir ce que nous appelons la prose en faisant 
ressortir toute la saveur de la signification […] 4. » 
Quant à Mikhaïl Vroubel, – l’un des « plus grands maîtres de la synthèse 
des arts en ce début du siècle en Russie 5 », selon Georges Nivat –, on se rappelle 
que Stepan Iaremitch, le professeur de dessin et de peinture de Nabokov entre 
1910 et 1912, a été l’auteur de la première monographie consacrée à ce peintre, 
parue en novembre 1911 6. Iaremitch était l’un des proches du peintre (qu’il 
voyait régulièrement) et, pour ce volume, il a eu accès à sa correspondance privée 
ainsi qu’à un nombre important de ses œuvres, appartenant alors à des collections 
privées, ce qui fait de cet ouvrage une référence richement illustrée et une étude 
                                                
1 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 182. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 183. 
4 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 45. 
5 Georges Nivat, Vivre en Russe, Lausanne, L'Âge d'homme, coll. « Slavica », 2008, p. 292. 
6 Cette monographie constitue le premier volume d’une histoire des peintres russes, collection de 
monographies illustrées dirigée par le célèbre historien de l’art russe, Igor Grabar. 
 324 
assez complète de sa vie et de sa création multiforme, publiée à Saint-Pétersbourg 
un an seulement après le décès de Vroubel 1. 
L’essai s’ouvre par cette phrase : « Dans la période contemporaine, Vroubel 
se distingue comme peintre de la renaissance 2. » Comme nous le verrons en fin 
de cette partie, Nabokov lui-même se considère comme un produit de la 
Renaissance russe, que Vroubel, l’un de ses peintres préférés, a donc annoncée 
dans les arts plastiques et décoratifs. Iaremitch souligne chez le peintre « sa 
capacité stupéfiante à voir l’aura de la fête dans la vie 3 » et à « l’incarner dans 
des compositions à l’organisation merveilleuse 4 ». 
Sa peinture est une rupture ouvrant le champ des possibilités picturales qui 
lui succèdent aussitôt dans l’art russe, et cette rupture vient premièrement de 
« [sa] conception totale de la synthèse artistique [qui] lie ensemble les rameaux 
multiformes de l’arbre vigoureux 5 » qu’est sa création. Relançant le mouvement 
décoratif et monumental de la décoration murale et de la sculpture polychrome, 
illustrant des livres, élaborant du mobilier et des objets d’art décoratif appliqué, 
peignant rideaux, décors théâtraux, et quantité de tableaux, souvent 
monumentaux, Vroubel « rêvait de la majesté du futur édifice des arts 6 ». 
 
Sa conception de la communauté et de la synthèse des arts se trouve au 
cœur de sa création à laquelle il assigne le dessein d’être une transfiguration par la 
                                                
1 Atteint de maladie mentale depuis 1902, en réalité la conséquence d’une syphilis tertiaire, le 
peintre a été hospitalisé à plusieurs reprises en clinique psychiatrique. Devenu aveugle à la fin de 
sa vie, et fatigué de vivre, il est mort le 1er/14 avril 1910. 
2 « Среди современности Врубель стоит как художник возрождения. » (Степан Яремич 
[Stepan Jaremič], Михаил Александрович Врубель. Жизнь и Творчество [Mihail Aleksandrovič 
Vrubel'. Žizn' i tvorčestvo], Moscou, Издание И. Кнебель [Izdanie I. Knebel'], 1911, p. 7 [notre 
traduction et infra].) 
3 « та изумительная спосoбность видеть праздничное в жизни » (ibid.). 
4 « воплощать его в дивных по строю композициях » (ibid.). 
5 « Целостная концепция художественного синтеза связывает воедино многообразные ветки 
могучего древа творчества Михаила Врубеля. » (I. A. Azizjan, Dialog iskusstv Serebrjannogo 
veka, op. cit., p. 31) 
6 « Врубель мечтал о “величавости будущего здания искусств”. » (Ibid., p. 31-32 ; ici, l'auteur 
cite Vroubel lui-même). 
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beauté de la vie qui nous environne. Iaremitch raconte même qu’à propos de son 
tableau Siren’ [Lilas] (1900), Vroubel aurait souhaité qu’il fût réalisé sur la façade 
d’une maison d’habitation afin de se fondre avec le mur lui-même, parce que, 
déclarait-il, « [u]n musée, c’est une morgue 1 ». 
Revivifiant des formes traditionnelles russes, il les fait participer de la 
nouvelle spiritualité qui émerge à la fin du dix-neuvième siècle tout en écartant le 
mysticisme de certains de ses contemporains. Cependant, comme l’explique 
Fanny Mossière, la rupture n’est pas tant dans ses thèmes que dans sa technique : 
 
C’est bien plutôt la manière de représentation vroubelienne qui transgresse les lois 
picturales de l’époque : afin d’incarner ses visions fantastiques, Vroubel élabore une 
technique particulière, une technique « cristallique » qui donne à voir les multiples facettes 
de l’univers. Cette technique inspirera tout le mouvement symboliste russe dans sa 
recherche de nouveaux moyens pour représenter le surnaturel 2. 
 
Son style a d’abord scandalisé, y compris celui qui va devenir l’un de ses 
protecteurs, Savva Mamontov (1841-1918). Irina Gubčenko raconte qu’en 
découvrant les œuvres de Vroubel, le futur mécène se serait écrié : « Mais qu’est-
ce donc que cela ? Horreur ! Je n’ai jamais rien vu de semblable 3. » Le génie 
vroubelien cependant s’impose à lui. En 1896, lors de l’Exposition panrusse de 
l’industrie et des arts de Nijni-Novgorod, le jury refuse les deux panneaux 
monumentaux de Vroubel inspirés du folklore russe, Mikula Seljaninovič et 
Prinсessa Grëza. 
 
Mamontov fait alors construire en un temps record un pavillon destiné uniquement à ces 
deux œuvres. Le public se précipite pour contempler l’objet du scandale, mais les réactions 
sont virulentes ; s’opposant à la peinture réaliste et aux Ambulants, et refusant le rôle social 
que ceux-ci accordent à l’art, Vroubel est accusé de « décadentisme » par les critiques 4. 
                                                
1 С. Яремич [S. Jaremič], Михаил Александрович Врубель. Жизнь и Творчество [Mihail 
Aleksandrovič Vrubel'. Žizn' i tvorčestvo], op. cit., p. 120 (notre traduction). 
2 Fanny Mossière, « L’exotisme du démon : Vroubel et sa technique cristallique » [en ligne], 
Études de lettres, 2-3/2009. Disponible sur : http://edl.revues.org/393 (consulté le 15 mars 2017). 
3 « Что же это такое!… Ужас! Я ничего подобного не видел никогда. » Ирина Губченко 
[Irina Gubčenko], « Врубель. Художник новой Эпохи » [« Vrubel'. Hudožnik novoj Èpohi », 
dans Дмитрий Петров, Юлия Морозова (сост.) [Dmitrij Petrov, Julija Morozova (dir.)], 
Тайнопись искусства. Сборник статей [Tajnopis' iskusstva. Sbornik statej], Moscou, Новый 
Акрополь [Novyj Akropol'], coll. « Интересно о важном » [« Interesno o važnom »], 2014, 
p. 419 (notre traduction). 
4 Fanny Mossière, « L’exotisme du démon : Vroubel et sa technique cristallique », art. cit. 
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Cette accusation de décadentisme, portée contre la nouveauté d’un art que 
les critiques ne comprennent pas (on se souvient de Courbet) est à retenir : dans 
Ada, en lien étroit avec le thème du Démon auquel Vroubel ne cesse de revenir et 
le long poème de Mikhaïl Lermontov, Le Démon (qu’a illustré Vroubel 1), elle est 
partie prenante du conflit historique à l’origine de la diégèse, comme nous le 
verrons. 
 
Que représente le démon pour l’art russe ? Très vaste question, qu’on 
n’envisagera que par sa conséquence sur l’esthétique. Dans la création 
vroubelienne, les tentatives d’incarner la figure du démon, depuis ses premières 
tentatives dans la deuxième moitié des années 1880, sont à rattacher à la 
recherche d’une nouvelle technique qui soit un nouveau langage 2. Fanny 
Mossière la décrit en « technique cristallique qui tend à dépasser la 
bidimensionnalité du dessin, notamment par la juxtaposition de micro-
surfaces 3 », et désire figurer le geste créateur de la métamorphose : 
 
Vroubel cherche à donner un mouvement aux fragments de la forme, qui partent dans 
plusieurs directions et créent une énergie. Cette multidimensionnalité évoque les multiples 
faces du cristal. […] [L]a cristallisation est un processus dynamique qui s’oppose à la fixité. 
Le spectateur semble assister au processus de création lui-même : il perçoit les mouvements 
internes qui constituent l’objet. Celui-ci est en transformation perpétuelle : la technique 
vroubelienne est une poétique de la métamorphose, une stylisation des objets qui 
constituent le monde 4. 
 
                                                
1 Vroubel a illustré le poème de Lermontov dans l’édition de ses œuvres réalisée en 1891, pour les 
50 ans de la mort du poète. 
2 « [L]’idée ne me quitte pas que je dirai immanquablement quelque chose de nouveau […]. Je 
sais seulement que mes recherches se situent exclusivement dans le domaine de la technique. » 
(Lettre de Vroubel à sa sœur Anna du 1er mai 1890 [Vrubel’. Perepiska. Vospominanija o 
hudožnike, p. 55], citée par Fanny Mossière, ibid.) 
3 « Les touches apposées avec de gros pinceaux « sculptent » la forme directement sur la toile ; la 
feuille est semblable à un bloc de pierre dont il faut enlever de la matière pour faire émerger la 
forme. […] La technique cristallique vroubelienne se caractérise par une fragmentation des objets 
en de multiples surfaces, placées les unes à côté des autres. Ces petites surfaces sont parfois 
délimitées par un trait. La taille et le nombre des touches de pinceau varient : en général, une 
surface correspond à une seule touche de pinceau. » (Ibid.) 
4 Ibid. 
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On peut mesurer la radicalité de la rupture picturale opérée par la technique 
de Vroubel dans cette anecdote relatée par le peintre Sergeï Soudeïkine. Au salon 
d'automne de 1906, à Paris, trente salles étaient consacrées à l'art russe : l’une 
d’entre elles, réservée au peintre Mikhaïl Vroubel, était généralement déserte. 
Seul un jeune homme passait des heures devant les pièces de cet artiste : ce jeune 
homme s’appellait Pablo Picasso 1. Pour Soudeïkine, « tous les fondements du 
cubisme, du constructivisme et du surréalisme ont été initiés et rendus légitimes 
par Vroubel 2 », et Nicoletta Misler fait remarquer, – indication capitale, selon 
nous – qu’au centre de cette rupture, et comme spécificité russe, se trouve le 
traitement vroubelien du « démon (daimon), dans la signification originaire, 
positive, de ce terme 3 ». 
 
Il est tout à fait probable que Nabokov (qui, en 1911, se destinait encore à la 
peinture) ait lu la première monographie de Vroubel écrite par Iaremitch, et en ait 
admiré la riche iconographie, tout comme il a pu entendre parler du peintre par 
son professeur ainsi que par son entourage familial 4. Les œuvres de Vroubel ont 
régulièrement été exposées à Saint-Pétersbourg. En janvier-février 1898, au 
musée de l’école Stieglitz, il participe à la première exposition des peintres russes 
et finlandais organisée par Le Monde de l’Art. Nabokov naît un an plus tard. Puis 
Vroubel expose chaque année (sauf en 1909) à Saint-Pétersbourg, entre janvier 
                                                
1 Anecdote rapportée par Ирина Губченко [Irina Gubčenko], dans « Врубель. Художник новой 
Эпохи » [« Vrubel'. Hudožnik novoj Èpohi », op. cit., p. 421 (notre traduction). 
2 Ibid. 
3 « Aujourd’hui il nous apparaît clairement que le rôle joué par Vroubel pour la génération 
artistique suivante fut décisif, au moins autant que celui de Cézanne pour l’avant-garde française, 
et on peut même considérer que la spécifité de l’avant-garde russe par rapport à l’avant-garde 
européenne porte la marque de son démon (daimon) […]. » (Nicoletta Misler, « Un spectre hante 
l’Europe : le démon du symbolisme », dans Jean-Claude Marcadé (dir.), Le Dialogue des arts dans 
le symbolisme russe, Lausanne/Paris, L’Âge d’homme, coll. « Slavica », 2008, p. 72). 
4 À la première réaction de Mamontov découvrant la peinture de Vroubel, fait écho celle de l’un 
de ses visiteurs, le gouverneur de Moscou : « Qu’avez-vous donc chez vous ? Quels étranges 
tableaux, on est saisi d’angoisse… Vous savez, je dois le reconnaître, j’en ai même oublié la raison 
qui m’a amené chez vous… » Coïncidence intéressante, ce visiteur est Konstantin 
Roukavichnikov, le frère du père d’Elena Nabokov, et donc le grand-oncle du jeune homme. 
(Ирина Губченко [Irina Gubčenko], « Врубель. Художник новой Эпохи » [« Vrubel'. Hudožnik 
novoj Èpohi », op. cit., p. 419 [notre traduction].) 
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1900 et février-mars 1910, aux expositions des peintres de la revue Le Monde de 
l’Art puis aux expositions des tableaux de l’Union des Peintres russes (à partir de 
1906). Nabokov avait alors onze ans et prenait des cours de dessin et de peinture 
depuis 1908 : il est donc envisageable qu’il ait visité les dernières de ces 
expositions pétersbourgeoises réunissant les peintres russes contemporains les 
plus importants. 
En 1941, il publie un petit essai, « The Lermontov Mirage », où il analyse 
notamment le poème « Démon », qu’il commente en partisan de la synthèse des 
arts : « Couleurs des plumes du paon au milieu d’yeux au flamboiement de 
diamant et de nuages d’un violet vif : un grand peintre a fait de son “Démon” un 
traitement si intense que le génie de Lermontov devrait dormir satisfait 1. » 
Dans ce grand peintre, on reconnaît Mikhaïl Vroubel et, dans la description 
que fait Nabokov du traitement vroubelien du Démon, un condensé des 
caractéristiques de plusieurs tableaux peints par Vroubel, comme (par exemple) le 
« Démon assis » (1890) et le « Démon volant » (1899) 2. À part cette mention, qui 
montre que Nabokov connaît bien la peinture de Vroubel (alors même qu’il n’a 
sans doute pas eu d’occasions de la revoir depuis sa jeunesse), l’écrivain n’a pas 
donné d’indications plus développées sur l’importance que la nouvelle esthétique 
picturale de Vroubel aurait pu avoir pour lui. Elle nous semble pourtant participer 
de la contestation du déterminisme historique que Nabokov bâtit dans Ada ou 
l’Ardeur. Dans la diégèse du roman, la rivalité entre Antiterra et Terra prend 
précisément sa source dans la lutte des Nouveaux Croyants des années soixante 
contre les démons ; or cette lutte est une transposition de celle qui a opposé en 
                                                
1 « A great painter treated his “Demon” in […] terms of such peacok colors amid diamond-blazing 
eyes and purple clouds that Lermontov’s genius ought to sleep content. » (Vladimir Nabokov, 
« The Lermontov Mirage », The Russian Review, vol. 1, n° 1, nov. 1941, p. 32.) 
2 Ils sont visibles aujourd’hui au Musée russe de Saint-Pétersbourg et à la galerie Trétiakov de 
Moscou. 
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Russie deux conceptions de l’art, la conception utilitariste ayant triomphé de celle 
qui promeut l’autonomie de l’art, sous le nom de Renaissance russe. 
 
Une Révélation peut être plus dangereuse qu'une Révolution. Les intelligences débiles 
identifièrent l'idée de la planète Terra avec celle d'un autre monde et cet autre monde se 
confondait non seulement avec l'« Autre Monde » mais encore avec le monde réel tel qu'il 
existe dans sa totalité en nous et hors de nous. Nos démons, nos enchanteurs à nous, sont 
des créatures toutes nobles, aux teintes chatoyantes, aux serres translucides, au battement 
d'ailes puissant ; mais en mil huit cent soixante les Nouveaux Croyants vous sommaient 
d'imaginer une sphère où ces compagnons merveilleux, ignominieusement dégradés 
n'étaient plus que monstres pervers, bourreaux et contempteurs de l'âme féminine, 
d'immondes bélials aux crocs de vipères et aux noirs scrotums de carnassiers, cependant 
que, sur le bord opposé de la route cosmique, nimbés d'arcs-en-ciel vaporeux, un chœur 
d'esprits angéliques, habitants de la suave Terra, s'employait à restaurer les mythes les plus 
plats — mais combien tenaces — des anciennes croyances, avec réarrangement pour orgue 
de Barbarie de toutes les cacophonies déversées depuis l'origine des temps par tous les 
dieux et tous les prêtres dans tous les marais de ce monde — qui tant nous suffit 1. 
 
Avant ce passage, Van, le narrateur, note que les premiers signes de la 
maladie mentale d’Aqua (sa mère putative) ont coïncidé avec la première 
décennie de la Grande Révélation. Sans que la nature de cette révélation soit 
jamais explicitée dans le roman, on voit ici qu’il s’agit d’une nouvelle idéologie 
faisant croire aux esprits faibles d’Antiterra qu’un autre monde est possible et 
qu’il doit devenir réel. Pour rendre « réel » ce monde de la « suave Terra », les 
Nouveaux Croyants des années soixante s’en sont pris en premier lieu aux 
démons d’Antiterra, « nos enchanteurs à nous, [qui] sont des créatures toutes 
nobles, aux teintes chatoyantes, aux serres translucides, au battement d'ailes 
puissant ». On reconnaît dans ces démons-là, auxquels les tableaux de Vroubel 
servent de modèles ici, ceux qui sont de véritables artistes, pour Nabokov. 
Cependant, afin de discréditer le pouvoir « démoniaque », c’est-à-dire enchanteur, 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p. 39-40 ; Ada, or Ardor, p. 20-21 : « Revelation can be more perilous 
than Revolution. Sick minds identified the notion of a Terra planet with that of another world and 
this “Other World” got confused not only with the “Next World” but with the Real World in us 
and beyond us. Our enchanters, our demons, are noble iridescent creatures with translucent talons 
and mightily beating wings; but in the eighteen-sixties the New Believers urged one to imagine a 
sphere where our splendid friends had been utterly degraded, had be come nothing but vicious 
monsters, disgusting devils, with the black scrota of carnivora and the fangs of serpents, revilers 
and tormentors of female souls; while on the opposite side of the cosmic lane a rainbow mist of 
angelic spirits, inhabitants of sweet Terra, restored all the stalest but still potent myths of old 
creeds, with rearrangement for melodeon of all the cacophonies of all the divinities and divines 
ever spawned in the marshes of this our sufficient world. » 
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de ces « compagnons merveilleux », les Nouveaux Croyants en font un portrait à 
charge, les peignant en « monstres pervers, bourreaux et contempteurs de l'âme 
féminine », c’est-à-dire en décadents. Cette critique est précisément celle qui va 
être adressée à Vroubel ainsi qu’aux artistes de la Renaissance russe par les 
partisans bolcheviques de l’« esprit prophétique » de l’art russe, qu’ils vont 
transformer en un art soumis à l’idéologie du réalisme socialiste : ils forment, 
avec les communistes occidentaux, ce que Nabokov appelle la « Vraie Église 1 ». 
Isabelle Poulin est la première à avoir montré le versant politique de ce combat 
esthétique, sur lequel nous reviendrons : 
 
Les Nouveaux Croyants de l'an mille huit cent soixante ne sont autres que les critiques 
radicaux utilitaristes russes dont Tchernychevsky (1828-1889) devient l'idéologue à la suite 
de la publication de sa thèse manifeste « Les Rapports esthétiques de l'Art et de la Réalité » 
(1855). L'étrange parenté phonique, plus sensible encore en anglais, entre « révélation » et 
« révolution » s'explique en outre par le fait que « l'homme des années 1860 » est « l'un des 
premiers socialistes de Russie » comme l'écrit Lénine dès 1907. Ce dernier confirmera 
après la Révolution que la « théorie révolutionnaire » de Tchernychevsky exposée dans le 
roman utopique Que faire ? (1863) a été une « Grande Révélation » 2. 
 
Ainsi, nous pensons que c’est bien la naissance de Sirine dans le monde 
enchanteur et magique de la Renaissance russe qui peut expliquer non seulement 
le combat de toujours de Nabokov contre les idéologues de toutes sortes mais 
aussi la nature véritable de son art. Le sensible russe nabokovien est aussi un 
découpage esthétique, auquel l’analyse de cet extrait d’Ada montre qu’il est resté 
fidèle jusque dans ses derniers romans. Les accusations contre les démons-
enchanteurs rappellent également certains anathèmes, comme celui de corrompre 
                                                
1 Comme l’explicite Simon Karlinsky en note, c’est à propos d’un reportage de Dos Passos sur 
Evita Duarte Peron, intitulé « Visit to Eva » et paru dans le numéro du 11 avril 1949 de Life, que 
Nabokov indique le terme qu’il emploie pour qualifier les communistes, « Vraie Église » (dont il 
reprend l’idée dans Ada) :  « J’ai beaucoup aimé ton article sur les Indiens. As-tu vu ce que Dos 
Passos avait écrit sur les Peron dans Life ? Est-il devenu fou ? Ou alors est-ce une tocade néo-
radicale – à la gloire d’Evita ? Ou bien cela se veut-il satirique ? Ou encore – et ma plume tremble 
à cette pensée – aurait-il rejoint la Vraie Eglise ? » Vladimir Nabokov, lettre à Edmund Wilson, 
[mi-avril 1949], Correspondance : 1940-1971/ Vladimir Nabokov, Edmund Wilson, op. cit., 
p. 252. 
2 Isabelle Poulin, « Être ou ne pas être allégorique : exemplarité de l'œuvre bilingue de Vladimir 
Nabokov », dans Bernard Vouilloux (dir.), « Déclins de l'allégorie ? », Modernités, 22, 2006, 
p. 194. 
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les âmes, auxquels Nabokov a été exposé lors de la première réception de Lolita : 
en ce sens, Ada pourrait être lu comme la magistrale réponse de l’écrivain à tous 
ses détracteurs et censeurs. Dans son esprit, en effet, ces anathèmes sont la 
répétition, dans l’histoire mondiale du roman moderne (l’un des sujets que 
Nabokov traite dans Ada), du conflit qui s’est déjà joué dans l’art moderniste 
russe. 
 
Au cœur des débats et des théories sur la correspondance entre les arts se 
trouve en effet la question du rapport de l’art avec la réalité (l’enjeu de l’extrait 
d’Ada cité plus haut). Si cette question n’est pas particulière à la Russie, elle y a 
été singulièrement dramatisée : au dix-neuvième siècle en effet, l’art russe s’est 
vu assigner une mission idéologique, celle de guider les hommes en agissant sur 
leur sensiblité selon des critères hétérogènes à la nature propre de l’art. Affirmer 
la correspondance entre les arts est donc l’un des moyens que se donne l’art russe 
pour échapper au diktat de sa soumission au réel. S’il n’est pas question de 
proposer ici un panorama exhaustif de l’effervescence artistique russe du début du 
vingtième siècle, en dégager les principales lignes de force va nous permettre de 
montrer en quoi l’esthétique nabokovienne s’enracine dans les débats, les idées et 
les nouvelles formes artistiques nées en Russie au début du vingtième siècle. 
Nabokov est doublement né en 1899 à Saint-Pétersbourg et c’est bien dans la 
Renaissance russe que le sensible particulier au jeune homme a d’abord trouvé 
une traduction esthétique. 
 
 
II.8 : La naissance de Sirine dans Le Monde de l’Art 
 
Lorsque, il y a presque 20 ans, nous avons créé le Monde de l'Art, nous brûlions du désir de 
libérer l'art russe de la tutelle de la littérature et d'inspirer à la société l'amour de l'essence 
même de l'art. C'est avec cet objectif que nous avons approché l'ennemi. Pour nous, les 
ennemis étaient tous ceux qui n'« aimaient pas l'art pour l'art », ceux qui accrochaient des 
ailes à une rossinante ou attelaient le Pégase sacré au chariot des « idéaux sociaux » ou 
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enfin ceux qui niaient carrément le « pégasisme ». Nous avons alors adressé au monde 
artistique l'appel suivant : « Talents de toutes les tendances, réunissez-vous ». Et c'est pour 
cette raison que Vroubel se trouva côte à côte avec Levitan, Bakst avec Serov et Somov 
avec Maliavine 1. 
 
« Inspirer à la société l'amour de l'essence même de l'art ». Écrites en 1916, 
ces lignes d'Alexandre Benois soulignent les motivations fondamentales de ce 
groupe de jeunes lycéens et amis 2 qui se regroupent en 1890 dans une 
« association à caractère autodidacte », qui devient en 1898 la revue Mir Iskusstva 
et l'organisatrice d'expositions sous le même nom. Il s'agit à l'origine de prévoir la 
tenue de séances régulières avec lectures de conférences, discussion de livres et 
revues, soirées musicales, et c'est Sergueï Diaghilev, grâce à ses talents 
d'organisateur, qui permet à l'association de se muer en une revue d'art d'une 
importance capitale et en une association de promotion en Russie et en Europe 
des jeunes créateurs russes. 
Le 20 mai 1897, dans une lettre qu'il envoie aux participants pressentis 
d’une nouvelle association qui s’appellerait Le Monde de l’Art, ainsi qu'à de 
possibles mécènes, il propose ce diagnostic  :  
 
L'art russe se trouve à l'heure actuelle dans la situation de transition où l'histoire place tout 
mouvement naissant, les principes de l'ancienne génération se heurtant aux jeunes 
exigences nouvelles qui se développent et les combattant. […] peut-être y a-t-il un groupe 
de jeunes artistes dispersés dans différentes villes et expositions qui, réunis ensemble, 
pourraient démontrer que l'art russe existe, qu'il est frais, original et peut apporter beaucoup 
de nouveauté dans l'histoire des arts. […]. Il me semble qu'est arrivé le meilleur moment 
pour nous associer et pour occuper comme un tout bien uni une place dans la vie de l'art 
européen 3. 
 
                                                
1 Alexandre Benois [1916], cité dans Alexandre Kamenski (éd.), Le Monde de l'Art. Association 
artistique russe du début du XXe siècle, introd. de Vsevolod Petrov et Alexandre Kamenski, trad. 
Denis Dabbadie, Léningrad, Éd. d’art Aurora, 1991, couverture. 
2 Étaient membres de ce club scolaire, Alexandre Benois, élu président, « Walter Nouvel, Dimitri 
Filosofov, Lev Rosenberg , qui prit l'année suivante le nom de son grand-père, Bakst, Grigori 
Kaline, Nikolaï Skalone […]. En qualité d'auditeurs libres, élevés bientôt au rang d'« associés 
libres d'honneur » […] assistaient, mais pas toujours, Konstantin Somov […], Valentin Brune de 
Saint-Hippolyte, Evgueni Fenou, Youri Mamontov, Nikolaï Tcheremissinov, Dimitri Pypine et 
Sergueï Diaghilev […]. » En 1892-1893, ils seront rejoints par Evgueni Lanceray et Alfred 
Nourok. (Voir Le Monde de l'Art. Association artistique russe du début du XXe siècle, ibid., p. 19.) 
3 Lettre de Serge de Diaghilev citée dans Le Monde de l'Art. Association artistique russe du début 
du XXe siècle, ibid., p. 20. 
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Suit la suggestion de préparer une exposition « qui doit servir de ralliement 
des forces dispersées et de base pour la création de la nouvelle association 1 ». En 
janvier-février 1898, à Saint-Pétersbourg, dans une salle du musée du baron 
Stieglitz, a lieu l'Exposition des peintres russes et finlandais, organisée par 
Diaghilev, première d'une série d'expositions qui allait promouvoir l’art 
moderniste russe et, à la toute fin de 1898, paraît le premier numéro de la revue 
Le Monde de l'Art 2. 
 
Les rapports esthétiques de l’art et de la réalité 
Dès les premières livraisons de sa revue, le mouvement s’oppose aux 
théories utilitaristes de l’art dont la codification en Russie a commencé dans la 
première moitié du 19ème siècle et qui sont restées dominantes jusqu’à la fin du 
siècle malgré les renouvellements théoriques. Ces théories utilitaristes sont même 
devenues hégémoniques puisque, quel que soit le domaine artistique concerné, les 
formes qui les respectent prétendent représenter le seul art russe véritable, c’est-à-
dire le seul art véritablement national, conforme à la spécificité de l’identité russe. 
L’art en Russie se doit d’être porteur d’idées et de messages, afin d’éduquer le 
peuple, et ses formes doivent être en adéquation avec sa mission prescriptrice et 
civilisatrice. Depuis notamment les « hommes des années soixante », et parmi eux 
Nikolaï Tchernychevski, la beauté est donc soumise au réel. 
C’est en 1855, dans sa thèse, intitulée « Les rapports esthétiques de l’art et 
de la réalité », que, pour s’opposer à l’idéalisme hégélien, Tchernychevski donne 
à l’art le but de reproduire la vie, et fonde ainsi l’esthétique réaliste russe. Mais le 
philosophe va plus loin : il assigne à l’art d’avoir une fonction didactique et 
                                                
1 Ibid., p. 21. 
2 Le premier numéro de la revue (numéro double, numéroté 1-2) est daté de 1899, mais il a paru en 
réalité fin octobre-début novembre 1898. 
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moralisatrice et à l’œuvre d’être un « manuel de vie » dont la beauté est fondée 
sur une vision juste de la vie sociale. 
 
La valeur artistique consiste dans le rapport de la forme avec l’idée ; c’est pourquoi, pour 
déterminer quelles sont les qualités artistiques d’une œuvre, on doit absolument examiner 
très soigneusement si l’idée sur laquelle repose l’œuvre est vraie. Si elle est fausse, on ne 
peut plus parler de qualité artistique, car la forme sera elle aussi artificielle 1. 
 
Tout comme Hegel, il met la poésie au sommet des arts mais parce qu’il la 
pense plus apte que les autres arts à éduquer le lecteur : « L’art, ou pour mieux 
dire, la poésie (la poésie seule, car sous ce rapport les autres arts sont de peu 
d’utilité) répand parmi la masse des lecteurs une foule de connaissances et, qui 
plus est, lui rend familières les notions élaborées par la science : en ceci réside 
l’importance considérable de la poésie pour la vie 2. » 
Dans ce contexte, le meilleur artiste n’est pas le créateur de formes mais 
celui qui se fait penseur : « S’il se borne à reproduire les phénomènes de la vie, 
l’artiste satisfait notre curiosité ou vient en aide à nos souvenirs. Mais si, en outre, 
il explique et juge les phénomènes qu’il reproduit, il devient un penseur et son 
œuvre ajoute à sa valeur artistique une signification encore plus haute, une 
signification scientifique 3. » 
L’esthétique devient en quelque sorte une branche de la science puisque 
l’art véritable agit sur les hommes à la façon d’une découverte scientifique : 
 
La science n’a pas honte dire que son but est de comprendre et d’expliquer la réalité, et puis 
d’appliquer ses découvertes pour le bien de l’homme ; l’art, lui aussi, n’a pas honte 
d’avouer que son but est celui-ci : pour dédommager l’homme, à défaut de la jouissance 
                                                
1 N. G. Černyševskij, « Zametkah o žurnalah », juin 1856 [Polnoe sobranie sočinenij, t. III, 
p. 663] ; cité par Guy Planty-Bonjour, Hegel et la pensée philosophique en Russie. 1830-1917, La 
Haye, M. Nijhoff, coll. « Archives internationales d’histoire des idées », 1974, p. 223. 
2 N. G. Černyševskij, «O poezii». Sočinenie Aristotelja, dans Izbrannye, t . I, p. 313 (trad. fr. : N. 
Tchernychevski, Textes philosophiques choisis, Moscou, 1957, p. 483) ; cité dans Guy Planty-
Bonjour, ibid. 
3 N. G. Černyševskij, Estetičeskie… (Avtorecenzija), dans Izbrannye, t. I, p. 191 (trad. fr. : N. 
Tchernychevski, Textes philosophiques choisis, Moscou, 1957, p. 451) ; cité dans Guy Planty-
Bonjour, ibid. 
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esthétique complète que procure la réalité, reproduire, dans la mesure de ses forces, cette 
précieuse réalité et l’expliquer pour le bien de l’homme 1. 
 
Les conséquences pour l’art russe des théories de Tchernychevski ont été 
considérables. Guy Planty-Bonjour rappelle qu’il ne s’agit pas tant d’une 
« destruction de l’esthétique », selon l’analyse qu’en a faite le nihiliste Pissarev, 
que de sa transformation en une philosophie matérialiste de la connaissance qui a 
ensuite servi d’assise à la philosophie soviétique : « Qui connaît la philosophie 
soviétique ne peut pas ne pas constater que Tchernychevski est son vrai fondateur. 
C’est de lui, plus que de Marx, que procèdent la théorie de la connaissance, dite 
du reflet, et le réalisme naturaliste en esthétique 2. » Nabokov, toutefois, serait 
d’accord avec les deux propositions. Les Marxistes russes sont, pour lui, des 
disciples de Tchernychevski, formant la secte des Nouveaux Croyants dans Ada. 
Quant à la destruction de l’esthétique par Tchernychevski, elle tient de 
l’imposture ou de l’aveuglement. C’est pour ces deux raisons qu’il charge Fiodor 
Godounov-Tcherdyntsev, son personnage de futur écrivain dans Le Don, d’écrire 
une biographie de Tchernychevski, qui est à concevoir comme une étape de 
clarification intellectuelle et stylistique sur la voie menant à la création 
romanesque, soumise en Russie soviétique mais aussi dans l’émigration (comme 
Nabokov en fait l’expérience avec la censure de ce chapitre IV par la rédaction 
des Annales contemporaines) à l’incompréhensible glorification de 
Tchernychevski, qui « comme la majorité des révolutionnaires était un parfait 
bourgeois dans ses goûts artistiques et scientifiques 3 ». 
 
                                                
1 N. G. Černyševskij, Estetičeskie… (Avtorecenzija), dans Izbrannye, t. I, p. 163 (trad. fr. : N. 
Tchernychevski, Textes philosophiques choisis, Moscou, 1957, p. 425) ; cité dans Guy Planty-
Bonjour, ibid., p. 224. 
2 Ibid., p. 226. 
3 Vladimir Nabokov, Le Don, II, p. 253 ; Дар [Dar], Sobr. soč., t. IV, p. 418 : « Чернышевский, 
который, подобно большинству революционеров, был совершенный буржуа в своих 
художественных и научных вкусах » ; The Gift, « Chernyshevski, who like the majority of 
revolutionaries was a complete bourgeois in his artistic and scientific tastes ». 
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Tchernychevski cependant n’a pu anticiper une chose capitale : la naissance 
en 1899, dans Le Monde de l’Art, de Sirine, le futur challenger de son héritage. 
On peut se demander en effet si Sergueï Diaghilev n’est pas le père spirituel de 
Nabokov. Dans la deuxième livraison (numéros 3 et 4) de la revue du Monde de 
l’Art, parus très précisément au moment de la naissance du petit Vladimir, 
Diaghilev, devenu le rédacteur en chef de la revue, donne une suite à l’éditorial, 
« Questions difficiles » (publié dans le premier volume) : il y récuse (entre autres 
choses) l’accusation de décadentisme portée contre les nouvelles formes 
artistiques. C’est que le critique Vladimir Stassov, collaborateur de la revue L’Art 
et l’Industrie artistique, fondée aussi en 1898, commence à s’en prendre 
violemment à l’art nouveau russe et attaque Vroubel, présent à l’exposition 
d’artistes russes et finlandais avec une pièce intitulée Le Matin. Panneau 
décoratif : « De bout en bout […], il n’y a rien là qu’une folie et une horreur 
complètes 1. » 
Dans le deuxième essai, écrit par Diaghilev pour Le Monde de l’Art, intitulé 
« Les fondements de la valeur artistique », il théorise la nouvelle esthétique de 
l’art moderniste russe en commençant par cette déclaration : « La plus haute 
manifestation de l’individualité, en dehors de toute dépendance à la question de 
savoir dans quelle forme elle se trouve exprimée, c’est la beauté dans le domaine 
de la création humaine 2. » 
Il est étonnant que les conceptions esthétiques de Diaghilev n’aient pas 
encore été mises en relation avec celles de Nabokov car, à lire la suite de l’article, 
on ne peut qu’être frappé par leur proximité. Diaghilev réfute les thèses de 
Tchernychevski en commençant par replacer l’individu créateur au fondement de 
                                                
1 Cité dans Le Monde de l'Art. Association artistique russe du début du XXe siècle, op. cit., p. 31. 
2 « Высшее проявление личности вне всякой зависимости от того, в какую форму оно 
выявлется, есть красота в области человеческого творчества. » (С. Дягилев [S. Diaghilev], 
« Основы Художественной Оценки » [« Osnovy Hudožestvennoj Ocenki », « Les fondements 
de la valeur artistique »], Мир Искусства [Mir Iskusstva] N° 3-4, 1899, p. 50 [notre traduction et 
infra].) 
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l’art : « [L]’histoire de l’art, ce n’est pas l’histoire des œuvres d’art, mais c’est 
l’histoire du développement du génie humain dans des formes artistiques 1. » La 
conséquence, c’est que la beauté dans l’art n’est pas son didactisme mais « le 
tempérament exprimé en formes 2 » et que la valeur d’une œuvre d’art n’est pas la 
correspondance de la forme avec l’idée mais bien « la correspondance entre nous 
et le créateur 3 ». « Jouir entièrement de l’œuvre d’art », ajoute-t-il, « la percevoir 
totalement, […] consiste […] à retrouver mon individualité dans celle de l’artiste, 
à éprouver ma correspondance, ma solidarité avec le créateur 4 ». 
 
Et le nouveau principe de cette esthétique, et le seul critère, est celui de la 
liberté de la création : 
 
[S]i nous nous sommes réservés la liberté de juger, alors au créateur nous avons donné 
l’entière liberté de création. Nous récusons toute insinuation au sujet de la subordination de 
l’art : à son origine, nous mettons l’homme lui-même comme l’unique être libre. Tous les 
cadres possibles doivent être abattus. La nature, l’imagination, la vérité, le contenu, la 
forme, le coloris, le nationalisme – tout cela ne doit être regardé qu’à travers le prisme de 
l’individualité 5. 
 
Chacune des affirmations de Diaghilev peut être mise en relation avec des 
déclarations ultérieures de Nabokov. S’agissant du « tempérament exprimé en 
formes » comme fondant la beauté dans l’art, Nabokov en propose une 
description un peu plus développée dans son essai, « Bons lecteurs et bons 
écrivains » : « Le temps et l’espace, la couleur des saisons, le mécanisme des 
muscles et des esprits, tout cela, pour l’écrivain de génie […] ne constitue pas un 
                                                
1 « [И]стория искусств не есть история произведений искусств, но история проявления 
человеческого гения в художественных образах. » (Ibid.) 
2 « темперамент выраженный в образах » (ibid.). 
3 « соответствие между нами и творцом » (ibid., p. 52). 
4 « Полное наслаждение, полное восприятие произведения искусства […], заключается […] 
в нахождении личности моей в личности художника, в соотвествии, солидарности моей с 
творцом » (ibid., p. 52-53). 
5 « [Е]сли мы себе оставляли свободу суждений, то творцу мы давали полную свободу 
творчества. Мы отвергли всякий намёк на несамостоятельность искусства, и поставили за 
исходный пункт самого человека, как единственно свободное существо. Все возможные 
рамки должны быть удалены. Природа, воображение, правда, содержание, форма, 
колоритность, национализм — на всё должно смотреть лишь сквозь призму личности. » 
(Ibid., p. 58). 
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donné de notions traditionnelles susceptibles d’être pêchées au tourniquet des 
vérités publiques, mais une série de découvertes uniques que les grands artistes 
ont appris à exprimer de leur manière personnelle et unique 1. » 
Si la réfutation par l’écrivain des idées en art a déjà été exposée en première 
partie, on peut ajouter, pour manifester l’affinité de Nabokov avec Diaghilev, 
cette déclaration dans laquelle on retrouve les trois critères identifiés par 
Diaghilev pour définir la beauté de l’art : le refus des idées, l’individu créateur 
comme fondement de l’art et la correspondance entre l’artiste et l’individualité du 
lecteur : « Seul le talent m’intéresse dans la peinture comme dans les livres. 
L’apport de l’individu et non pas les idées générales. […] Une œuvre d’art n’a 
aucune importance pour la société. Elle n’intéresse que l’individu, et seul le 
lecteur individuel m’importe. Je n’ai rien à faire du groupe, de la collectivité, des 
masses, etc 2. » 
Quant à la correspondance entre l’artiste et son lecteur, évoquée par 
Diaghilev, elle est caractérisée avec plus de précision par Nabokov : 
 
[Les plaisirs de l’écriture] correspondent exactement aux plaisirs de la lecture : les délices, 
la félicité tirées d’une phrase sont également ressenties par l’écrivain et le lecteur ; par 
l’écrivain satisfait et par le lecteur reconnaissant, ou – ce qui revient au même – par l’artiste 
qui bénit cette force inconnue dans son esprit qui lui a suggéré une association d’images et 
par le lecteur artiste que cette association réjouit. […] J’écris surtout pour des artistes, mes 
semblables, mes compagnons 3. 
 
Enfin, la liberté de création, abondamment revendiquée par Nabokov, est 
non seulement raccordée par l’écrivain à sa jeunesse russe mais aussi revendiquée 
comme credo politique : « Une autre chose qui me plaît chez moi […]. Le fait que 
depuis ma jeunesse – j’avais dix-neuf ans quand j’ai quitté la Russie – mon credo 
                                                
1 Vladimir Nabokov, « Bons lecteurs et bons écrivains », Littératures/I, p. 38. C’est nous qui 
soulignons. 
2 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 36. 
3 Ibid., p. 42. 
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politique est resté aussi terne et immuable qu’un vieux rocher gris. Il est classique 
au point d’en être banal. Liberté de parole, liberté de pensée, liberté de l’art 1. » 
 
Diaghilev, quant à lui, fait ensuite un sort au nationalisme – « autre question 
maudite de l’art contemporain, et principalement de l’art russe 2 », en refusant 
l’intraduisible « narodnost’ » (parfois traduite par l’expression « caractère 
national ») : 
 
Beaucoup mettent dedans tout notre salut […]. Mais que peut-il y avoir de plus grossier 
pour un créateur que le désir de devenir national ? Le seul nationalisme possible, c’est le 
nationalisme inconscient du sang. […] Il faut soutenir en nous notre narodnost’, en être 
pour ainsi dire, le noble descendant […]. Toute la grossièreté de notre art, en particulier, 
vient d’expérimentations mensongères ; comme s’il suffisait simplement de le vouloir pour 
saisir et transmettre l’essence de l’esprit russe. Et voilà qu’apparaissent de tels 
expérimentateurs qui saisissent ce qui, par l’apparence extérieure, leur semble être le plus 
typique et qui est ce qui discrédite le plus la singularité de notre nation. C’est une faute 
fatale et tant que, dans l’art national russe, ne se verront pas de solide harmonie grandiose, 
de simplicité royale et de rare beauté des couleurs, jusqu’à ce moment-là il n’y aura pas 
chez nous d’art véritable 3. 
 
La question du nationalisme russe, qui est celle de son identité par 
comparaison avec l’Occident, a traversé tout le dix-neuvième siècle. Cela est lié à 
une particularité de l’expérience russe dont le célèbre slaviste italien, Vittorio 
Strada, a montré qu’elle a été un fait tout à fait nouveau de l’histoire mondiale : la 
naissance de « la Russie moderne, en tant qu'elle est consciente de soi dans son 
rapport d'affinité et d'opposition avec l'Europe, a préfiguré d'autres formes 
                                                
1 Ibid., p. 37. 
2 « ещё больной вопрос современного и особенно русского искусства » (С. Дягилев 
[S. Diaghilev], « Основы Художественной Оценки » [« Osnovy Hudožestvennoj Ocenki », 
« Les fondements de la valeur artistique »], Мир Искусства [Mir Iskusstva], op. cit., p. 58 [notre 
traduction et infra]). 
3 « Многие в нём полагают всё наше спасение. Но что может быть губительнее для творца, 
как желание стать национальным. Единственный возможный национализм – это 
беcсознательный национализм крови. […] Надо выносить в себе народность, быть, так 
сказать, её родовитым потомком […]. Вся грубость нашего искусства, в частности, 
происходит от этих ложных поисков; как будто стоит только захотеть, чтобы схватить и 
передать сущность русского духа. И вот являются такие искатели и схватывают то, что их 
поверхностному представлению кажется наиболее типичным и что наиболее 
дискредитирует нашу народную особенность. Это роковая ошибка, и пока в русском 
национальном искусстве не будут видеть стройной грандиозной гармонии, царственной 
простоты и редкой красоты красок, до тех пор у нас не будет настоящего искусства. » 
(Ibid., p. 58-59 [notre traduction] ; c’est nous qui soulignons.) 
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d'autoconscience culturelle des nations et continents 1. » La nouveauté du « point 
de vue russe » réside non seulement dans l'articulation et la perspective 
particulière mais, encore auparavant, dans le fait qu'il a constitué le premier point 
de vue sur l'Europe. 
 
L'Europe moderne a eu le privilège de « voir » et non d'« être vue ». […] [L’]Europe dans 
son ensemble n'est jamais vue par le « barbare » ou le « primitif », c'est-à-dire par son 
« autre ». […] C'est dans ce contexte que se range le début du roman russe (et en général de 
la culture russe moderne). Son « point de vue » est celui d'une nation qui, pour la première 
fois, embrasse de son regard l'histoire européenne entière dans son passé et son présent et 
qui seulement à travers cette vision de l'Europe peut se voir elle-même. Entre la Russie 
comme sujet du point de vue et l'Europe comme son objet, il y a un rapport à la fois 
d'altérité et d'homogénéité. La Russie n'est pas tout à fait autre au regard de l'Europe et sa 
vision n'est pas ceci dit « ethnographique ». La Russie est une partie spéciale de la culture 
européenne et son attitude envers l'Europe est dialogique : en s'interrogeant sur la 
signification de l'histoire européenne, la Russie s'interroge sur les possiblités de sa propre 
histoire 2. 
 
Strada montre ici qu’en s’ouvrant à l’histoire et à la culture européennes, la 
nation russe s’est constituée en tant que sujet dialogique d’un point de vue sur 
l’Europe, et, par conséquent, a pu se voir elle-même comme nation. Altérité et 
homogénéité sont bien les deux pôles d’attraction de ce point de vue russe : cette 
nouvelle période de l’histoire russe trouve son origine au début du dix-huitième 
siècle quand Pierre le Grand, en faisant émerger Saint-Pétersbourg des marais du 
golfe de Finlande, « ouvre une fenêtre sur l’Europe 3 », et impose au peuple russe 
le dogme de l’imitation systématique de l’Occident, et principalement de la 
France, pour corriger la « barbarie asiatique » de la Russie et rattraper son retard 
sur la civilisation européenne. 1812 et la Russie unie contre Napoléon, 
l’envahisseur, produisent un renversement : l’influence culturelle française reflue. 
                                                
1 Vittorio Strada, « Per una teoria del romanzo russo », Tradizione e rivoluzione nella letteratura 
russa, éd. revue et augmentée, Turin, G. Einaudi, 1980, p. 394 (notre traduction). 
2 Ibid., p. 394-396. 
3 « В Европу прорубить окно », selon l’expression que Pouchkine met dans la bouche de Pierre 
Ier, dans Le Cavalier de Bronze, pour justifier la création de Saint-Pétersbourg, premier port de 
l’Empire russe édifié sur une mer ouverte. (Dans А. С. Пушкин [A. S. Pouchkine], « Медный 
всадник » [« Mednyj vsadnik » (1833)], dans « Поэмы. Сказки » [« Poèmy. Skazki »], Собрание 
сочинений в 10 томах [Sobranie sočinenij v 10 tomah], текст проверен и примечания 
составлены проф. Б. В. Томашевским [B. V. Tomaševskij (éd.)], Léningrad, Наука [Nauka], 
1977-1979, t. IV, p. 274.) 
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Afin de perpétuer la narodnost’ (ou caractère national russe), les intellectuels 
russes proposent de rechercher une voie russe de développement, hors de toute 
influence étrangère, en se tournant vers les traditions nationales préservées par la 
paysannerie. 
C’est dans ce contexte qu’apparaît la plus grande querelle culturelle de 
l’histoire de la Russie : le débat entre slavophiles et occidentalistes qui est la 
forme russe d’un débat, traversant toute l’Europe et apparu à l’époque du 
romantisme, sur l’opposition ou la conciliation entre le national et l’universel. Le 
dix-neuvième siècle, comme on le sait, a été le siècle de l’émergence des nations 
en Europe. Si la Russie, par comparaison avec l’Allemagne ou l’Italie, présente 
cet avantage d’être déjà, au début du dix-neuvième siècle, une entité politique 
autonome, elle présente cependant un déficit d’identité, puisqu’elle est, en 
résumé, coupée entre une aristocratie européanisée et le peuple de la paysannerie, 
constituée d’une grande majorité de serfs (jusqu’en 1861). La recherche d’une 
unité nationale, après 1812, se fait parallèlement au retournement romantique, qui 
instaure l’égalité des cultures contre l’universalisme représenté par la culture 
française. Mais la double question qui traverse le dix-neuvième siècle, et se 
repose, sous une forme renouvelée, en sa toute fin, est de savoir ce qu’est la 
culture russe, et par voie de conséquence quelle est sa participation à 
l’universalité de la culture. Penseurs et intellectuels se divisent donc quant aux 
interprétations à donner de « l’idée russe », qui s’élaborent sur un fond 
d’idéologie officielle codifiée initialement par le tsar réactionnaire Nicolas II, 
après la révolte des Décembristes : le principe national de la narodnost’ repose 
sur l’exaltation du caractère russe (docilité des paysans, dévouement au tsar et au 
propriétaire terrien, capacité chrétienne d’endurance et de renoncement du 
moujik, fraternité naturelle qui serait le propre des Russes), le patriotisme et 
l’amour de la terre. Sous l’influence de Herder pour qui le peuple slave appartient 
 342 
à l’avenir, et conjugué aux idées romantiques de la spécificité nationale, toutes 
ces caractéristiques se métamorphosent en messianisme et en panslavisme. 
C’est sur ce fond idéologique initial que s’affrontent slavophiles et 
occidentalistes qui sont « les deux écoles historico-philosophiques entre lesquelles 
s’est partagée, vers 1840, la jeunesse intellectuelle russe, et à sa suite la 
“ société ” cultivée, en particulier sous l'influence de la philosophie allemande 
(Schelling) 1 », note Gustave Aucouturier : 
 
Les occidentalistes (zapadniki) voulaient que l'œuvre d'européanisation de Pierre le Grand 
fût poursuivie par l'adoption progressive des institutions politiques de l'Occident et la 
transformation de l'autocratie russe en régime respectueux des libertés civiques. […] Les 
slavophiles (slavianofily) considéraient au contraire que la réforme de Pierre le Grand avait 
fait dévier la Russie de sa vraie voie et de ses authentiques principes slaves : la foi 
orthodoxe, l'organisation sociale communautaire (le mir), le principe politique d'unanimité 
(opposé au principe occidental de majorité) ; ils voulaient que la Russie redevînt le 
champion de ce vrai slavisme, et se défendît de l'influence “corruptrice” de l'Occident 2. 
 
C’est ce clivage qui traverse l'histoire des idées russes de la seconde moitié 
du dix-neuvième siècle. Dans ce contexte, le nationalisme artistique russe n’a 
produit, selon Diaghilev, que des formes grossières. La cause en est imputable à 
l’utilitarisme de l’art russe qui ne retient comme typiques que les œuvres 
susceptibles d’éduquer le peuple. Pour autant, dans sa dénonciation de 
l’intentionalité, Diaghilev ne rejette ni le passé, ni les formes artistiques 
nationales qui, par la simplicité de leur charme et leur sincérité, font la fierté de la 
Russie : tout au long de son essai, « Les fondements de la valeur artistique », 
l’artiste en propose même un grand nombre d’illustrations tirées du folklore russe. 
Et logiquement, s’agissant de cette question des propriétés nationales de l’art 
russe, Diaghilev ne peut qu’envisager aussi celle qui lui est associée, et qui est 
récurrente dans son histoire : que partage l’art russe avec l’art occidental ? 
 
[N]ous faut-il conserver ce sang russe, et comment veiller sur lui ? Beaucoup disent que 
nous n’avons pas besoin de l’Occident, qu’il ruine en nous précisément cette délicate et 
secrète partie de nous-même, qu’il fait trop pénétrer dans notre vie ses fruits doucereux et 
                                                
1 Gustave Aucouturier, « Notes », dans Dostoïevski, Récits, chroniques et polémiques, Gustave 
Aucouturier (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 1707. 
2 Ibid., p. 1707-1708. 
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aromatiques. C’est faux, c’est profondément faux. Vous ne pouvez comprendre qui vous 
êtes qu’à l’instant même où vous voyez qui sont les autres. Il est indispensable de se nourrir 
soi-même de toute la culture humaine, ne serait-ce seulement que pour la rejeter ensuite. La 
nature russe est par trop élastique pour se rompre sous l’influence de l’Occident. 
[S]ouvenez-vous de l’art de Pouchkine, de Tourgueniev, de Tolstoï et de Tchaïkovski, et 
vous remarquerez que seule la connaissance précise et l’amour de l’Europe les ont aidés à 
exprimer tant nos isbas que nos chevaliers et l’authentique mélancholie de notre chant 1. 
Diaghilev donne, tout au long de cet essai, des exemples de formes 
traditionnelles qui font la véritable fierté des Russes vis-à-vis de leur passé. Au 
moment précis où il fait la suture, dans l’extrait précédent, entre la question du 
nationalisme de l’art russe et celle de sa participation sans reniement à l’Occident 
et, plus précisément, à l’intérieur de la question « comment veiller sur [le sang 
russe] ? », entre « comment » et « veiller », il fait insérer une reproduction d’une 
peinture de toit datant du dix-huitième siècle et représentant l’un des deux oiseaux 
de paradis : Sirine. 
                                                
1 « [Н]адо ли нам охранять эту русскую кровь и как оберегать её? Многие говорят, что нам 
не надо Запада, что он губит в нас именно эту сокровенную нежную сторону, что он 
слишком вторгается в нашу жизнь со своими сладкими, ароматными полодами. Это 
неверно, это глубоко неверно. Вы можете понять, кто вы, только тогда, когда увидите, 
каковы другие. Необходимо всосать в себя всю человескую культуру, хотя бы только для 
того, чтоб отвергнуть её потом. Настоящая русская натура слишком эластична, чтобы 
сломиться под влиянием Запада. [В]спомните искусство Пушкина, Тургенева, Толстого и 
Чайковского,—и вы заметите, что лишь тонкое знание и любовь к Европе помогли им 
выразить и наши избы, и наших богатырей, и неподдельную меланхолию нашей песни. » 
(С. Дягилев [S. Diaghilev], « Основы Художественной Оценки » [« Osnovy Hudožestvennoj 
Ocenki », « Les fondements de la valeur artistique »], Мир Искусства [Mir Iskusstva], op. cit., 
p. 59 [notre traduction].) 
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S’agit-il d’une coïncidence que Nabokov se soit choisi Sirine comme nom 
de plume dans l’émigration russe ? Les premiers volumes du Monde de l’Art 
étaient dans la bibliothèque paternelle et l’on peut raisonnablement penser que 
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Nabokov les a lus. La coïncidence est belle, de voir Nabokov naître une seconde 
fois en avril 1899, sous la forme littéraire qu’il se donnera ensuite et sous les 
auspices d’un maître dont les conceptions esthétiques sont très précisément celles 
qu’il défendra toute sa vie. Dans l’émigration, il est arrivé que les ennemis 
littéraires de Nabokov se gaussent de ce nom de plume qu’ils trouvaient 
prétentieux : par exemple, Nikolaj Zareckij, pour qui Sirine « est en réalité dénué 
de talent et de mauvais goût, à commencer par son pseudonyme à la Bilibine 1. » 
Pourquoi en effet Nabokov a-t-il choisi de marquer son inscription au sein 
des formes traditionnelles de la culture populaire russe ? C’est qu’au début du 
vingtième siècle, le nouvel art russe s’est trouvé symbolisé par deux oiseaux de 
paradis : Alkonost et Sirine. Oiseau fabuleux à tête et buste de femme 
(l’étymologie le fait descendre de la créature grecque nommée « Sirène »), ce 
dernier est une figure légendaire du folklore slave 2. Dans l’art populaire russe, 
Sirine, tout comme Alkonost, est appelé « oiseau de paradis » parce qu’il vit à 
l’origine près de l’Éden et chante aux Saints de belles chansons dans lesquelles il 
leur prédit leurs joies futures. Si Alkonost, oiseau de la séduction et de la tristesse, 
                                                
1 « действительно бездарен и безвкусен, начиная с его “Билибинского” псевдонима » 
(« Николай Зарецкий – Алексею Ремизову [Nikolaj Zareckij – Alekseju Remizovu], 31 декабря 
1928 [31 décembre 1928] », dans N. Mel’nikov (éd .), Portret bez shodstva, op. cit., p. 22 [notre 
traduction]). Ivan Bilibin (1876-1942) est un peintre russe, illustrateur de livres et décorateur de 
théâtre, membre de l’association Le Monde de l’Art. Il est célèbre pour ses illustrations de bylines 
(récits épiques appartenant à la tradition orale russe) et de contes de Pouchkine, comme le Conte 
du tsar Saltan (1907) et le Conte du Coq d’or (1910). 
2 Ainsi qu’Alkonost, l’autre oiseau fabuleux, il a sans doute été « introduit par des marchands 
venus de Perse au huitième ou au neuvième siècle. […] Sirin ou ptica Sirin (“l’oiseau Sirin”) avait 
une tête et un buste de femme, un corps couvert de plumes d’oiseaux, des ailes et une longue 
queue déployée, souvent représentée comme une queue de paon aux yeux caractéristiques. Sirin 
portait habituellement une couronne, mais, sur les Kolty émaillés de Kiev [sorte de pendentifs], sa 
tête était ceinte d’un nimbus, peut-être parce qu’il était identifié comme l’“oiseau de paradis” de la 
joie. Sa contrepartie, Alkonost, l’oiseau de la tristesse, était rarement portraité, sauf comme 
contrepoint à Sirin, par exemple sur le côté opposé d’un encadrement de porte ou d’un panneau de 
buffet. » (Alison Hilton, Russian Folk Art, Bloomington, Indiana University Press, coll. « Indiana-
Michigan series in Russian and East European studies », 1995, p. 144 [notre traduction]). Comme 
l’un des motifs de prédilection de l’art populaire russe, on trouve Sirine représenté sur les coffres, 
les planches de rouet, les carreaux de faïence, le linge brodé, les plateaux de mariage, les ustensiles 
de cuisine, sur les isbas et sur les loubki (à l’origine des images issues de gravures sur bois). 
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annonce la mort, Sirine, lui, « est le symbole de la félicité, de la beauté, de la 
récompense pour une vie de juste 1. » 
Le choix du nom de plume Sirine peut paraître en contradiction avec la 
réception par l’émigration de l’œuvre romanesque de Nabokov comme étrangère 
à l’art russe 2. Cependant, ce choix indique que Sirine désire s’inscrire dans la 
continuité des recherches esthétiques de l’art moderniste russe qui, dans un même 
mouvement synthétique, s’est tourné tant vers l’Europe que vers l’art populaire 
national, à l’image du loubok le symbolisant, et reconnu comme véritable 
« phénomène artistique 3 ». Tout comme d’autres figures du folklore russe, la 
figure de Sirine passe à ce moment-là de l’iconographie populaire à d’autres 
branches artistiques : Viktor Vasnetsov (1848-1926) peint en 1896 le tableau 
« Sirin et Alkonost. Chant de joie et de tristesse » 4, qui impressionne tant le jeune 
poète Alexandre Blok qu’il lui consacre un poème, « Sirin et Alkonost » (février 
1899). Mikhaïl Vroubel, qui rencontre Vasnetsov lorsque tous deux travaillent à 
la décoration de la cathédrale Saint-Vladimir de Kiev, représente les deux oiseaux 
de paradis sur la frise supérieure de la façade monumentale en céramique émaillée 
                                                
1 Alla Sytova, Le Loubok. L’imagerie populaire russe, XVIIe-XIXe siècles, Paris, Cercle d’art,  
Léningrad, Aurore, 1984 : commentaire des planches 58 et 59, « Alkonost, oiseau de paradis » et 
« Sirine, oiseau paradisiaque ». 
2 Nous y reviendrons en troisième partie. 
3 Le loubok est une image populaire, à l’origine « des feuilles volantes gravées des maîtres 
populaires anonymes et destinées à la vente » (Alla Sytova, Le Loubok. L’imagerie populaire 
russe, XVIIe-XIXe siècles, op. cit., p. 6). « Le début du XXe siècle apporta à l’art populaire russe et 
en premier lieu au loubok, sa véritable reconnaissance. On finit par y voir un phénomène artistique 
et non pas, comme autrefois, une simple curiosité ou, tout au plus, un témoignage du temps. Une 
complète revalorisation des principes esthétiques venait d’avoir lieu. Presque tous les grands 
artistes de ces années représentant des courants les plus opposés, se tournèrent vers le loubok et y 
trouvèrent d’inépuisables richesses et une excellente école, à savoir une expérience artistique de 
plusieurs siècles, le goût et le sentiment inné de la beauté. » (Ibid., p. 15) Il est intéressant de noter 
la fonction démocratique remplie par le loubok, qui, avant d'intéresser les artistes, a d'abord diffusé 
en Russie une forme d'art stylisée. 
4 On peut voir une reprodution de ce tableau dans le volume L’Art russe dans la seconde moitié du 
XIXe siècle : en quête d’identité [exposition organisée du 19 septembre 2005 au 8 janvier 2006 par 
le Musée d'Orsay et la Réunion des Musées nationaux], catalogue par Dimitri V. Sarabianov, 
Galina S. Tchourak, Tatiana Mojenok et al.], sous la direction de Marie-Pierre Salé, Edouard 
Papet et Dominique de Font-Réaulx, Paris, Musée d’Orsay, Réunion des musées nationaux, 2015, 
p. 24. Figurent aussi des reproductions de loubki représentant Alkonost et Sirin. 
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de sa composition, Cheminée Volga et Mikula Seljaninovič (1898-1900) 1. Sirine, 
ainsi qu’Alkonost, apparaissent aussi dans l’opéra de Rimski-Korsakov, La 
légende de la ville invisible de Kitež et de la vierge Fevronia : à l’acte IV, ils 
célèbrent de leurs chants un nouveau royaume de lumière que les mots sont 
incapables de décrire. 
Dans cette distribution de l’art entre les deux oiseaux de paradis, Sirine 
incarne la face solaire des pouvoirs de la création. Comme on le voit ci-dessus, 
sur la reproduction d’une peinture de toit insérée dans Le Monde de l’Art, et 
comme le signale Alison Hilton, Sirine possède « une longue queue déployée, 
souvent représentée comme une queue de paon aux yeux caractéristiques », 
anticipation de l’iridescence de l’art nabokovien que nous avons commentée 
précédemment. Nabokov a aussi pu choisir ce nom de plume pour sa proximité 
euphonique évidente avec siren’, la couleur fétiche de l’écrivain. Plusieurs 
tableaux de Vroubel, représentant des lilas en fleurs, portent le titre de Siren’, et 
l’on se rappelle l’émerveillement du petit Vladimir quand sa mère fait naître pour 
lui des lilas en fleurs du mélange du bleu et du rouge. Certains tableaux de cette 
série sont à rapprocher de la nature de l’art nabokovien, qui semble s’être nourri 
de la technique cristallique de Vroubel : le spectateur au premier abord ne voit 
représentés que des lilas en fleurs ; mais s’il se déplace devant les tableaux, 
faisant varier l’angle de la vision et celui de la réfraction de la lumière, il voit 
alors naître, comme surgissant de l’intérieur des fleurs elles-mêmes, ou plutôt de 
leur recomposition, des formes humaines qu’on dirait féminines. L’art 
nabokovien aussi, s’il est scruté de près, fait naître de la recomposition de sa 
texture par le lecteur un monde différent de celui qu’il représente en apparence, ce 
que remarque aussi Brian Boyd : « Nabokov s’efforçait de transcender le 
rationnel, en présentant une surface parfaitement lisse dont le poli limpide reflète 
                                                
1 Ibid., p. 171. 
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si bien le monde alentour qu’il cache la ville engloutie dessous 1. » Dans ce 
dispositif, siren’, réminiscence de la quête autotélique de l’art moderne russe, est 
la couleur de la différence artistique nabokovienne 2. 
Liberté et indépendance du créateur et de l’art : ce programme du Monde de 
l’Art résume le credo nabokovien, que sa première réception américaine post-
Lolita a transformé en préfiguration du postmodernisme américain. En réalité, sa 
poétique semble être l’incarnation d’un découpage esthétique originellement 
configuré par l’art moderniste de la Renaissance russe, comme va le montrer 
l’étude de cette période en « parenthèse de magie artistique », selon les mots de 
Nabokov lui-même. Ce qui a nui, cependant, au repérage des origines russes de 
l’esthétique nabokovienne, c’est le fait que la Renaissance russe, qui s’est pensée 
comme le début d’une nouvelle ère artistique dans la continuité de l’art moderne 
européen, a été balayée par ce qui en est la négation, à savoir le retour, bien plus 
puissant encore que dans le populisme, de la soumission de l’art au politique, 
après la Révolution d’octobre/novembre 1917. 
  
                                                
1 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 183. 
2 Un livre récent, fondé sur l’analyse statistique des mots des romans de Nabokov, vient confirmer 
l’importance de la couleur violette : voir Ben Blatt, Nabokov's Favorite Word is Mauve. What the 
Numbers Reveal About the Classics, Bestsellers, and Our Own Writing, New York, Simon & 
Schuster, 2017. 
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II.9 : La Renaissance russe : une parenthèse de « magie artistique » dans 
une ère victorienne 
 
En novembre 1940, Nabokov publie « Diaghilev and a Disciple 1 », sa toute 
première recension écrite sur le sol américain, dans laquelle il rend compte, de 
façon assez critique, de la sortie d’une biographie intime de Serge Diaghilev par 
le danseur Serge Lifar 2. En ouverture, l’écrivain caractérise pour son lecteur 
occidental une période de l'histoire russe qui est précisément celle au cours de 
laquelle il s’est formé : 
 
La Renaissance russe est une chose curieusement charmante à regarder rétrospectivement, 
par-dessus son épaule, mélangeant comme elle le fait une magie artistique inestimable avec 
une touche de futilité inquiétante et le pathétique de sa ruine imminente. Commencée 
quelque cinquante ans plus tôt par une révolte contre l’ère « victorienne » russe, elle prit fin 
vingt-cinq plus tard ; et les tendances utilitaires et didactiques des années soixante et 
soixante-dix qui avaient reflué pour une courte période, comme une vague qui laisse le 
sable mouillé luisant avec des galets peints, revinrent affluer avec une bien plus grande 
force 3. 
 
Nabokov circonscrit donc une période de l’histoire intellectuelle et 
artistique russe allant de 1890 à 1915, qu’il est loin d’être le seul à avoir célébrée 
comme une période de renouveau de la littérature russe, et plus largement des 
arts, de la culture, de la vie des idées et de la société civile en Russie. Il s’agit de 
la période de l’Âge d’argent, « époque d’épanouissement et de floraison des 
                                                
1 Vladimir Nabokov, « Diaghilev and a Disciple », The New Republic, November 18, 1940, 
vol. 103, p. 669-670. 
2 Selon Gerard De Vries et D. Barton Johnson, Nabokov a peut-être vu Serge Lifar danser dans 
Zéphyr et Flore, lors d’une tournée du ballet Diaghilev à Berlin en 1926. (Vladimir Nabokov and 
the Art of Painting, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2006, p. 183.) 
Serge Lifar (1904-1986), considéré comme l’un des plus importants danseurs de sa génération, 
quitte la Russie soviétique en 1921 et débute au sein des Ballets russes en 1923, avant d’entrer à 
l’Opéra de Paris, où il finit maître de ballet. Faisant le choix de la collaboration pendant la 
Seconde Guerre mondiale, il échappe à la condamnation après guerre. 
3 Vladimir Nabokov, « The Russian Renaissance is a curiously lovely thing to look back at over 
one's shoulder, blending as it does priceless artistic magic with a touch of eerie futility and the 
pathos of its impending doom. Starting some fifty years ago with a revolt against the Russian 
“Victorian” era, it came to an end twenty-five years later; and the utilitarian and didactic 
tendencies of the sixties and seventies that had retreated for a short time, like a wave that leaves 
the wet sand aglow with painted pebbles, came rolling back with far greater force. » (Vladimir 
Nabokov, « Diaghilev and a Disciple », art. cit., p. 669 [notre traduction].) 
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forces culturelles du pays, telle que, comparée à cet âge d’or qu’avaient été pour 
la Russie les années où vécut Pouchkine, elle méritait de s’appeler un âge 
d’argent 1 ». 
Bien plus qu'une période-charnière entre la phase « classique » de 
l’épanouissement de la littérature russe et sa transformation en « soviétique » 2, 
c’est, selon les mots de Nabokov, une parenthèse de « magie artistique », entre 
deux périodes où l’art russe a eu comme spécificité de devoir se conformer à des 
canons idéologiques : ceux édictés dès le début des années soixante par les 
publicistes, les critiques radicaux, les partisans du populisme et les démocrates 
révolutionnaires ; puis ceux édictés par la critique littéraire marxiste russe, dans 
les versions successives de son développement. 
On peut rappeler les principales étapes de l’histoire de cette dernière car 
elles ont accompagné les débuts de la carrière artistique de Nabokov tant en 
Russie que dans l’émigration, où il est resté un observateur très attentif des 
événements culturels et politiques soviétiques. Guéorgui Plekhanov, d’abord, est 
« traditionnellement considéré comme l’interprète de l’orthodoxie marxiste 3 » en 
matières d’esthétique et de théorie littéraire : c’est lui qui invente la méthode 
critique du sociologisme (consistant à « trouver ce qu’on peut appeler l’équivalent 
sociologique du phénomène littéraire donné 4 »). C’est ensuite le Proletkult (avec 
Bogdanov [1873-1928]) qui, à partir de 1918, se veut « être le creuset où doit 
s’élaborer une culture radicalement nouvelle, émanation directe du prolétariat et 
                                                
1 Wladimir Weidlé, La Russie absente et présente, Paris, Gallimard, coll. « Les Classiques 
russes », 1949, p. 129-130. 
2 Voir à ce sujet, Vittorio Strada, « La littérature de la fin du XIXe siècle (1890-1900) », dans E. 
Etkind, G. Nivat, I. Serman, V. Strada (dir.), Histoire de la littérature russe. Le XXe siècle*. L’Âge 
d’argent, Paris, Fayard, 1987, p. 13-50. 
3 Michel Aucouturier, « Le “léninisme” dans la critique littéraire soviétique », Cahiers du monde 
russe et soviétique, vol. 7, n° 4, octobre-décembre 1976, p. 415. 
4 Catherine Depretto, « Critique littéraire et histoire de la littérature en Russie (fin XIXe –début 
XXe siècle) », dans E. Etkindet al. (dir.), Histoire de la littérature russe. Le XXe siècle*. L’Âge 
d’argent, op. cit., p. 259. 
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de sa “psychologie de classe” 1 » et indépendante de l’État ; ce désir 
d’indépendance « se heurte à l’opposition résolue de Lénine, qui, en octobre 
1920, impose au Comité central réticent la subordination du Conseil panrusse du 
Proletkult au Commissariat du peuple à l’Instruction, c’est-à-dire à l’État 2. » Lui 
succède la VAPP-RAPP (l’Association panrusse, puis russe, des écrivains 
prolétariens) qui, jusqu’en 1932, s’est appuyée sur la Résolution du Comité 
central du 18 juin 1925 (« Sur la politique du Parti dans le domaine de la 
littérature artistique ») pour poursuivre son objectif : l’édification d’une littérature 
prolétarienne et, contre les compagnons de route, « conquérir progressivement 
une position dominante dans la littérature soviétique 3 ». C’est enfin la doctrine et 
nouvelle méthode de création du « réalisme socialiste », accompagnée de la 
naissance de l’écrivain « soviétique » au sens étroit du terme, à partir des 
événements fondateurs que sont la Résolution du Comité Central du Parti 
communiste soviétique du 23 avril 1932 (intitulée « Sur la restructuration des 
organisations littéraires et artistiques »), la fondation de l’Union des écrivains 
soviétiques et le Premier Congrès de l’Union des écrivains soviétiques d’août-
septembre 1934. Ce sont d’ailleurs dans les comptes rendus de ce Premier 
Congrès qu’on trouve la seule mention faite de Sirine pendant la période de 
l’Union soviétique, sous la plume de l’écrivain Skitalec (1869-1941), à propos de 
La Défense Loujine 4. Comme nous le verrons, l’évolution elle-même des formes 
de l’art sirinien est synchronisée avec ces étapes qui mènent à la mainmise 
                                                
1 Michel Aucouturier, « La littérature et le marxisme », dans E. Etkind, G. Nivat, I. Serman, V. 
Strada (dir.), Histoire de la littérature russe. Le XXe siècle**. La Révolution et les années vingt, 
Paris, Fayard, 1988, p. 597. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 600. 
4 Il s’agit d’un extrait du discours sur la littérature émigrée que devait faire Skitalec, le 30 août 
1934, au Premier Congrès de l’Union des Écrivains soviétiques ; finalement il ne le prononça pas 
mais il figure dans les comptes rendus : Г. Г. Мартынов [G. G. Martynov], В. В. Набоков: 
Библиографический указатель произведений и литературы о нем, опубликованных в России 
и государствах бывшего СССР (1920-2006) [V. V. Nabokov : Bibliografičeskij ukazatel’ 
proizvedenij i literatury o nëm opublikovannyh v Rossii i gosudarstvah byvšego SSSR (1920-
2006)], Библиотека Российской Академии Наук [Biblioteka Rossijskoj Akademii Nauk], Saint-
Pétersbourg, Альфарет [Al’faret], 2007, p. 117. 
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absolue de l’idéologie sur l’art russe soviétique : par comparaison avec elles, la 
transformation de son art romanesque fait apparaître la luttte qu’il a engagée pour 
la préservation de l’autonomie esthétique – originellement le programme défendu 
par la Renaissance russe contre l’art qui l’a précédée mais aussi contre celui qui 
s’annonce. 
 
Comme le rappelle Vittorio Strada, le marxisme, à l’origine, semble s’être 
constitué en Russie en tant qu’« antithèse et comme alternative au populisme 1 » ; 
mais le slaviste italien souligne aussi que ce dernier, bien que mourant en cette fin 
de siècle, a été une expérience si propre à la Russie et si fondamentale (il parle 
même du phénomène du populisme comme répondant à une « condition objective 
de l’histoire russe 2 ») qu’il en perçoit « des échos, d’une certaine force, […] dans 
le marxisme russe lui-même, c’est-à-dire dans l’aile déterminante et triomphante 
du marxisme qui tira son nom de Lénine 3[.] » 
Dans son ouvrage que Nabokov considère comme « la meilleure histoire de 
la littérature russe, toutes langues confondues, y compris le russe 4 », le prince 
Mirsky 5 observe déjà que dans le nouveau marxisme russe se retrouvent certains 
des traits distinctifs du populisme : « Malgré les grandes différences qui existaient 
entre les deux partis radicaux de l’intelligentsia – les vieux populistes et les 
nouveaux marxistes –, ils avaient en commun certains principes immuables, 
parmi lesquels l’agnosticisme et la subordination de toutes les valeurs humaines 
aux fins du progrès social et de la révolution politique 6. » Cette continuité est 
                                                
1 Vittorio Strada, « La littérature de la fin du XIXe siècle (1890-1900) », dans E. Etkind et al. 
(dir.), Histoire de la littérature russe. Le XXe siècle*. L’Âge d’argent, op. cit., p. 14. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Vladimir Nabokov, Lettres Choisies, 1940-1977, op. cit., p. 134. 
5 Le prince Mirsky (1890-1939), historien de la littérature, émigre dès 1921 au Royaume-Uni, 
mais retourne en Union soviétique en 1932, et meurt dans un camp du Goulag en 1939. 
6 D. S. Mirsky, Histoire de la littérature russe. Des origines à nos jours, trad. Véronique Lossky, 
Paris,  Fayard, 1969, p. 477. 
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apparue après la Révolution russe, principalement lorsqu’il s’est agi de définir les 
missions de l’art. 
Ainsi, au début de sa conférence sur « Les destinées de la littérature russe », 
lue le 15 octobre 1924 à l’Académie de formation communiste, Anatole 
Lounatcharski (1875-1933), alors commissaire à l’Instruction publique, précise 
bien que la littérature russe s’est toujours distinguée des autres littératures par 
« [s]a densité d’idées et [son] caractère didactique 1 » ainsi que son « esprit 
prophétique 2 », « l’écrivain russe [s’étant] presque toujours efforcé par son œuvre 
d’agir sur la mentalité des lecteurs dans un sens déterminé, positif, généreux, 
progressiste : bref, de pousser l’âme du lecteur vers le bien tel que le comprenait 
l’écrivain 3 ». 
Travaillant avec d’autres à refermer la parenthèse de « magie artistique » 
évoquée par Nabokov, Lounatcharski revendique même l’héritage du populisme 
comme le seul héritage russe authentique lorsqu’il appelle « les pousses de la 
nouvelle littérature 4 » à rejeter « les théories détestables des formalistes russes ou 
les fioritures futuristes 5 » pour adopter « une orientation sociale et réaliste 6 » en 
prenant des leçons de forme chez les populistes : 
 
[Dès le début de la révolution] [j]e disais : « Laissez tomber les futuristes, les Biély, laisez 
tomber la décadence qui nous a directement précédés, avant et pendant la guerre. Nous 
avons des maîtres beaucoup plus proches : les populistes, les classiques, dans toutes les 
sphères de l’art. Allez là-bas, instruisez-vous auprès d’eux. » Cela signifie-t-il un retour en 
arrière ? Nullement. C’est retrouver la couche sur laquelle bâtir. C’est évacuer les déchets, 
atteindre les roches de notre littérature […] 7. 
 
                                                
1 Anatole Lounatcharski, « Les destinées de la littérature russe » [1925], Les Destinées de la 
littérature russe, Choix et préface d’Irina Lounatcharskaïa, trad. (du russe) Antoine Garcia, 
Paris/Moscou, Les Éditeurs Français Réunis, Les Éditions du Progrès, 1979, p. 50. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 79. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 80. 
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C’est dire si la tradition du canon idéologique et de l’engagement de l’art, 
ce que Nabokov appelle le « poison idéologique 1 » et Georges Nivat « le 
terrorisme idéologique russe 2 », a été puissante en Russie : la Révolution a non 
seulement balayé le symbolisme (entendu ici dans un sens large), qui s’était 
affirmé comme mouvement de libération de l’héritage du populisme, mais aussi 
les avant-gardes artistique, même celles qui se sont constituées en opposition au 
symbolisme, qui ont cru accompagner la révolution politique mais ont été 
liquidées par la « littérature de parti ». Régine Robin y voit là un trait essentiel de 
la mentalité artistique russe : « [D]e Belinskii à Lenin., au-delà de toutes les 
transformations notionnelles, quelque chose se met en place, que le modernisme 
ne pourra pas vaincre. Le réalisme en Russie est l’air même que l’on respire, un 
postulat de base impossible à remettre en question 3. » 
 
Dans son article de 1940, Vladimir Nabokov ne fait rien d’autre que 
souligner cette continuité entre le populisme (qu’il appelle « l’ère “victorienne” 
russe », par comparaison avec une période connue de ses lecteurs américains) et 
le réalisme socialiste du régime soviétique, tout en notant lui aussi que ce 
recyclage idéologique constitue un degré supplémentaire dans la coercition des 
artistes ; celui de la mise en pratique, comme il le redit en 1968 à Martin Esslin, 
venu l’interviewer à Montreux : 
 
Il y a une centaine d’années en Russie, les critiques les plus influents et les plus éloquents 
étaient les critiques de gauche, radicaux, utilitaristes, politiques, qui exigeaient que les 
romanciers et les poètes russes décrivent et analysent minutieusement la vie de tous les 
jours. A cette époque ancienne, dans ce pays lointain, un critique typique exigeait d’un 
écrivain qu’il fût : « un reporter sur les problèmes d’actualité », un sociologue, un 
correspondant de la guerre des classes. C’était un demi-siècle avant que la police 
                                                
1 Vladimir Nabokov, « Léon Tolstoï (1828-1910) », Littératures II, op. cit., p. 201. 
2 « Gogol – Tchernychevski – Tolstoï – Lénine : une lignée maximaliste et qui portait en elle ce 
terrorisme russe idéologique que Berdiaeff n’a fait qu’analyser d’une œuvre à l’autre […]. » 
(Georges Nivat, « De la terreur au figuré et au littéral », Vers la fin du mythe russe. Essais sur la 
culture russe de Gogol à nos jours, Lausanne, Éditions L’Âge d’homme, coll. Slavica, 1982, 
p. 196 ; c’est nous qui soulignons.) 
3 Régine Robin, Le Réalisme socialiste. Une esthétique impossible, préface de Léon Robel, Paris, 
Payot, coll. « Aux origines de notre temps », 1986, p. 188. 
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bolchevique non seulement ne fasse renaître cette tendance sinistre, prétendûment 
progressiste (tout à fait rétrograde en réalité), caractéristique des années 1860 et 70, mais 
encore parvienne à la mettre en pratique, comme chacun le sait 1. 
 
En opposition, Nabokov n’a cessé de défendre la nouvelle esthétique de la 
Renaissance russe : c’est, par exemple, ce qu’il fait, lorsqu’il corrige l’affirmation 
de son ami, Edmund Wilson, sur la décadence supposée de la littérature russe pré-
révolutionnaire, après 1905. 
 
Le « déclin » de la littérature russe en 1905-1917 est une invention soviétique. Blok, Biely, 
Bounine et d’autres ont écrit leurs meilleures œuvres pendant ces années-là. Et jamais la 
poésie n’a été aussi populaire – pas même au temps de Pouchkine. Je suis moi-même un 
produit de cette période, j’ai été élevé dans cette atmosphère 2. 
 
C’est une lettre de janvier 1949, et Nabokov indique donc être le produit de 
cette période. L’un des cours qu’il donne à Cornell en 1948 est intitulé : 
« Renaissance de la poésie russe (1890-1925), de Blok à Pasternak et 
Khodassevitch 3 ». En Occident, cette période est plutôt connue sous l’appellation 
de l’« Âge d’argent », comme le montre le sous-titre du volume consacré à cette 
période dans l’Histoire de la littérature russe (dont la publication a commencé en 
1987). En Russie, ce n’est que dans la dernière décennie du vingtième siècle que 
l’expression de « renaissance de la culture russe » a été redécouverte, à la suite de 
la première publication sur le sol russe de Samopaznanie (littéralement : 
« connaissance de soi »), sous-titré par Nicolas Berdiaev 4, « Essai 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 103. 
2 Vladimir Nabokov, lettre à Edmund Wilson du 4 janvier 1949, Correspondance : 1940-1971, 
op. cit., p. 245-246. 
3 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. II, Les années américaines, p. 143. 
4 Nicolas Berdiaev (parfois écrit Berdjaev ou Berdiaeff) est un philosophe chrétien de langues 
russe et française, né le 18 mars (6 mars) 1874 à Kiev (alors dans l’Empire russe), et décédé le 24 
mars 1948 à Clamart (France). Professeur à l'université de Moscou et fondateur en 1919 de 
l'Académie libre de Culture spirituelle (interdite en 1922), il est expulsé de Russie en 1922 sur 
« les bateaux des philosophes ». Dans la nuit du 16 au 17 août 1922, Lénine a fait arrêter par la 
Guépéou plusieurs centaines d’intellectuels russes, déportés ensuite par bateaux juste avant la 
création de l'Union des républiques socialistes soviétiques. En 1924, Berdiaev transfère à Paris 
l'Académie de philosophie et de religion qu'il avait fondée à Berlin. Sa pensée est l'un des 
sommets de l'existentialisme chrétien et a influencé Emmanuel Mounier et le personnalisme ainsi 
que le jésuite uruguayen Juan Luis Segundo, théologien de la libération. Nivat rappelle que 
Berdiaev est le philosophe qui, dans l'émigration, n'a cessé de faire l'analyse du terrorisme 
idéologique russe (Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe. Essais sur la culture russe de Gogol 
à nos jours, op. cit., p. 196). 
 356 
d’autobiographie philosophique », dans lequel il déclare (même s’il n’est pas 
certain que ce soit le philosophe qui ait inventé l’expression 1) : « J’appelle 
renaissance russe cet envol créateur qui s’est produit chez nous au début du 
vingtième siècle 2. » 
On remarque donc que, pour faire référence à cette époque de renouveau de 
la littérature et de l’art russes, Nabokov choisit un terme qu’il reprend à de grands 
noms de la pensée russe émigrée, dont il ne sent pas forcément très proche. Même 
s’il n’est pas certain que Nicolas Berdiaev soit l’inventeur de l’expression, en 
réalité – mais ce point est peu connu –, un volume d’essais, dont le titre est déjà 
« La Fin de la Renaissance 3 », a paru en 1922 à Saint-Pétersbourg, et c’est le 
philosophe qui en a dirigé la publication peu avant sa déportation. Ce volume a 
été republié en 1923 à Berlin (sous un titre différent 4) et comprend un article de 
Berdiaev intitulé « La fin de la Renaissance (Sur la crise actuelle de la 
culture) 5 ». 
C’est à compter de son article de 1928, « La pensée religieuse russe et la 
révolution 6 », que Berdiaev utilise systématiquement l’expression, sous la double 
variante de « renaissance spirituelle russe » ou « renaissance culturelle russe », 
contribuant ainsi à la populariser dans l’émigration russe. Puis, dans un article de 
                                                
1 Aleksandr Ermičev, historien de la philosophie russe, en attribue la paternité à Pierre 
Souvtchinsky (1892-1985), l’un des fondateurs du mouvement eurasien, avec l’article intitulé 
« Deux Renaissances » (« Два Ренессанса »), publié en 1926 dans le premier numéro de la revue 
Versty (Вёрсты). Voir Александр Ермичев [Aleksandr Ermičev], « Суждения Н. А. Бердяева о 
“русском культурном ренессансе” и настоящее значение этого термина » [Suždenija 
N. A. Berdjaeva o “russkom kul'turnom renessanse” i nastojaščee značenie ètogo termina], Studia 
culturae, vol. 2, 2002, p. 9-24. 
2 « Я называю русским ренессансом тот творческий подъем, который был у нас в начале 
века. » (Н. А. Бердяев [N. A. Berdjaev], Самопознание. Опыт философской автобиографии 
(Samopoznanie. Opyt filosofskoj avtobiografii [1949]), Моscou, Книга [Kniga], 1991, p. 140). 
3 Н. А. Бердяев [N. A. Berdjaev] (dir.), Конец Ренессанса [Konec Renessansa], Saint-
Pétersbourg, Эпоха [Èpoha], 1922. 
4 Н. А. Бердяев [N. A. Berdjaev] (dir.), София. Проблемы духовной культуры и религиозной 
философии [Sofija. Problemy duhovnoj kul'tury i religioznoj filosofii], Berlin, Обелиск [Obelisk], 
1923. p. 21-46. 
5 Dans cet article toutefois, le philosophe n’utilise pas encore le terme pour la culture russe. 
6 Н. А. Бердяев [N. A. Berdjaev], « Русская религиозная мысль и революция » [« Russkaja 
religioznaja mysl' i revoljucija »], Вёрсты [Vërsty] n° 3, 1928, p. 40-62. 
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1935, il rattache directement le concept de « renaissance » à la situation culturelle 
russe du début du XXe siècle : 
 
Le début du siècle a été pour nous une période de grande excitation intellectuelle et 
spirituelle, de recherches tumultueuses, de réveil des forces créatrices. Des univers entiers 
s'ouvraient à nous dans ces années-là… Maintenant on peut dire avec certitude que le début 
du XXe siècle marquait pour nous la renaissance de notre culture spirituelle, notre 
renaissance philosophique et littéraro-esthétique, l'exacerbation de notre sensibilité 
religieuse et mystique. Jamais encore la littérature  russe n'avait atteint un tel degré de 
raffinement, comme en ce temps-là… C'était le temps de la libération de l'âme humaine du 
joug de la social'nost', de la libération des forces créatrices du joug de l'utilitarisme 1. 
 
Par la simple reprise de l’expression « Renaissance russe », Nabokov se 
révèle donc particulièrement attentif à la vie des idées et trace un trait de partage 
vis-à-vis duquel se situer. Cette période a été si foisonnante qu’il est impossible 
d’en dresser un tableau exhaustif mais en caractériser les grandes lignes permet 
déjà de montrer ce que lui doit la poétique nabokovienne. 
 
Cette période s’est ouverte par « un refus de l’“héritage” des années 
soixante 2 » et par une violente révolte « du goût, du sentiment et de l’imagination 
qualifiée naguère de gratuite 3 ». Vittorio Strada en a rappelé les personnages-clés 
et les textes fondateurs, dont Nikolaï Minski (1855-1937), l’un des « premiers à 
chercher des voies nouvelles et à rompre publiquement aves l’ancien radicalisme 
politique dans son article “Une discussion dépassée” (“Starinnyj spor”) qui parut 
                                                
1 « Начало века было у нас временем большого умственного и духовного возбуждения, 
бурных исканиий, пробуждения творческих сил. Целые миры раскрывались для нас в те 
годы… Сейчас можно определенно сказать, что начало ХХ века ознаменовалось у нас 
ренессансом духовной культуры, ренессансом философским и литературно-эстетическим, 
обострением религиозной и мистической чувствительности. Никогда еще русская 
литература не достигала такой утонченности, как в то время… То было освобождением 
человеческой души от гнета социальности, освобождением творческих сил от гнета 
утилитарности. » (Н.А. Бердяев [N. A. Berdjaev], « Русский духовный ренессанс начала ХХ 
в. и журнал “Путь” » [« Russkij duhovnyj renessans načala XX v. i žurnal “Put'”, 1935], 
Философия творчества, культуры и искусства [Filosofija tcorčestva, kul'tury i iskusstva], 
Moscou, Искусство [Iskusstvo], Лига [Liga], 1994, t. II, p. 301-302 [notre traduction].) 
2 Vittorio Strada, « La littérature de la fin du XIXe siècle (1890-1900) », dans E. Etkind et al. 
(dir.), Histoire de la littérature russe. Le XXe siècle*. L’Âge d’argent, op. cit., p. 16. 
3 Wladimir Weidlé, La Russie absente et présente, op. cit., p. 140. 
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en 1884 1 » ; « au nom de l’autonomie de l’art et de la liberté de l’artiste, [il] 
déclarait la guerre à l’utilitarisme des années soixante pour qui la poésie était 
servante de la politique 2 ». Puis l’écrivain et penseur Vassili Rozanov (1856-
1919) a écrit, en 1891 et en 1892, une série d’essais dans lesquels il a « élucidé les 
raisons du refus de l’héritage3 » et a tracé « la perspective de la nouvelle critique 
littéraire russe […] ouverte à la personnalité vivante de l’écrivain 4 ». C’est 
ensuite par Akim Volynski (ca.1861-1926) que le scandale est arrivé, avec une 
série d’articles publiés entre 1883 et 1885 (et repris en volume en 1896) dans 
lesquels « pour la première fois, [il] soumettait à une impitoyable analyse tous ces 
auteurs sacrés [Biélinski, Tchernychevski, Dobrolioubov, Pissarev] et, avec une 
fureur iconoclaste pédantesque mais efficace, osait enlever des autels leurs images 
vénérées 5 » ; Dmitri Merejkovski enfin, dans deux conférences de 1892, 
intitulées « Sur les causes de la décadence et sur les nouveaux courants de la 
littérature russe contemporaine », a « donn[é] à une partie du public russe d’alors 
le sentiment positif de l’ouverture d’une nouvelle époque littéraire 6 ». 
Dans les cours qu’il délivre sur cette période, qu’il appelait aussi 
modernisme russe, Nabokov la décrit comme « une brillante efflorescence à la 
fois dans le domaine de la prose, de la poésie, de la peinture 7 », « une dernière 
flambée de soleil, une étourdissante rafale de talents 8 ». La Renaissance russe en 
effet a été une période parmi les plus riches de l’histoire de l’art, de la culture et 
de la vie des idées en Russie. Dans les années trente du vingtième siècle, Mirsky 
note déjà qu’il est impossible de donner une définition générale de tous ces 
                                                
1 Vittorio Strada, « La littérature de la fin du XIXe siècle (1890-1900) », dans E. Etkind et al. 
(dir.), Histoire de la littérature russe. Le XXe siècle*. L’Âge d’argent, op. cit., p. 16. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 21. 
4 Ibid., p. 23. 
5 Ibid., p. 26. 
6 Ibid., p. 29. 
7 Vladimir Nabokov, « Écrivains, censeurs et lecteurs russes », Littératures II, op. cit., p. 33. 
8 Ibid., p. 32. 
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« divers courants qui contribuèrent à changer la face de la culture russe 1 », bien 
qu’ils appartiennent à une même couche historique. Cette « dernière flambée de 
soleil » a été marquée par l’épanouissement et le foisonnement de toutes les 
formes de l’art et par une succession rapide de tendances et de mouvements 
artistiques, parfois présentés comme antagonistes : ainsi, en littérature, se 
succédèrent décadentisme, symbolisme, acméisme, futurisme. Doit-on intégrer le 
futurisme à cette série ? Nous le pensons, car Nabokov choisit de dater la fin de la 
Renaissance russe de 1915, l’année même où Maïakovski (1893-1930) déclare 
que le futurisme est mort 2. Pour Jean-Claude Lanne aussi, le futurisme a bien 
participé de ce mouvement de libération des potentialités esthétiques de la forme : 
 
[D]ans l’aventure générale de la poésie russe du XXe siècle, il est solidaire de la décadence, 
du symbolisme, de l’acméisme auxquels trop souvent il a été opposé. Dans l’extraordinaire 
mouvement de régénérescence des arts et des lettres russes amorcé dans les années quatre-
vingt-dix du siècle passé, il représente le moment capital où la langue poétique russe prend 
conscience de ses ressources, de sa « forme interne », et, si paradoxal que cela puisse 
paraître, de son passé, de ses traditions les plus anciennes et les plus occultées 3. 
 
Aucun domaine artistique n’a échappé à ces bouleversements dont les 
contemporains ont pensé qu’ils signaient la fin d’une époque obscure. Par 
exemple, Nabokov lui-même rappelle que le théâtre aussi a participé de ce 
                                                
1 « Les divers courants qui contribuèrent à changer la face de la culture russe et à renverser la 
domination exclusive des opinions de la vieille intelligentsia ont si peu de traits communs qu’il est 
impossible d’en donner une seule définition, à moins de recourir à des adjectifs plats et 
inexpressifs, tels que “moderne” ou “nouveau”. Pourtant, il est évident qu’ils appartiennennt à une 
seule couche historique et qu’ils forment ensemble un seul mouvement d’expansion culturelle et 
intellectuelle, en révolte contre l’idéalisme agnostique de la vieille intelligentsia. Peut-être les 
marxistes ne sont-ils pas trop éloignés de la vérité dans leur interprétation des faits : selon eux, les 
nouveaux mouvements étaient les symptômes d’une transformation sociale, de la naissance d’une 
bourgeoisie, d’une classe cultivée ayant sa place dans une vie civilisée. » (D. S. Mirsky, Histoire 
de la littérature russe. Des origines à nos jours, op. cit., p. 478). 
2 « S’il faut admettre l’idée anthropomorphique que le futurisme est “mort”, c’est assurément à 
cause de son succès à l’échelle nationale, d’après Maïakovski qui, dans un article retentissant paru 
dans le recueil Vzial en 1915, datait le décès de la même année, la guerre ayant, selon lui, 
“futurisé” l’univers. » (Jean-Claude Lanne, « Le futurisme russe », dans E. Etkind et al. (dir.), 
Histoire de la littérature russe. Le XXe siècle*. L’Âge d’argent, op. cit., p. 572.) 
3 Ibid., p. 572-573. Pour Gérard Conio, cela va même au-delà : « Aujourd’hui on découvre […] de 
plus en plus, de liens réels et profonds qui rattachent la poésie et la peinture cubo-futuristes aux 
formes et aux idées novatrices de la génération dite “moderne” qui les a précédées et, à bien des 
égards, engendrées. » (L’Art contre les masses. Esthétiques et idéologies de la modernités, 
Lausanne, L’Âge d’homme, 2003, p. 92). 
 360 
mouvement d’affranchissement artistique, soulignant au passage son 
désintéressement. 
 
Lorsque Stanislavski et Némirovitch-Dantchenko fondèrent leur petit Théâtre de Moscou, 
tout se mit à changer rapidement. De cette chose insipide qu’il était devenu, le théâtre russe 
commença à redevenir ce qu’il aurait dû être : le temple d’un art minutieux et indiscutable. 
[…] L’idée fondamentale était de servir l’Art non dans un but lucratif ni pour le prestige, 
mais aux nobles fins de consécration artistique 1. 
 
Le point commun de ces mouvements artistiques, y compris pour le 
futurisme prérévolutionnaire, a été de faire émerger en Russie, à l’instar de 
l’Europe et sous l’influence des symbolistes français, une nouvelle conscience, 
moderne, de l’essence de l’œuvre d’art et de faire advenir un art qui ne soit plus 
tourné que vers son propre matériau, un art autonome, libéré des revendications 
externes. Comme le note Jean-Claude Lanne, à propos de la poésie symboliste, 
« [l]a culture exacerbée du verbe poétique par les symbolistes russes a conduit 
naturellement au culte du “verbe en tant que tel”, du verbe intrinsèque, détaché de 
toute contingence historique et sociale […]. 2 » 
Dans son étude générale des avant-gardes littéraires du XXe siècle, Jean 
Weisgerber relève cependant le net retard du roman dans la transformation de son 
propre matériau. Il invoque diverses explications possibles : soit, comme Aseev le 
prétend, en 1928, parce que le roman était trop étroitement lié à la mimesis 
réaliste et à « la vieille société qui (lui avait) donné naissance » ; soit parce qu’il 
était trop populaire ; soit, et malgré la rénovation du genre par les chefs de file de 
la modernité, pour le caractère irrémédiablement passéiste du récit (jusqu’à 
Robbe-Grillet, Simon, Butor) 3. 
En Russie, il faudrait surtout souligner que la transformation de la prose 
narrative a en réalité été une révolution silencieuse, et qu’elle a pour nom « la 
                                                
1 Vladimir Nabokov, « Maxime Gorki (1868-1936), , Littératures II, p. 402. 
2 Jean-Claude Lanne, « Le futurisme russe », dans E. Etkind et al. (dir.), Histoire de la littérature 
russe. Le XXe siècle*. L’Âge d’argent, op. cit., p. 592. 
3 Jean Weisgerber (dir.), Les Avant-gardes littéraires du XXe siècle, Budapest, Akadémiai Kiadó, 
1986, t. 1, p. 796. 
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révolution tchékhovienne », laquelle « traça une voie secrète entre la tradition 
narrative russe et la nouvelle sensibilité symbolique 1 ». Tchékhov (1860-1904) 
en effet a commencé par déconcerter la critique russe traditionnnelle : 
 
[M]ême s’ils reconnaissaient le grand talent du nouvel écrivain, des critiques populistes tels 
que Mikhaïlovski et Skabitchevski, fidèles à une littérature imprégnée d’idéaux éthiques et 
sociaux, étaient déconcertés par un système de valeurs qui lui faisaient enregistrer avec la 
même impartialité kaléidoscopique tous les aspects de la vie, importants ou insignifiants ; 
et ils cherchaient dans son œuvre ces mêmes idéaux humanistico-progressistes qu’ils 
avaient l’habitude d’exalter dans les œuvres de l’ancien réalisme 2. 
 
C’est que Tchékhov est l’écrivain russe qui « a tué le réalisme 3 », selon 
l’expression utilisée par Gorki : « [il] fut pour ses contemporains d’une originalité 
déconcertante et, dans un premier temps, vraiment incompréhensible : aujourd’hui 
encore, il demeure peut-être l’écrivain le plus “difficile” de la littérature russe 
moderne, celui qui, sous un maximum de transparence apparente, cache un noyau 
échappant à toute formulation critique 4. » Pensée que synthétise et prolonge 
Vittorio Strada : « Tchékhov est autant “poète de la fin”, c’est-à-dire de la clôture 
d’une phase littéraire et d’un monde historique, que “poète du commencement” 
d’une nouvelle phase et d’un nouveau monde ; il est plutôt “poète du passage” 
entre deux mondes 5 », « porteur de l’idéal le plus universel de la litératture russe, 
d’un idéal de civilisation qui, de façon aussi limpide, ne fut vécu avant lui que par 
Pouchkine 6 ». 
Sans doute est-ce la raison de l’admiration qu’a Nabokov pour Tchékhov : 
son apparente impassibilité, l’absence d’idées et d’idéaux explicites, tout que lui 
reproche la critique populiste est ce qui participe de la grandeur de son art, à ses 
yeux. Toutefois, de façon comparable à ce qui se produira pour Nabokov, 
                                                
1 Vittorio Strada, « La littérature de la fin du XIXe siècle (1890-1900) », dans E. Etkind et al. 
(dir.), Histoire de la littérature russe. Le XXe siècle*. L’Âge d’argent, op. cit., p. 45. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 50. 
4 Vittorio Strada, « Anton Tchékhov (1860-1904) », dans E. Etkind et al. (dir.), Histoire de la 
littérature russe. Le XXe siècle*. L’Âge d’argent, ibid., p. 52. 
5 Ibid., p. 55. 
6 Ibid., p. 57. 
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l’indifférence tchékhovienne ne signifie pas absence de système de valeurs, 
comme le remarque Vittorio Strada : 
 
C’était […] une affirmation de ces valeurs non pas directement, comme chez Tolstoï, mais 
sous forme d’un point de vue implicite organisant les données de l’expérience artistique : à 
la différence de ses illustres prédécesseurs et contemporains, Tchékhov ne se proposait pas 
de résoudre au moyen de son œuvre littéraire des « problèmes » éthiques, philosophiques, 
religieux, sociaux, mais tout simplement de les poser ; et pour poser et, avant cela, pour 
sentir les problèmes, il faut nécessairement avoir un « point de vue », une position éthique 
et intellectuelle, et donc un système de valeurs – système qui, chez Tchékhov, était le 
moins dogmatique possible, et n’était par conséquent pas « imposé » au lecteur dans 
l’œuvre poétique comme une « idée générale » mais restait un « regard » tourné vers la 
réalité, devenant invention et écriture littéraire 1. 
 
Si la révolution silencieuse de Tchékhov a mis longtemps à se faire sentir 
dans la prose narrative russe, celle de la poésie symboliste russe a été fulgurante. 
Jean Weisgerber remarque la constante théorique des avant-gardes littéraires : la 
rénovation du monde passe par la rénovation et le régénération du langage 2, 
leçon qu’a retenue Nabokov. La libération du mot poétique, par la rupture avec la 
langue instrumentale et l’asémantisme du mot, a bien été au cœur de la nouvelle 
poésie russe, depuis les symbolistes jusqu’aux cubo-futuristes, en passant par les 
acméistes et les futuristes. Le symbolisme russe est d’abord une reprise du 
symbolisme français : Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé, et surtout Verlaine sont 
les principaux poètes français que lisent et traduisent les symbolistes russes et qui 
les inspirent, et l’on se rappelle qu’ils ont aussi veillé sur la jeunesse de Nabokov. 
Cette rupture d’un art qui se conçoit en-dehors du champ politique et social paraît 
donc capitale pour appréhender la poétique nabokovienne : elle est, pour la langue 
littéraire russe, la véritable révolution, la courte période de la Renaissance russe 
voyant en effet se multiplier les expérimentations formelles, parfois poussées aux 
limites de la langue, avec le zaoum (aussi appelée poésie trans-mentale) où plus 
rien ne compte que la seule organisation des sons pour eux-mêmes. 
                                                
1 Ibid., p. 54. 
2 Jean Weisgerber, Les Avant-gardes littéraires du XXe siècle, op. cit., t. 1, p. 651. 
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Dans ce vaste mouvement qui promeut la libération du mot de la contrainte 
dénotative et sémantique, l’expérimentation artistique se trouve couplée à une 
nouvelle valeur, l’esprit ludique. Notant « la force critique de l’esprit destructif du 
jeu », Weisberger précise que « l’avant-garde revalorise le jeu surtout pour ses 
vertus subversives et libératrices, parce qu’il peut mener à la caricature, à la 
parodie, à la mystification, parce qu’il provoque le rire 1 ». Toutes les 
caractéristiques dites postmodernistes de l’art nabokovien – la matérialité de sa 
langue, son atransitivité et la récusation de l’univocité, les jeux de mots et les jeux 
avec les mots – sont donc déjà celles qu’expérimentent les artistes de la 
Renaissance russe. 
S’agit-il d’une esthétique élitiste ? Mirsky, au contraire, souligne sa « force 
civilisatrice » en ce sens que l’esthétisme « substitu[e] la beauté au devoir » et 
l’individualisme « émancip[e] l’individu de toute obligation sociale » 2. La 
croyance en la « force civilisatrice » de cette forme d’art purement esthétique, et 
fondée sur l’émancipation de l’individu, n’est pas une découverte faite par l’art 
russe mais indique ce que la Russie peut partager avec l’Europe, comme le 
souligne Georges Nivat : 
 
La nation russe a deux destins : un destin de nation « ermite », comme disait Claudel, c’est-
à-dire de nation autarcique, tentée par la rupture du dialogue culturel avec l’Europe, et 
tentée aussi par une sorte de figement dans le temps, et par l’abolition de la catégorie du 
futur, qui est la principale catégorie de notre civilisation ouverte. Au fond le stalinisme a 
été une variante dévoyée de cet « érimitisme russe » : l’autre destin est un destin européen, 
un destin d’actif, intensif échange européen, comme elle en connut sous Pierre I, et au 
début de ce siècle 3. 
 
L’une des caractéristiques du modernisme russe est bien son européanisme, 
et c’est le symbolisme russe, marqué par une « frénésie d’ubiquité culturelle 4 » et 
                                                
1 Ibid., p. 753-754. 
2 D. S. Mirsky, Histoire de la littérature russe. Des origines à nos jours, op. cit., p. 478. 
3 Georges Nivat, Russie-Europe. La fin du schisme, Lausanne, L’Âge d’homme, coll. « Slavica », 
1993, p. 46-47. 
4 Georges Nivat, « Le symbolisme russe », dans E. Etkind et al. (dir.), Histoire de la littérature 
russe. Le XXe siècle*. L’Âge d’argent, op. cit., p. 85. 
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une « philosophie totale des cultures 1 », qui l’a propagé en Russie au début du 
vingtième siècle. La censure préalable ayant été abolie en 1905, il s’agit de la plus 
grande période de libération et de renouveau qu’ait connue la Russie. La 
conséquence, selon Mirsky, en est qu’« en 1915, la société russe était du point de 
vue de l’esthétique l’une des plus cultivées et expérimentées d’Europe 2. » 
Pense-t-on que cet européanisme soit réservé aux privilégiés ? Dans Drame 
de chasse, son premier roman, Anton Tchékhov contredit cette hypothèse en 
montrant comment la démocratie du livre, venue d’Europe, fait déjà son œuvre en 
Russie. Celui qui passe ses journées allongé à lire des romans étrangers, 
principalement français, n’est pas le maître, comme l’on pourrait s’y attendre, 
mais le valet Polycarpe, à ranger dans la série des figures démocratiques de 
lecteurs du roman moderne européen (Emma Bovary en étant l’exemple français 
le mieux connu). Le valet ici surpasse même le maître, puisque le premier lit tout 
ce qui lui tombe sous la main tandis que le second, pourtant juge d’instruction, ne 
lit presque plus. 
 
Quand Polycarpe fut sorti pour seller Zorka, je jetai un œil vers le livre que je l’avais 
empêché de lire. C’était le Comte de Monte-Cristo, le terrible roman de Dumas… Mon 
imbécile civilisé lit tout, des enseignes de débits jusqu’à Auguste Comte, que j’ai dans ma 
malle avec mes autres livres, jamais ouverts et oubliés ; mais de toute la masse de ce qui se 
publie et s’écrit, il n’apprécie que les romans terribles, à effets, avec nobles « messieurs », 
poisons et souterrains, tout le reste entrant dans la catégorie des « niaiseries » 3. 
 
« Imbécile civilisé », dit de Polycarpe son propre maître. En cette période 
de synthèse de la culture européenne dans l’art russe, se propagent les valeurs 
européennes post-révolutionnaires, dont celle du renversement des conditions 
sociales rendu possible par la lecture. La beauté n’est plus réservée aux maîtres, ni 
le sens éthique : Polycarpe s’avère, en effet, être le personnage « moral » de cette 
histoire de meurtre que raconte, et sur laquelle enquête, son maître, juge 
                                                
1 Ibid. 
2 D. S. Mirsky, Histoire de la littérature russe. Des origines à nos jours, op. cit., p. 481. 
3 Anton Tchékhov, Drame de chasse, trad. André Markowicz et Françoise Morvan, Arles, Actes 
Sud, coll. « Babel », 2001, p. 39. 
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d’instruction, dont le dénouement révèlera qu’il est le meurtrier. Le refuge de la 
lecture n’est donc pas un passe-temps d’oisif, comme le précise Vittorio Strada : 
« À travers l’aristocratisme des modernistes, la vie littéraire et artistique russe 
acquérait un caractère démocratique moderne, et, par son ouverture aux 
nouvelles tendances européennes, elle pénétrait plus profondément sur son terrain 
national de développement 1 ». 
La Renaissance russe s’est ainsi trouvée, brièvement, à l’avant-garde du 
modernisme européen, synthétisant ses valeurs post-révolutionnaires (du point de 
vue occidental) avec la jeunesse vigoureuse de son art et de sa culture, imaginant 
un nouveau visage de la Russie qui ne s’oppose pas seulement à la Russie du 
passé (celle de l’ordre des maîtres et des valets) mais aussi à la potentialité du 
nivellement des conditions par le bas, que va le réaliser la Révolution 
bolchevique. Comme Nabokov le martèle encore, le 10 avril 1958, à une 
conférence donnée à Cornell University (en pleine tempête médiatique liée à la 
publication puis l’interdiction de Lolita) : « [Les communistes] ont usurpé 
l’honneur d’avoir civilisé la Russie 2 ». Il aurait donc souscrit à cette réflexion de 
Gorges Nivat sur la Russie, qui « pour la troisième fois au moins, s’éveille trop 
tard » : 
 
La première fois ce fut en ratant la Renaissance, qu’elle n’eut pas […]. Le second ratage fut 
au début du 19e siècle : la Russie d’Alexandre I aurait pu devenir l’égale de l’Europe, elle 
sécréta Tchaadaev, le plus lucide des analystes, et Pouchkine, le plus modéré des libéraux, 
mais l’ajournement de la libération des serfs et la conversion du tsar à un mysticisme 
paralysant retarda tout de deux générations. Le troisième ratage fut en 1917, lorsque la 
démocratie russe se laissa passer la camisole de force par un groupe d’extrêmistes que 
menait un émigré assez obscur, Lénine 3. 
 
 
                                                
1 Vittorio Strada, « La littérature de la fin du XIXe siècle (1890-1900) », dans E. Etkind et al. 
(dir.), Histoire de la littérature russe. Le XXe siècle*. L’Âge d’argent, op. cit., p. 36. 
2 Vladimir Nabokov, « Écrivains, censeurs et lecteurs russes », Littératures II, p. 26. 
3 Georges Nivat, Russie-Europe. La fin du schisme, op. cit., p. 12. 
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Dans l’extrait suivant d’« Une beauté russe », Nabokov indique avec 
simplicité ce qu’a été la tragédie des enfants russes du début du vingtième siècle : 
l’heureuse forme de vie de leur enfance a été brutalement annihilée par les 
événements politiques. 
 
Son enfance se déroula dans une atmosphère de confiance et de gaieté comme le voulait la 
coutume dans notre pays depuis toujours. Un rayon de soleil caressant la couverture d’un 
volume de la « Bibliothèque rose », la classique gelée blanche posée sur les squares de St-
Pétersbourg… Ce sont des souvenirs de cette sorte qui constituèrent sa dot quand elle quitta 
la Russie au printemps de 1919. Tout se passa conformément au style de la période : le 
typhus emporta sa mère, son frère fut passé les armes. Voilà bien des formules toutes faites, 
des lieux communs éculés, mais c’est ainsi que ça s’est passé, il n’y a pas moyen de le dire 
autrement et votre moue blasée n’y changera rien 1. 
 
Le risque, devant tant de malheurs, est que cette tragédie ne se transforme 
en un lieu commun qui n’émeut même plus un lecteur blasé. La première 
émigration russe est non seulement la première forme moderne d’émigration de 
masse mais aussi la première création de l’apatridie dans l’histoire moderne. Elle 
a séparé les familles entre Russes de là-bas et émigrés d’ici mais aussi entre les 
survivants et les morts. Elle a également ôté à jamais aux émigrés russes la 
parcelle de leur terre natale qu’ils aimaient : ces femmes, ces hommes et leurs 
enfants, ont été transformés en une masse indistincte d’étrangers, ballottés d’un 
pays à l’autre selon la situation économique et politique des pays d’accueil et 
menacés partout d’être des « indésirables 2 ». « Une beauté russe » a été écrite et 
                                                
1 Vladimir Nabokov, « Une beauté russe », Nouvelles complètes, p. 543 ; « Красавица », Sobr. 
soč., t. III, p. 615 : « Нарядно, покойно и весело, как исстари у нас повелось, прошло это 
детство: луч усадебного солнца на обложке “Bibliotheque Rose”, классический иней 
петербургских скверов. Запас таких воспоминаний и составил то единственное приданое, 
которое оказалось у нее по выходе из России весной 1919 года. Все было в полном согласии 
с эпохой: мать умерла от тифа, брата расстреляли,– готовые формулы, конечно, надоевший 
говорок,– а ведь все это было, было, иначе не скажешь,– нечего нос воротить. » ; « A 
Russian Beauty », The Stories by Vladimir Nabokov, p. 385 : « Her childhood passed festively, 
securely, and gaily, as was the custom in our country since the days of old. A sunbeam falling on 
the cover of a Bibliothèque Rose volume at the family estate, the classical hoarfrost of the Saint 
Petersburg public gardens.… A supply of memories, such as these, comprised her sole dowry 
when she left Russia in the spring of 1919. Everything happened in full accord with the style of the 
period. Her mother died of typhus, her brother was executed by the firing squad. All these are 
ready-made formulae, of course, the usual dreary small talk, but it all did happen, there is no other 
way of saying it, and it’s no use turning up your nose. » 
2 C’est le terme employé en 1938, en France, pour désigner officiellement les étrangers qui 
viennent y chercher refuge, et parmi eux les émigrés russes ainsi que les Républicains espagnols. 
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publiée en 1934 : son héroïne, Olga, à qui Nabokov a donné le coloris de sa 
propre enfance, meurt en couches après avoir rencontré celui avec qui, en exil, 
elle aurait pu trouver une nouvelle forme de bonheur simple. Les émigrés russes, 
devenus des errants ou des ombres, sont-ils condamnés à ne jamais retrouver la 
moindre part de félicité, même la plus commune ? 
Il nous semble que Vladimir Sirine-Nabokov ne s’y est jamais résigné. 
 368 
Troisième Partie : La déclaration d’indépendance de 
Vladimir Sirine-Nabokov : Émancipation romanesque ! 
 
 
Sommes-nous vraiment libres ? Tous les 
matins que Dieu fait, disent les amateurs chinois 
secoués par des rires d'obèse, certains oiseaux 
captifs se jettent, à peine éveillés, contre les 
barreaux de leurs cages (et demeurent plusieurs 
minutes inconscients) dans un élan automatique 
qui prolonge leur rêve, alors que, tout le reste du 
jour, ces chatoyants prisonniers sont fort 
guillerets, dociles et bavards 1. 
 
 
En 1957, dans un texte écrit en défense de Lolita, Nabokov revient sur le 
récit de 1939 qui est le prototype de Lolita, L’Enchanteur, et précise qu’il a été 
écrit à la suite d’une lecture qui lui a fait ressentir « la première palpitation de 
Lolita 2 » : il s’agirait d’« un article paru dans un journal à propos d’un singe du 
Jardin des Plantes qui, après avoir été cajolé pendant des mois par un chercheur 
scientifique, finit par produire le premier dessin au fusain jamais réalisé par un 
animal : cette esquisse représentait les barreaux de la cage de la pauvre 
créature 3. » L’article en question n’a pas été retrouvé, mais la glose de Nabokov 
signale une interrogation centrale pour son art, celle de la liberté de celui-ci, et de 
l’homme. 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p. 157 ; Ada, or Ardor, p. 124 : « Are we really free? Certain caged 
birds, say Chinese amateurs shaking with fatman mirth, knock themselves out against the bars 
(and lie unconscious for a few minutes) every blessed morning, right upon awakening, in an 
automatic, dream-continuing, dreamlined dash — although they are, those iridescent prisoners, 
quite perky and docile and talkative the rest of the time. » 
2 Vladimir Nabokov, « À propos d’un livre intitulé “Lolita” », Lolita, II, p. 1137 ; « On a Book 
Entitled Lolita », The Annotated Lolita, p. 311 : « The first little throb of Lolita ». 
3 « À propos d’un livre intitulé “Lolita” », Lolita, II, p. 1137-1138 ; « On a Book Entitled Lolita », 
The Annotated Lolita, p. 311 : « a newspaper story about an ape in the Jardin des Plantes*, who, 
after months of coaxing by a scientist, produced the first drawing ever charcoaled by an animal: 
this sketch showed the bars of the poor creature’s cage. » 
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« Sommes-nous vraiment libres ? », se demande en effet Van dans Ada, 
tandis qu’il se remémore sa première relation sexuelle avec Ada, qui est tant son 
grand amour que sa propre sœur. Est-il possible d’échapper, sans nous leurrer 
nous-mêmes, aux déterminismes, à l’histoire, aux barreaux de nos cages, contre 
lesquels se fracassent nos rêves, tels ces oiseaux captifs qui se croient libres dans 
la demi-torpeur de leur éveil, tandis que totalement éveillés, ils ignorent 
superbement leur captivité, en artistes « guillerets, dociles et bavards 1 » qu’ils 
sont ? Inquiétante métaphore de la condition humaine… 
 
Le postmodernisme s’est délecté de l’autotélisme de l’art nabokovien, qui 
aurait triomphé du temps, de l’histoire, de la référentialité, de la signification. Dès 
son premier roman, Nabokov n’a eu de cesse d’expérimenter l’autonomie de la 
création, mais cette expérimentation, comme nous allons le voir dans cette partie, 
est problématique. Ce que l’on désigne comme l’autonomie de l’art n’est pas 
l’achèvement de l’Histoire, ni sa négation, elle est un processus d’émancipation 
qui a constamment été remis en question par la synchronisation contrainte de l’art 
de Nabokov avec l’histoire du vingtième siècle. Le sensible nabokovien pré-
révolutionnaire, libre et créateur, celui du poète nourri du modernisme russe et 
européen, et né à lui-même d’une goutte de pluie 2, a violemment été transformé 
par la Révolution bolchevique en une forme impossible, caduque, morte. Toute la 
création nabokovienne pourrait être lue comme l’histoire de la volonté farouche 
de l’artiste, coupé de son monde paradisiaque par la violence de l’Histoire, de 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p. 157 ; Ada, or Ardor, p. 124. 
2 C’est avec l’image d’une goutte de pluie qui glisse sur une feuille que Nabokov compare la 
genèse de son premier poème : « Un instant plus tard mon premier poème fusa. Qu’est-ce qui le 
déclencha ? En l’absence de tout vent, du fait simplement de son poids, une goutte de pluie, 
brillant comme un luxe parasite sur une feuille en forme de cœur, en fit plonger la pointe, et ce qui 
avait l’aspect d’une goutelette de mercure exécuta un brusque glissando en suivant la nervure 
centrale, et alors, ayant perdu son lumineux fardeau, la feuille soulagée se redressa. » (Autres 
Rivages, II, p. 1325 ; Speak, Memory, p. 217 : « A moment later my first poem began. What 
touched it off? I think I know. Without any wind blowing, the sheer weight of a raindrop, shining 
in parasitic luxury on a cordate leaf, caused its tip to dip, and what looked like a globule of 
quicksilver performed a sudden glissando down the center vein, and then, having shed its bright 
load, the relieved leaf unbent. ») 
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légitimer à nouveau ce sensible, comme le seul qu’il soit digne, et humain, de 
vivre. En ce sens, elle est l’histoire d’une dialectique offensive, comme nous 
l’exposerons tout d’abord, en évoquant les analyses de Will Norman 1, mais en 
discutant son hypothèse de départ. Ce n’est pas, selon nous (comme le suppose le 
critique), à compter de la fin des années trente que son idéal de séparation de l’art 
et de la politique a été menacé par l’Histoire : cette menace est à l’origine même 
de son art romanesque et de la métamorphose du poète en écrivain qui choisit le 
roman comme forme concurrente de l’Histoire. Pour établir cette nouvelle 
perspective, nous nous appuierons sur des documents, principalement en russe, 
qui n’ont jamais été traduits et ne sont jamais exploités : que ce soient des textes 
de Nabokov, de son père, ou des extraits de correspondances et de journaux 
d’émigrés. 
Une première étude, celle du poème « Révolution », composé en 1917, 
montrera cette concurrence originelle entre l’art « naïf » d’antan et le nouveau 
monde créé par la violence politique. La Révolution, arguerons-nous, est bien 
l’événement qui a synchronisé l’art de Nabokov avec l’Histoire, par les 
conséquences que l’irruption du nouveau sensible révolutionnaire a eues en 
Russie, et aura en Occident. La Révolution en effet remplace la question 
philosophique de l’esthétique par une question politique, celle de l’effet de l’art 
sur la vie, à laquelle Nabokov ne va cesser de se confronter. La première étape en 
est la séparation du peuple russe en frères ennemis, et la transformation de l’exil 
en émigration, qui oblige les artistes émigrés russes à redéfinir la forme d’art 
russe qui pourrait empêcher sa disparition en terre étrangère. Sirine n’est pas cet 
« oiseau solitaire », si souvent décrit ultérieurement. Dès ses débuts de romancier, 
puisque l’écriture en 1925 de son premier roman, Machenka, coïncide avec la 
séparation de la littérature russe en littérature émigrée et littérature soviétique, il 
                                                
1 Dans Nabokov, History and the Texture of Time, New York, Routledge, Routledge Transnational 
Perspectives on American Literature, 19, 2012. 
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participe de près à la vie intellectuelle et culturelle de l’émigration russe 
berlinoise ; mais il expose aussi, à plusieurs reprises, sa critique du déterminisme 
historique et de sa traduction, tant politique qu’esthétique, dans la littérature 
soviétique. Et, puisque l’émigration condamne les émigrés à se poser la question 
du sens de leur vie en-dehors de la Russie, qui est très précisément la question sur 
laquelle s’ouvre Machenka, Nabokov élabore dès ce premier roman une réponse 
originale en forme de déclaration d’indépendance. Nous verrons alors pourquoi la 
solution artistique proposée par Nabokov a été rejetée par une part importante de 
l’émigration russe. L’originalité de son art a été interprétée comme une trahison 
de l’art russe véritable, alors même que Sirine a en vue sa perpétuation sous une 
forme qui en transcende la narodnost’ (ou « caractère national »), puisque, de son 
point de vue, c’est la cause même de son incapacité à se renouveler, et donc de 
son dépérissement. À la critique émigrée qui lui reproche son occidentalité, et 
l’inutilité de son art, Sirine oppose sa quête de l’émancipation romanesque. 
 
 
III.1 : L’origine de la vocation romanesque : séparation de l’art et de la 
violence politique 
 
Dans l’introduction à son ouvrage, Nabokov, History and The Texture of 
Time, Will Norman revient sur le postulat situé au cœur des études 
nabokoviennes, la quête esthétique comme négation du temps (historique) et 
comme accès au temps pur. C’est par exemple Van Veen qui, dans son essai sur la 
« La Texture du Temps », commencé en 1922, se donne comme objectif 
d’« examiner l’essence du Temps, non son cours 1 » : « Temps Pur, Temps 
Perceptif, Temps Tangible, Temps libre de tout contenu, contexte et commentaire 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p. 637 ; Ada, or Ardor, p. 536-537 ; « I wish to examine the essence of 
Time, not its lapse ». 
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courant – voilà mon temps et mon thème 1. » Toute l’œuvre de Nabokov, précise 
Will Norman, serait traversée de « tentatives de localiser, d’isoler et de fixer 
l’expérience esthétique de la pure temporalité 2 ». Se fondant aussi sur les propres 
déclarations de l’auteur, – dont la plus connue est cette proclamation : « J’avoue 
ne pas croire au temps 3 », la critique par conséquent a privilégié une approche 
anhistorique de son œuvre, en maintenant séparés les temps de la fiction et de 
l’Histoire. Vladimir Alexandrov, par exemple, écrit que « Nabokov n’invite pas à 
la création de ponts entre ses œuvres et les temps et les lieux dans lesquels il a 
vécus 4 ». Cependant, Norman se donne comme projet de « bâtir précisément ces 
ponts 5 », car il se dit « convaincu que l'attirance de Nabokov pour un temps pur 
et texturé s’est construite en réponse à l’histoire, considérée dans ses temporalités 
sociales et politiques 6. » Selon lui, « [c]ette relation prend la forme d’une 
dialectique défensive qui fait se confronter temporalités personnelle et publique, 
individuelle et sociale, esthétique et politique 7. » 
Le chercheur relie cette confrontation à la crise historique de la fin des 
années trente quand « la séparation idéale de l’art et de la politique a été 
menacée par la fuite de l’écrivain depuis l’Allemagne nazie en passant par le Paris 
en guerre jusqu’aux États-Unis 8. » C’est d’une certaine façon supposer que cette 
séparation de l’art et de la politique était opérante avant la fin des années trente 
(Nabokov a quitté l’Allemagne nazie en 1937), et donc pour l’œuvre russe de 
                                                
1 Ada, p. 640 ; Ada, or Ardor, p. 539 « Pure Time, Perceptual Time, Tangible Time, Time free of 
content, context, and running commentary—this is my time and theme. » 
2 Will Norman, Nabokov, History and the Texture of Time, op. cit., 19, 2012, p. 1. 
3 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1259 ; Speak, Memory, p. 139  : « I confess I do not 
believe in time. » ; Другие берега [Drugie berega], Sobr. soč., t. V, p. 233 : « Признаюсь, я не 
верю в мимолетность времени ». Pour une discussion récente de cette déclaration, voir Leland 
de la Durantaye, « Time in French, or Nabokov’s Mobile Image of Eternity », dans Yannicke 
Chupin et al., Vladimir Nabokov et la France, op. cit., p. 149-158. 
4 Vladimir Alexandrov, Nabokov’s Otherworld, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1991, 
p. 16. 
5 Will Norman, Nabokov, History and the Texture of Time, op. cit., p. 2 (notre traduction et infra). 
6 Ibid. 
7 Ibid. (c’est nous qui soulignons). 
8 Ibid., p. 4 (c’est nous qui soulignons). 
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Nabokov. Dans cette perspective, Norman commence logiquement son travail de 
recherches par une étude du premier roman que l’écrivain a écrit directement en 
anglais, The Real Life of Sebastian Knight (rédigé pendant les mois de décembre 
1938 et janvier 1939). Il y constate que « Nabokov n’ignore jamais ni ne réprime 
l’histoire mais lui répond 1 ». Ainsi, il y mettrait à l’épreuve « l’idée même de 
modernité 2 » afin de « se réinventer lui-même comme auteur de langue 
anglaise 3 ». De quelle modernité s’agit-il cependant ? Dans l’esprit de Norman, 
de la modernité européenne. Dans ce premier roman anglais, Nabokov en effet 
élabore une « ingénieuse construction formelle 4 » qui prend la forme d’un 
conflit : le roman, dont le narrateur cherche, sans y parvenir, à relater la vie 
« réelle » de son demi-frère mort, l’écrivain Sebastian Knight, est tissé de collages 
d’œuvres représentatives de la modernité littéraire (James, Flaubert, Proust, 
Joyce) qui entrent en collision avec les pressions du temps et de l’histoire, 
pendant cette période troublée de la fin des années trente (dont la mort de 
l’écrivain est l’une des conséquences dans la fiction). Will Norman observe alors 
que Nabokov résout ce conflit grâce au procédé formaliste de l’auto-référentialité 
de la littérature puisque la seule vérité biographique de Knight ne peut qu’être 
inférée de son art. 
Norman voit donc dans The Real Life of Sebastian Knight une tentative 
d’échapper tant à la crise du modernisme européen qu’à l’impasse qu’aurait été 
pour Nabokov sa prose russe, Sirine ayant été, pour le chercheur, « une figure 
appauvrie, précoce et largement non lue 5 ». 
Nous avons déjà signalé l’importance des travaux de Will Norman pour la 
réappréciation de la question de la politique de la littérature nabokovienne. 
                                                
1 Ibid., p. 31. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 33. 
4 Ibid., p. 36. 
5 Ibid., p. 5. 
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Complémentaire des études de Barbara Straumann, Dana Dragunoiu et Laurence 
Guy 1, son ouvrage prend à rebours les lectures construites sur « l’exclusion de 
l’histoire 2 » se caractérisant par leur « vénération unanime de la complexité 
formelle 3 », et interroge la forme particulière que construit l’autonomie 
esthétique dans son rapport avec d’autres formes de l’expérience du sensible 
élaborées historiquement 4. 
Pourtant, l’omission consciente de l’œuvre russe (mise à part une étude 
introductive du Don), ainsi que sa conséquence, le parti pris consistant à faire 
naître du changement de langue cette synchronisation entre histoire et auto-
référentialité de la littérature, nous paraissent discutables. Selon nous, ce n’est 
pas, comme le suppose Will Norman, à compter de la fin des années trente, et 
sous la pression des événements historiques conduisant à la Seconde Guerre 
mondiale, que l’idéal nabokovien s’est trouvé menacé. Cette perspective occulte à 
nouveau les sources de la période de l’émigration ; or, même si elles ne 
commentent pas directement son œuvre, elles permettent, comme nous l’avons 
vu, de se faire une idée précise des positions esthétiques, philosophiques et 
politiques de l’écrivain qui aident à comprendre pourquoi l’idéal de séparation de 
l’art et de la politique (au sens courant du mot) est en réalité un héritage de la 
configuration esthétique au cœur de la Renaissance russe. 
L’événement qui, initialement, a rendu caduc cet idéal n’est pas, selon nous, 
la crise du modernisme européen et l’apparition, notamment en France, des thèses 
de l’engagement de l’art mais bien, à l’origine, la Révolution bolchevique de 
                                                
1 Voir Barbara Straumann, Figurations of Exile in Hitchcok and Nabokov, Édimbourg, Edinburgh 
University Press, 2008 ; Dana Dragunoiu, Vladimir Nabokov and the Poetics of Liberalism, 
Evanston, Northwestern University Press, coll. « Studies in Russian Literature and Theory », 
2011 ; Laurence Guy, Vladimir Nabokov et son ombre russe, Aix-en-Provence, Publications de 
l’Université de Provence, 2007. 
2 Will Norman, Nabokov, History and the Texture of Time, op. cit., p. 158. 
3 « unopposed devotion to formal complexity » (ibid., p. 158). 
4 Voir Agnès Edel-Roy, « Will Norman, Nabokov, History and the Texture of Time » [en ligne], 
Transatlantica, 1/2014. Disponible sur : http://transatlantica.revues.org/6935 (consulté le 11 avril 
2017). 
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1917. Elle est en effet l’événement qui instaure, en Russie tout d’abord, un 
nouveau découpage historique du sensible. Les artistes de la Renaissance russe se 
concevaient déjà comme les héritiers du modernisme européen, reprenant à leur 
compte tant son programme esthétique de la liberté de l’artiste que son 
programme civilisateur de démocratisation de la culture et de l’art. Ils avaient 
même pour ambition de lui donner une nouvelle vigueur en l’enrichissant par son 
implantation dans une Russie (dont Nabokov aimait rappeler la jeunesse de la 
culture et de la littérature) se modernisant à grands pas et avide 
d’expérimentations artistiques, de diffusion des productions artistiques et de 
partage du progrès. 
Dans ce contexte, nous avons vu pourquoi Nabokov est l’enfant singulier de 
son siècle. S’il était trop jeune pour participer aux cercles symbolistes 
pétersbourgeois, son milieu familial, son éducation libre, cosmopolite et trilingue, 
ainsi que sa senbilité propre, font qu’il s’est forgé une conception du sensible 
russe, directement héritée de la Renaissance russe et fécondée par sa fréquentation 
(en langue originale) des écrivains et poètes du modernisme européen. Mais « [l]e 
berceau oscille au-dessus d’un abîme 1 », comme l’écrit Nabokov à l’ouverture de 
son autobiographie, et c’est bien la Révolution bolchevique qui a brutalement fait 
de cette conception une configuration archaïque, obsolète et inadaptée au monde 
nouveau de l’égalité « totale » dont le léninisme a d’abord été la promesse. Alors 
tout jeune poète de dix-huit ans, Nabokov a pressenti le bouleversement qu’elle 
induirait, dans un poème précisément intitulé Révolution, écrit en 1917, où le 
jeune artiste enregistre déjà les séparations à venir. La Révolution établit en effet 
un nouveau partage du sensible, celui de la violence, qui va d’abord séparer 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1155 ; Speak, Memory, p. 19 : « The cradle rocks 
above an abyss » ; Другие берега [Drugie berega], Sobr. soč., t. V, p. 145 : « Колыбель качается 
над бездной. » 
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l’humanité entre les vivants et les morts, entre les nouvelles formes de vie à 
célébrer et les anciennes à bannir. 
Notre hypothèse est que c’est à ce nouveau découpage historique du 
sensible que Nabokov, devenu écrivain, ne cesse de s’opposer, parce qu’il est 
précisément ce qui le nie : sa poétique, selon nous, est à envisager comme une 
forme dissensuelle, non pas détachée de l’Histoire, comme a pu le faire croire sa 
réception critique en précurseur du postmodernisme, mais en opposition 
renouvelée à elle. Si la Révolution bolchevique est une origine, la reconfiguration 
du sensible qu’elle opère, y compris en Occident, ne va cesser de faire sentir ses 
effets sur l’art du vingtième siècle. 
En premier lieu, parce qu’elle ôte, par avance, à l’art russe d’en-dehors non 
pas seulement une terre natale mais aussi les liens directs entre les artistes et le 
cours vivant de leur culture et de leur langue de création. En second lieu, le 
nouveau découpage du sensible initié par la Révolution bolchevique, puis 
transformé en totalitarisme par le régime soviétique stalinien, n’a pas seulement 
eu comme conséquence de convertir l’art russe émigré, au mieux en un art du 
passé, et plus vraisemblablement en un art voué à l’extinction. Au-delà, c’est 
l’ensemble du modernisme européen qui s’est trouvé confronté aux nouvelles 
conceptions esthétiques venues de l’Est, transformées en U.R.S.S. en « réalisme 
socialiste » pendant la période de la terreur stalinienne, et au-delà, puisque, 
comme nous l’avons rappelé, le prix Nobel de littérature de 1965 célèbre encore 
le « réalisme socialiste » de Mikhaïl Cholokhov pour sa modernité :  « prix de 
l’Académie Lebon », se moque Nabokov dans Ada, attribué notamment, « pour 
l'abondance de sa plumisterie » 1, à Ida Larivière, la gouvernante française des 
enfants Veen, reconvertie en auteur à succès réaliste sous le pseudonyme de 
Guillaume de Monparnasse. 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p. 543 ; Ada, or Ardor, p.  456 : « She just got the Lebon Academy 
Prize for her copious rubbish. » « Lebon » est une anagramme de « Nobel ». 
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Dans Le Roman insupportable, Jean-Pierre Morel a montré les 
conséquences de la renégociation de la politicité du roman dans les années trente : 
« L’ennemi du roman moderne, […] c’est le totalitarisme. Car le roman moderne 
fait voir l’aspect actif ou “conquérant” de la littérature, dont le totalitarisme ne 
veut pas 1 ». Ce n’est pas seulement dans l’émigration que l’idéal nabokovien a 
été menacé, mais aussi lors de sa tentative, mise en échec, d’implantation dans les 
lettres françaises, puis lors de son implantation, quoique réussie, dans les lettres 
américaines. Si l’on veut comprendre ce qu’est ce « poison » contre le siècle, 
qu’évoque Nabokov à propos de Lolita, en lien avec son passé russe (cette ombre 
d’une branche russe qu’il évoque), c’est bien l’« aspect conquérant » du roman 
nabokovien qu’il ne faut pas perdre de vue. 
La censure à laquelle a été soumis Lolita, puis le scandale de sa réception et 
la condamnation morale de son sujet sont non seulement des limitations 
insupportables à sa liberté de créateur mais désignent aussi la corruption de la 
terre de la liberté par des conceptions qui, à son sens, devraient lui être étrangères. 
Sa critique de l’instrumentalisation de la littérature englobe toute tendance 
utilitaire et tout contenu idéologique qu’il appelle d’un mot russe, « idejnost’ », 
dans une lettre à Wilson de 1948 2 : il regrette donc amèrement l’accueil 
américain réservé à la théorie de l’engagement de l’art de ce « galopin » qu’est 
Sartre, comme il s’en prend à la veine moraliste, réaliste et socialisante du roman 
occidental, ainsi qu’à la propagande soviétique qui influence la perception par les 
intellectuels américains progressistes du développement historique de la 
                                                
1 Jean-Pierre Morel, Le Roman insupportable, op. cit., p. 353. 
2 Lettre de Vladimir Nabokov à Edmund Wilson, 1er novembre 1948, Vladimir Nabokov, Edmund 
Wilson, Correspondance : 1940-1971, op. cit., p. 150. 
Dans cette lettre, Nabokov se dit aussi « consterné » par l’intérêt que Wilson porte à Faulkner : « Il 
est impensable que tu puisses le prendre au sérieux. Disons plutôt – il est impensable que tu 
puisses être fasciné par son message (quel qu’il soit) au point de lui pardonner la médiocrité de son 
écriture. » (Ibid.) 
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littérature russe. C’est aussi pourquoi, dans Ada, Nabokov revisite l’histoire des 
trois grandes traditions romanesques, européenne (principalement française et 
anglaise), russe et américaine, et ne cesse d’en parodier les formes à rejeter, 
poursuivant (par exemple) sa critique des nobélisés dont il ne supporte pas les 
œuvres : ainsi, nombre d’œuvres qu’évoquent principalement les Veen, sous une 
forme antiterrienne, c’est-à-dire inversée et mêlée, sont celles sur Terre 
d’écrivains et de traducteurs, qui ont certes connu le succès, mais en flattant les 
mauvais penchants de leurs lecteurs, selon Nabokov. Le Tabby (« chat tigré » en 
anglais) du vieux Beckstein renvoie à John Steinbeck (1902-1968) et à Travels 
with Charley : In Search of America, récit publié en 1962 de son voyage à travers 
les États-Unis avec son caniche ; Eelmann et son traducteur Thomas Gladstone 
sont un mélange de l’écrivain allemand Thomas Mann (1875-1955) et du 
dramaturge américain Eugene Gladstone O’Neill (1888-1953), et le roman dont il 
est question, Amour sous les tilleuls, renvoie à la pièce Désir sous les ormes, 
créée à Broadway en 1924. Tous trois ont été distingués du prix Nobel de 
littérature, respectivement en 1962, 1929 et 1936 1. Bien entendu, Nabokov 
épingle aussi le Docteur Jivago de Pasternak en l’afflublant d’un titre risible, Les 
Amours du docteur Mertvago 2, « mertvyj » en russe signifiant « mort » tandis 
que « živyj » peut vouloir dire « vivant », et en le faisant qualifier par Ada de 
« roman mystique, par un prélat 3 ». 
Cette dernière référence nous ramène au sacerdoce qu’a été, pour Nabokov, 
dans la deuxième partie de sa carrière, son incessante dénonciation des effets de la 
propagande soviétique sur les cerveaux occidentaux. Le critique, ayant clarifié 
cette question, cruciale pour la compréhension de la période américaine de 
Nabokov, est Simon Karlinsky. Dans les années soixante-dix, sollicité pour 
                                                
1 Voir le passage dans Ada, p. 481 (Ada, or Ardor, p. 403) et les annotations dans Marie Bouchet 
et al., « Notes à Ada », op. cit. 
2 Ada, p. 78 ; Ada, or Ardor, p. 53. 
3 Ibid. (« a mystical romance by a pastor. ») 
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annoter la correspondance de Nabokov avec Edmund Wilson, il écrit pour 
l’occasion une préface qui met au jour les « affinités et les désaccords 1 » entre les 
deux écrivains et amis, qui se brouilleront définitivement à l’occasion de la 
publication par Nabokov de la traduction d’Eugène Onéguine. Outre cette 
question, leur désaccord majeur, et essentiel, porte sur l’histoire politique russe, et 
principalement sur la figure de Lénine. 
Nabokov ne cesse de répéter à Wilson que la littérature, dont l’objectif est 
d’avoir un effet moral ou social, et donc de devenir une forme de la vie, n’est pas 
de la littérature. En cela, il est donc ranciérien avant l’heure, puisque, comme 
nous le verrons, la littérature, pour Rancière, peut s’abolir en devenant auto-
formation de la vie. 
Ayant lu un Faulkner envoyé par Wilson, Lumière d’août, il s’épanche 
longuement sur ce qu’il déteste, « ce romantisme désuet et ces parfaitement 
insupportables borborygmes bibliques, cette “concision” (qui n’est pas du tout de 
la concision mais une inconsistante banalité), et toute cette grandiloquence 2 ». 
« Le livre que tu m’as envoyé est ce qu’il y a de plus plat et ennuyeux dans le 
genre plat et ennuyeux. L’intrigue et la démesure des discussions de fond ont, sur 
moi, le même effet […] que les pires nouvelles et pièces de Léonid Andréïev, 
avec qui Faulkner présente une espèce de funeste ressemblance 3. » Il faut 
commenter l’adjectif « funeste » [« fatal », dans la version originale anglaise 4], 
car il révèle la préoccupation majeure de Nabokov : que la nouvelle vague 
romanesque américaine puisse avoir, sur la sensibilité moderne, la même 
                                                
1 C’est le titre de l’introduction qu’il rédige, voir Vladimir Nabokov, Edmund Wilson, 
Correspondance : 1940-1971, op. cit., p. 7. 
2 Nabokov à Wilson, lettre du 21 novembre 1948, ibid., p. 237. 
3 Ibid. 
4 Vladimir Nabokov, Edmund Wilson, Dear Bunny, Dear Volodya: The Nabokov-Wilson Letters. 
1940-1971, ed. Simon Karlinsky, New York, Harper & Row, 1979, p. 213. 
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influence qu’ont eu, sur la sensibilité russe, les continuateurs de Dostoïevski, dont 
Andréïev fait partie 1. Vient ensuite, dans la lettre, la phrase la plus importante : 
 
J’imagine que ce genre de choses (racaille blanche, noirs veloutés, chiens de meute sortis 
tout droit de mélodrames style Case de l’Oncle Tom, qui ne cessent de hurler au long de 
milliers de romans marécageux) sont nécessaires socialement parlant, mais ce n’est pas de 
la littérature, pas plus que les milliers de nouvelles et de romans qui dépeignaient 
l’oppression des moujiks et la cruauté des ispravniki en Russie, ou les aventures mystiques 
au sein du narod’ (1850-1880), nonobstant leur admirable éthique et leur rôle social, 
n’étaient de la littérature 2. 
 
Une nouvelle fois, on voit que c’est par référence à ce que Nabokov a étudié 
de près, les origines littéraires, culturelles et politiques de la Révolution russe, 
qu’il analyse l’actualité littéraire américaine, et perpétue sa critique de la 
dénaturation de la littérature. Ce n’est pas une surprise, en réalité, puisque, 
comme on va le voir à présent, le corps de la bataille, entre l’art et l’idéologie, est 
celui de la transformation de la langue, ce que l’écrivain n’a jamais ignoré : c’est 
un autre monde qu’a voulu dessiner la langue soviétique, sous la tutelle 
idéologique de la tyrannie, tout comme le fait la langue allemande des Nazis, 
comme l’analyse Victor Klemperer dans LTI 3. 
L’écrivain Vitali Chentalinski est le premier soviétique à avoir accédé aux 
dossiers d’instruction, conservés dans les archives du K.G.B. concernant les 
écrivains, poètes, scientifiques, persécutés par le régime soviétique. Il a tiré de ses 
recherches un livre, La Parole ressuscitée, qui est le récit glaçant des 
interrogatoires, des aveux parfois, puis des condamnations, suivie le plus souvent 
                                                
1 On verra, avec l’étude de La Méprise, que Nabokov a déjà cette préoccupation de l’influence de 
Dostoïesvki sur la sensibilité moderne. Léonid Andréïev (1871-1919), considéré comme le père de 
l’expressionisme russe, a d’abord été avocat avant de se consacrer à la littérature, et d’écrire 
nouvelles et pièces de théâtre, dont la noirceur et le désespoir le rendent célèbre dès 1909, avant de 
tomber dans l’oubli. Anti-bolchévique, il s’est installé en Finlande après la Révolution de février 
1917. En France, il n’a été découvert qu’à compter des années soixante du vingtième siècle, tandis 
qu’aux États-Unis, celui qu’on compare souvent à Edgar Allan Poe a été connu en traduction dès 
la fin de la Première Guerre mondiale, ce qui explique que, dans sa lettre à Wilson datant de 1948, 
Nabokov puisse faire cette comparaison entre les styles de Faulkner et d’Andréïev. 
2 Vladimir Nabokov, Edmund Wilson, Correspondance : 1940-1971, op. cit., p. 237-238. 
3 Victor Klemperer, LTI. La Langue du IIIème Reich : carnets d'un philologue, trad. (de l'allemand) 
et annoté par Élisabeth Guillot, présenté par Sonia Combe et Alain Brossat, Paris, Pocket, 
coll. « Agora », 1998. 
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par leur mort, d’écrivains comme Isaac Babel (1894-1940), Boris Pilniak (1894-
1938), Ossip Mandelstam. Dans le passage qui suit, on peut lire la synthèse du 
crime commis aussi par le régime soviétique contre la langue russe : 
 
Dans sa lutte contre son peuple, le régime soviétique a privé ce dernier de son histoire et 
s’est efforcé de détruire son mode de vie matériel et spirituel en portant atteinte à sa 
conscience et au fondement de son existence : sa langue maternelle. 
La lutte contre la langue, crime scélérat s’il en est, commença dès les premières années du 
pouvoir : on extermina la paysannerie et l’intelligentsia qui étaient à la fois les créateurs et 
les principaux vecteurs du langage, on apprauvit le vocabulaire en le réduisant à une sorte 
d’argot soviétique fait d’expressions toutes faites et de mots d’ordre politiques, et émaillé 
d’acronymes monstrueux comme VKP(b) et VtsIK, Tseka et Tcheka, Narkompros et 
agitprop, likbez et kulprosvet, Revtribunal, kolkhoze, selmag… 
Et, pour remplacer le souffle libre, musical et naturel de « Russie », on nous a enfoncé une 
épine dans la bouche : RSFSR ! Le champ de blé de notre langue s’est mis à ressembler à 
un terrain vague piétiné, parsemé de déchets, couvert de ronces où le cœur s’angoisse et 
l’esprit s’appauvrit. Des mots beaux et essentiels comme des épis mûrs se sont raréfiés 
avant de disparaître parce que les notions qu’ils exprimaient […] n’étaient plus de ce 
monde…1 
 
Son analyse des coups portés par le régime soviétique à la langue russe 
comme autant d’anéantissements de l’histoire et de la culture, aussi bien 
matérielle que spirituelle, du peuple russe, permet d’identifier a posteriori le 
caractère visionnaire de la lutte menée par Nabokov pour la préservation d’une 
langue artistique soustraite à l’idéologie. Les « mots beaux et essentiels comme 
des épis mûrs » doivent absolument être préservés pour témoigner que les notions 
qu’ils expriment peuvent encore être de ce monde. C’est pourquoi, dans 
l’émigration, son souci premier reste de maintenir vivant le lien avec « le souffle 
libre, musical et naturel » du mot russe. Il est curieux que cette caractéristique de 
sa poétique n’ait pas été identifiée (par l’émigration comme lors de sa réception 
occidentale) pour ce qu’elle est aussi, à savoir la nécessité vitale de la 
préservation des mots comme préservation des choses : le style nabokovien ne 
vaut pas indifférence au monde, la pureté du mot juste et précis est la condition de 
la connaissance et de la description du monde tout en étant le signe du regard 
                                                
1 Vitali Chentalinski, La Parole ressuscitée. Dans les archives littéraires du K.G.B, trad. (du 
russe) Galia Ackerman et Pierre Lorain, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 161-162. 
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personnel porté sur ce monde, tel que l’œuvre le réfracte. L’un des tout premiers 
observateurs de l’art sirinien de la composition l’a pourtant remarqué. Il s’agit de 
Iossif Hessen, qui décrit, dans ses mémoires, comment Sirine travaille à ses 
œuvres et consulte le Dahl (qu’il a entièrement lu quatre à cinq fois, précise 
Hessen) à la recherche de « mots et d’expressions les plus précis possibles 1 ». 
« Sans exagération, on peut affirmer que chaque phrase est fermement et 
longuement réfléchie, que la sonorité en est musicalement ajustée et que, grâce à 
cela, il a considérablement accru l’inépuisable richesse de la langue russe, 
imprudemment troquée dans l’émigration contre l’implantation de mots étrangers 
et extérieurs, à la paleur d’un cadavre 2. » Pour Hessen, « le style de Sirine est 
aussi “autonome”, libre et particulier que lui-même l’est 3. » Ces observations de 
première main montrent bien l’engagement total de Sirine dans le témoignage de 
l’existence de la culture russe qu’est sa langue de création. 
Tout comme Hessen  mentionnant le Dahl, on rappelle souvent que 
Nabokov, pendant ses études à Cambridge, lisait dix pages par jour de ce 
dictionnaire 4 pour continuer à vivifier sa langue russe mais on oublie parfois de 
rappeler ce qu’est le Dahl. Il ne s’agit pas d’un dictionnaire traditionnel. Son 
auteur, Vladimir Dahl (1801-1872), était médecin militaire de formation, mais 
ethnographe et lexicographe par passion : ses correspondants de tous les coins de 
Russie lui envoyaient quantité d’exemples d’expressions populaires. En poste 
dans la province de Nijni-Novgorod, il profite ce séjour de dix ans, pour 
poursuivre et mettre en forme sa récolte des dictons, proverbes, légendes, contes 
                                                
1 « наиболее точного слова и выражения » (И. В. Гессен [I. V. Hessen], « Из Книги Годы 
изгнания: Жизненный отчет » [« Iz Knigi Gody izgnanija: Žiznennij otčët »], dans B. Averin et 
al. (dir.), В. В. Набоков : pro et contra [V. V. Nabokov : pro et contra], op. cit., t. I, p. 181 [notre 
traduction et infra].) 
2 « Без преувеличения можно сказать, что каждая фраза строго обдумана, звучание её 
музыкально выверено и, благодаря этому, неистощимое богатство русского языка, 
легкосмысленно обмениваемое в эмиграции на внедрение мертвенно чуждых иностранных 
терминов, значительно преумножено. » (Ibid.) 
3 « стиль его такой же “самостийный”, независимый, особный, как и он сам » (ibid.). 
4 Voir, par exemple, Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1366. 
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et comptines du peuple russe, mais aussi les variations et subtilités sémantiques de 
la langue russe populaire. Pour apprécier la provocation qu’a représentée, aux 
yeux des autorités russes, cette mise au jour d’une langue non-conforme aux 
canons de la langue policée, il faut rappeler que son recueil, Proverbes du peuple 
russe, a d’abord été censuré, et interdit de publication jusqu’en 1862. Quant à son 
dictionnaire en quatre volumes, intitulé « Dictionnaire explicatif de la langue 
vivante grand-russe », il a été publié, pour la première fois, entre 1861 et 1868. 
Malgré l’absence de formation scientifique de Dahl à la linguistique, l’intérêt 
principal de ce dictionnaire est qu’il est un enregistrement de la langue parlée 
dans les campagnes russes, avant son homogénéisation par le développement de 
l’enseignement scolaire. Il est donc au plus près de ce pouvoir créateur, évoqué 
par Chentalinski, qu’a eu la paysannerie dans l’enrichissement et la vivacité de la 
langue russe. Enfin, son organisation, par familles de mots regroupés autour d’un 
sème commun, permet au lecteur de ne pas seulement chercher un mot pour sa 
définition mais aussi d’appréhender la diversité de la créativité linguistique du 
peuple russe. 
Si l’art russe de Nabokov s’est nourri de ce formidable réservoir de mots 
russes (on gagne à le lire avec le même dictionnaire que lui), son œuvre anglo-
américaine continue à porter les traces de sa préoccupation à défendre le véritable 
mot russe. Cela se voit clairement dans Ada ou l’Ardeur, qui est pour partie une 
défense de la langue russe, défigurée en U.R.S.S. et incomprise en Occident. On 
peut prendre comme exemple la question de la dénomination de la fleur, le 
« souci d’eau » (Caltha palustris de son nom savant), qui occupe Ada et Van à 
l’un des dîners d’Ardis. Le sujet principal de la conversation porte sur la 
« défleuraison » qu’un traducteur appelé Fowlie a fait subir au « souci d’eau » 
dans « Mémoire », le poème de Rimbaud, en le traduisant par « care of the 
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water » 1 ; au passage, c’est aussi la question de sa dénomination véritable en 
russe qui est traitée par Nabokov. Ada en effet rappelle les deux mots par lesquels 
les Russes désignent le « souci d’eau », kouroslep et kaloujnitsa, mais elle fait 
une distinction entre les deux. Le second serait le synonyme russe le plus correct 
de la fleur, utilisé par ceux qui sont les porteurs véritables du russe sur Antiterra : 
les habitants de Kalouga, ville de l’Estotie française, partie nord de la nation 
d’Amérussie, où vivent les descendants d’émigrés russes qui ont fui les Tatars ou 
ont été expulsés par eux. Si Ada retient « kaloujnitsa » comme le nom russe 
antiterrien du « souci d'eau », c’est sans doute parce qu’il est formé sur 
« kalouja » qui en vieux-russe signifie « marais », la fleur étant une plante vivace 
semi-aquatique. 
Le premier mot, kouroslep, est devenu un synonyme moins parfait parce 
qu’il a été perverti par l’usage qu’en font sur Antiterra les mauvais porteurs du 
russe, « les moujiks de Tartarie, pauvres esclaves, [qui le] donnent par ignorance 
au bouton d'or 2 ». Il s’agit effectivement d’une possibilité, le mot de kouroslep 
désignant tantôt les soucis d’eau et tantôt les boutons d’or. Si Nabokov prête ce 
commentaire à Ada, c’est sans doute pour dénoncer les distorsions linguistiques 
soviétiques du monde naturel, que peuvent seulement comprendre les lecteurs de 
dictionnaires russes. En effet, « kouroslep » est l’abréviation de « kurinaja 
slepota » (littéralement « cécité de poule »), les deux mots signalant l’effet 
d’aveuglement qu’a le bouton d'or, s'il est regardé de près 3. Avec ce jeu 
linguistique crypté, Nabokov indique donc la cécité des Russes passés sous la 
tutelle des Tatares (c’est-à-dire, dans son esprit, les Soviétiques) et l'imbécillité 
d’une prétendue culture qui méconnaît, et mélange, les noms des plantes, alors 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p. 90-91 ; Ada, or Ardor, p. 64-65 : « the transformation of souci d’eau 
(our marsh marigold) into the asinine “care of the water” ». 
2 Ada, p. 90 ; Ada or ardor, p. 64-65 : « which muzhiks in Tartary misapply, poor slaves, to the 
buttercup ». 
3 Cette appellation russe du « bouton d’or » est une inversion de l’« œil de poule », la poule 
perdant la faculté de voir aussitôt le soleil couché. 
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qu’elle érige le réalisme en principe structurant. C’est déjà ce que note Fiodor 
dans « La Vie de Tchernychevski » : « le recours constant des matérialistes aux 
arbres est particulièrement amusant, car ils sont tous si peu familiers de la nature, 
particulièrement des arbres. […] Tchernychevski […] était incapable de nommer 
une fleur sauvage à l’exception de l’églantine 1. » 
Nabokov ayant fini d’écrire Ada fin 1968, on mesure ici à quel point la 
bataille des mots a traversé son œuvre et qu’elle est loin d’être un simple 
phénomène langagier de préciosité : il y a va aussi de l’existence d’un monde où 
l’on ne confond pas le souci d’eau avec un bouton d’or, c’est-à-dire de l’existence 
d’un monde du détail, de la diversité et de la différence, que mettent au jour 
l’observation et la connaissance, ce qui dans l’esthétique nabokovienne n’est pas 
anecdotique mais constitue aussi le fondement d’une ontologie anti-communiste 
(au sens historique du terme incarné par le régime politique de Lénine puis de son 
successeur, Staline), où l’on ne confond pas un homme avec un autre et où ils ne 
sont pas interchangeables. Nous y reviendrons avec l’étude de La Méprise. 
 
La première bataille est donc celle des mots, et c’est très exactement ce 
qu’enregistre Nabokov dès 1917, lorsqu’il compose le poème « Révolution ». 
 
Revoljucija ! Révolution ! 
C’est dès 1917 que la féérie du sensible russe nabokovien a brutalement été 
mise sous la coupe de l’Histoire par un « long mot qui par sa fin ne sonne pas 
russe 2 », selon le futur écrivain lui-même. Le poème en question, longtemps resté 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Le Don, II, p. 257 ; Дар [Dar], Sobr. soč., ; p.421-422  « постоянное у 
“материалистов” аппелирование к дереву особенно забавно тем, что все они плохо знают 
природу, в частности деревья. […] Чернышевский […] не мог назвать ни одного лесного 
цветка, кроме дикой розы ; » ; The Gift, p. 243-244 : « the “materialists” constant appeal to trees 
is especially amusing because they are all so badly acquainted with nature, particularly with trees. 
[…] Chernyshevski […] was unable to name a single wild flower except the wild rose ». 
2 « слово длинное с нерусским окончаньем » (Vladimir Nabokov, «Революция» 
[«Revoljucija»], Sobr. soč., t. I, p. 570 [notre traduction].) 
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inconnu, a été retrouvé dans l’almanach Tchoukokkala, mot-valise formé par le 
début du nom de famille de Kornej Tchoukovski (1882-1969), célèbre écrivain 
russe, et par les deux dernières syllabes de Kouokkala, village du golfe de 
Finlande, près de Saint-Pétersbourg (rebaptisé Petrograd d’août 1914 à janvier 
1924), où il s’est installé à l’été 1914. C’est en 1916 que Kornej Tchoukovski est 
devenu l’un des écrivains favoris des enfants russes avec le conte « Crocodile », 
mais il a aussi été poète, professeur de littérature russe, critique littéraire, 
traducteur et théoricien de la traduction, et il demeure l’une des figures majeures 
des lettres russes du vingtième siècle. La caractérisation de son tempérament par 
Efim Etkind indique ce qu’ont partagé avec lui les lettrés russes de ce début de 
siècle : 
 
Par toute son activité, il démontrait que contrairement à l’ignorance qui est maussade, 
satisfaite d’elle-même et vantarde, la culture est toujours gaie, ouverte aux nouvelles 
impressions, bienveillante et modeste. La culture, c’est une fête perpétuelle de 
l’enrichissement, de la connaissance, c’est la joie de la vie spirituelle. Mais c’est également 
la mémoire. Alors que l’ignorance tend vers l’oubli, la culture, elle, n’oublie pas, en cela 
elle est sœur de la conscience 1. 
 
Cette définition humaniste de la culture pourrait tout aussi bien s’appliquer 
aux Nabokov père et fils. Dans cet almanach (à l’origine, un simple cahier pour 
autographes), chaque visiteur ou chaque hôte de Tchoukovski était invité y 
déposer une petite œuvre improvisée. À sa lecture, on voit défiler tout ce que 
Saint-Pétersbourg (puis Petrograd) compte d’artistes en ce début du vingtième 
siècle. Mais pas seulement : Tchoukovski, en effet, n’a pas émigré mais s’est 
installé après la Révolution près de Moscou (à Peredelkino, le village officiel des 
datchas des artistes russes), et a continué toute sa vie à proposer à ses visiteurs de 
laisser une trace autographe dans le Tchoukokkala. En 1964, l’écrivain confie cet 
almanach de 789 pages à sa petite-fille, Elena Tchoukovski (1931-2015), afin 
qu’elle en supervise la première publication, après sélection des œuvres à 
                                                
1 Efim Etkind, « Kornej Tchoukovski (1882-1969) », dans E. Etkind et al. (dir.), Histoire de la 
littérature russe. Le XXe siècle*. L’Âge d’argent, op. cit., p. 273. 
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reproduire. Ce n’est cependant que quinze ans plus tard, le 31 mars 1979, que 
l’almanach Tchoukokkala est publié par la maison d’édition Iskusstvo [L’Art]. Le 
poème de Nabokov n’y figure pas, ses œuvres étant encore interdites en Russie : 
Elena Tchoukovski n’a pu le publier qu’en 1989, dans la revue Nache Nasledie 
[Notre Héritage] 1. Nous en proposons ci-dessous la première traduction 
française : 
 
Révolution 
 
Ce long mot qui par sa fin ne sonne pas russe 
Je l’ai trouvé par hasard dans un récit pour enfants 
Et c’est avec un étrange tressaillement 
Que je m’en suis détourné. 
 
Dans ce mot il y avait les méandres de passions inconnues : 
Rugissement, vociférations, sifflement, visions absurdes, 
Yeux vitreux de chevaux abattus, 
 
Rues tordues, constructions funestes, 
Homme ensanglanté gisant au sol, 
Et les mouvements sauvages d’on-ne-sait quelles mains avides… 
 
Tandis qu’avant, il m’était si doux de lire 
Les aventures de drôles de lapins dansant 
Au printemps, sous la lune, 
Avec des cochons d’Inde sur des rondins. 
 
Mais ce mot terrible, sur les contes qui sont les miens, 
À quelle vitesse il s’est déplacé ! La bonhomie d’autrefois n’est plus : 
Et d’horribles pensées en de fatales nuits 
 
Bruissent, telles les feuilles de vieux journaux  
 
 
Революция 
 
Я слово длинное с нерусским окончаньем 
нашел нечаянно в рассказе для детей, 
и отвернулся я со странным содроганьем. 
 
В том слове был извив неведомых страстей: 
рычанье, вопли, свист, нелепые виденья, 
                                                
1 « Неопубликованные автографы из “Чукоккалы” » [« Neopublikovannye avtografi iz 
Čukokkaly »], Е. Чуковская (сост.) [E. Čukovskaja (éd.)], Наше Наследие [Nache Nasledie], 
1989, n° 10, p. 71. Nabokov se trouve ici publié aux côtés de Goumilev (1886-1921), 
Khodassevitch, Blok, Akhmatova, Gorki, Mandelstam et Soljenitsyne. Il est paradoxal que ce 
poème de jeunesse, au thème éminemment politique, soit donc, avec la version russe de Lolita 
publiée la même année, l’une des premières œuvres russes de Nabokov qui aient été publiées en 
Union soviétique. 
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стекланные глаза убитых лошадей, 
кривые улицы, зловещие строенья, 
кровавый человек, лежащий на земле, 
и чьих-то жадных рук звериные движенья… 
 
А некогда читать так сладко было мне 
о зайчиках смешных со свинками морскими, 
танцующих на пнях весною, при луне! 
 
Но слово грозное над сказками моими 
как пронеслось! Нет прежней простоты; 
и мысли страшные ночами роковыми 
 
шуршат, как старые газетные листы! 1. 
 
En bas du poème, figure une inscription ajoutée par Tchoukovski : 
« Vladimir Nabokov, fils du précédent 2 » (son père ayant, lui aussi, laissé une 
inscription dans l’almanach). Nous avons déjà indiqué que la question de la 
blessure de la Révolution est longtemps restée un angle mort de la critique 
nabokovienne. Ainsi, Brian Boyd pense qu’elle « le laissa largement 
indifférent 3 ». C’est ce que semblent suggérer les trois premiers vers du poème : 
le jeune poète rejette hors de la tradition nationale russe le mot de « Revoljucija », 
calque russifié du mot français de « révolution », et déclare s’en désintéresser 4. 
Le lecteur pourrait donc s’attendre, dans la suite du poème, à être conduit sur les 
berges d’un art dont elle serait absente : par exemple, comme dans Ada, au bord 
de la rivière Ladore d’Ardis, berceau chateaubrianesque des étreintes répétées 
                                                
1 Vladimir Nabokov, « Революция » [« Revoljucija »], Sobr. soč., t. I, p. 570. Selon Brian Boyd, 
ce poème a été inspiré par l'insurrection de juillet 1917 (Vladimir Nabokov. I, Les années russes, 
op. cit., p. 160). Les inscriptions de son père et de sa mère précédant le poème comportent la date 
du 29 septembre/6 octobre 1917. 
2 Selon l’ancienne graphie russe, orthographié « сынъ предшествующаго » [« syn’’ 
predšestvujuščago »]. 
3 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 156. 
4 Orlando Figes revient sur l’influence de la Révolution française dans le processus 
révolutionnaire russe : « Les chefs du gouvernement provisoire avaient le sentiment de rejouer la 
Révolution française sur le sol russe. Ils se comparaient aux héros de 1789. […] Les leaders de la 
grande révolution russe cherchaient dans l’histoire révolutionnaire de la France des précédents à 
leurs politiques, et des modèles institutionnels. [T]out était copié sur les équivalents français. […] 
La Marseillaise, que les Russes appelaient Marsiliouza et à laquelle ils ajoutèrent leurs propres 
paroles […], devint l’hymne national de la révolution. » (La Révolution russe. 1891-1924 : la 
tragédie d’un peuple [1996], trad. de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Éditions 
Denoël, 2007, p. 454-455). 
 389 
entre Ada et Van. Le poème, cependant, se poursuit par une longue suite des 
visions cauchemardesques suscitées par ce seul mot. Et cette évocation convoque 
des images anticipant, par exemple, certaines images du poème révolutionnaire, 
« Les Douze » de Blok (que Nabokov détestait), ou des visions caractéristiques de 
l’esthétique futuriste (par exemple, « Rues tordues, constructions funestes »). 
À lire ce poème, il est impossible de conclure au pouvoir serein qu’aurait 
l’art de congédier l’Histoire. C’est même le contraire qui se produit : le « mot 
terrible » de révolution, et ce qu’il charrie d’évocations chauchemardesques, ruine 
l’état paradisiaque antérieur, caractérisé par sa simplicité débonnaire et symbolisé 
par la danse joyeuse des lapins avec des cochons d’Inde. L’innocence de 
l’imagination enfantine est emportée par la puissance de fascination et de 
destruction de ces « passions inconnues ». 
L’Enfer concurrence donc dangeureusement l’Éden. Ce poème de jeunesse, 
sans doute plus improvisé que longuement mûri, nous permet d’approcher au plus 
près de la fission de la poétique nabokovienne. L’Éden a existé, et Nabokov l’a 
connu : c’est celui du paradis de son enfance, longuement décrit dans Autres 
Rivages, qui trouve ici une traduction littéraire dans le genre du conte pour 
enfants, mettant en scène une histoire champêtre d’animaux dansant ensemble au 
printemps (en hommage aussi à Kornej Tchoukovski). Mais cet Éden a 
brusquement été envahi par la violence révolutionnaire, qui se déplace à une 
vitesse telle qu’on ne peut lui résister : même si le poète veut l’ignorer, prétérition 
et hypotypose conjuguent leurs effets, dans les deuxième et troisième strophes, 
pour indiquer la puissance de fascination qu’exercent les visions de la violence 
révolutionnaire. Face aux « rugissement, vociférations, sifflement », la douceur de 
« la bonhomie d’autrefois » semble dérisoire. 
Cette première concurrence, au sein de l’imaginaire, entre les images 
édéniques et celles révolutionnaires s’accompagne d’une seconde, qui opère cette 
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fois-ci au sein du rapport qu’entretient l’imaginaire avec le monde de la réalité et 
qui est introduite par la comparaison des « horribles pensées » avec des « feuilles 
de vieux journaux ». Le journal, forme impure d’écriture, est en effet le mode de 
diffusion de l’information étroitement lié à la Révolution. Et l’on peut lire, dans 
cette conclusion sur le bruissement des feuilles de vieux journaux en relation avec 
le surgissement de la fatalité, la prédiction d’une répétition de la terreur, déjà 
advenue dans ce modèle qu’est la Révolution française. Dans ce poème, Nabokov 
désigne déjà quelle fissuration du monde édénique d’autrefois la Révolution 
accomplit : elle vient rompre l’atemporalité du monde de l’enfance par le 
déterminisme de celui de l’histoire politique. Le pire pour Nabokov, attentif à la 
vie des mots, est que ce long mot étranger n’est pas resté cantonné au genre de 
l’actualité politique qu’est le journal : il s’est répandu à grande vitesse dans le 
genre du récit pour enfants puisque c’est là, dans ce qui devrait être un refuge 
inviolé, qu’il l’a trouvé. La contamination est donc totale, infectant les plus jeunes 
consciences qui pourtant, selon Nabokov, devraient être préservées de l’horreur 
du monde et se former à la beauté pure, non à son invasion par ce qui en est la 
négation. 
 
Naissance du sujet politique 
 
Il est passé le temps des félicités individuelles […]. En vain vous espérez échapper aux 
calamités de votre siècle par des mœurs solitaires et l’obscurité de votre vie ; l’ami est 
maintenant arraché à l’ami, et la retraite du sage retentit de la chute des trônes. Nul ne peut 
se promettre un moment de paix : nous naviguons sur une côte inconnue, au milieu des 
ténèbres et de la tempête 1. 
 
Ces réflexions de Chateaubriand, à l’ouverture de l’Essai sur les révolutions 
(écrit en 1794, durant son exil à Londres), indiquent les conséquences de 
l’avènement de la Révolution pour les individus : l’impossibilité de s’y soustraire, 
la séparation des êtres entre eux et l’imprévisibilité de l’avenir. 
                                                
1 François-René de Chateaubriand, Essai sur les révolutions ; Génie du christianisme, éd. Maurice 
Regard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, p. 46. 
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Nabokov aussi en a fait l’épreuve. La Révolution russe bolchevique a aboli 
le temps paradisiaque des « félicités individuelles » : la forme de vie du jeune 
homme (et ce qui en faisait les délices) s’est trouvée soumise au temps de 
l’histoire politique et, pire, elle a été niée comme forme de vie possible, 
incompatible avec le monde nouveau créé par la Révolution bolchevique. Elle a 
fait s’évanouir son enfance, comme le regrette le héros de son dernier roman 
russe, « dans un lointain plus distant encore que [le] Nord russe 1 ». Laurence Guy 
a montré qu’« un royaume nordique », qu'elle appelle « le fantasme 
d'Ouldaborg », obsède l'auteur depuis ses premiers textes : il fait partie de ces 
« éléments qui migrent de livre en livre pour former la trame textuelle [du] 
“métaroman nabokovien” » dans lequel « se consolid[e] […] le fait russe de 
l'auteur » 2 : « Royaume où se déploient tantôt la féerie de la fiction ludique, tantôt 
l'horreur du cauchemar politique, ce pays nordique est le rêve à double face de la 
Russie perdue 3. » 
 
La Révolution est donc ce qui fait naître contre son gré le sujet politique à 
lui-même, sous la forme d’un paradoxe irréversible : si elle donne brusquement à 
l’individu qui en était préservé la conscience du temps de l’Histoire, elle est 
cependant une force d’une nature telle qu’il lui suffit d’advenir pour l’avoir déjà 
emporté sur la temporalité personnelle. La Révolution en effet soumet l’individu à 
une synchronisation entre temps personnel et temps historique sur laquelle il n’a 
aucune prise. Même la retraite du sage retentit de la fureur révolutionnaire. Et la 
puissance de la violence politique que libère la Révolution est telle que rien ne 
peut l’arrêter. Paradoxalement, c’est bien le « coup d’État » d’octobre-novembre 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Le Don, II, p. 31. ; Дар [Dar], Sobr. soč., t. IV, p. 212 : « в даль, почище 
северно-русской » ; The Gift, p. 26 : « into a distance even more remote than that of our Russian 
North. » 
2 Laurence Guy, Vladimir Nabokov et son ombre russe, op. cit., p. 62-63. 
3 Ibid., p. 65. 
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1917 qui a créé « Nabokov fils ». C’est le sens de deux déclarations qu’il fait, une 
fois devenu célèbre. D’abord, en 1963, lorsqu’il analyse pourquoi il n’a jamais 
trouvé où s’établir définitivement, même aux États-Unis : 
 
La raison principale, la raison à la base de tout, je suppose, est que seule une réplique 
conforme de l’atmosphère de mon enfance aurait pu me satisfaire. Or, jamais je n’aurais pu 
faire que la réalité corresponde à mes souvenirs. Alors à quoi bon des « à peu près » sans 
espoir ? En plus, il y a certaines considérations particulières : l’élan, l’habitude de l’élan. Je 
me suis projeté hors de Russie avec une telle vigueur, porté par une telle force 
d’indignation que depuis je n’ai cessé de rouler 1. 
 
Puis, en 1967, Nabokov laisse clairement entendre que sa vocation 
romanesque peut être envisagée comme une conséquence de la Révolution russe : 
« Il se peut que, s’il n’y avait pas eu de Révolution en Russie, je me serais 
entièrement consacré à la lépidoptérologie et n’aurais jamais écrit de romans 2. » 
 
La téléologie révolutionnaire est venue balayer les convictions fondatrices 
du jeune poète formé pendant la Renaissance russe. Deux questions, qu’il va 
notamment envisager dans La Défense Loujine, se posent ensuite au romancier 
qu’il est devenu dans l’émigration : Le génie peut-il échapper à cette fatalité de la 
synchronisation subie ? Ou bien l’art serait-il impuissant (comme le pense 
Loujine père, lui-même écrivain) ? La question, incontournable en effet, que fait 
surgir l’avènement de la Révolution, d’abord en Russie, puis – par ses 
conséquences – en Occident, est celle, non plus de l’essence de l’art, mais de sa 
puissance ou de son impuissance. La Révolution a remplacé la question 
philosophique de l’esthétique par la question politique de l’esthétique, et c’est la 
thèse que développe Jean-Paul Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? 3 Sartre, 
il est vrai, pensait qu’on pouvait opposer l’engagement de l’écrivain, et le 
communisme, au fascisme. Nabokov, a compris bien avant ceux qui ont reconnu 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 31. 
2 Ibid., p. 93. 
3 Voir Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 28-29-30. 
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ensuite « le passé de [leur] illusion », que le communisme soviétique et le 
nazisme étaient du totalitarisme. Tous deux ont donc placé leur art sous le signe 
de la responsabilité de l’écrivain, la problématique des « volets clos », identifiée 
par Koestler 1. 
Cette affirmation ne surprendra pas, s’agissant de Sartre ; mais chez 
Nabokov, elle est beaucoup plus inattendue : c’est sa réception post-Lolita en 
précurseur d’un postmodernisme occidental indifférent et insignifiant qui a 
durablement masqué ce qu’a été, selon nous, la préoccupation nabokovienne de la 
responsabilité de l’artiste. Notre hypothèse est en effet de considérer la création 
nabokovienne comme la tentative, toujours renouvelée, d’opposer à cette 
fissuration du monde ouverte par la Révolution, et perpétuée depuis lors, une 
poétique qui en soit la contestation sans pour autant se transformer en ce qu’elle 
combat : cela permet d’expliquer, notamment, pourquoi elle feint de mimer la 
forme dont elle vise la dénonciation, essentiellement la forme politique de la 
tyrannie 2. Will Norman, pour la seule période anglo-américaine, repère ce qu’il 
appelle la dialectique défensive de l’art nabokovien, qu’il explique ainsi : « [L]a 
fiction et l’autobiographie nabokoviennes mettent en scène une tension entre le 
désir d’accomplir la texture du temps et la présence menaçante de l’histoire qui 
contrarie ce rêve 3. » Non seulement nous pensons que cette dialectique est 
présente dès le premier roman russe mais aussi qu’elle est plus offensive que 
défensive. La « présence menaçante de l’histoire », qui nous semble à l’origine de 
la vocation romanesque, nécessite plus qu’une mise en scène pour être 
concurrencée par une forme qui permette de la dépasser, mais la principale 
difficulté pour le novateur littéraire est de ne pas se laisser enfermer dans les 
termes du débat que le déterminisme historique impose. Si cette tension 
                                                
1 Voir en première et quatrième parties. 
2 Ce sera l’une des questions traitées dans la quatrième partie. 
3 Will Norman, Nabokov, History and the Texture of Time, op. cit., p. 1-2. 
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dialectique constitue bien l’une des différences de l’art nabokovien, c’est au sein 
même de l’émigration qu’elle a vu le jour parce qu’elle est, en premier lieu, une 
élaboration esthétique en réponse aux déterminations et prescriptions indues par 
l’exil. 
 
 
III.2 : L’émigration comme espace paradoxal de liberté 
 
À partir de 1919, l’exil des Russes hors de leur pays natal crée au vingtième 
siècle un précédent dans l’histoire des migrations humaines qui vont se répéter, 
celui de l’exil de masse, c’est-à-dire de la constitution d’un peuple de l’extérieur 
qui n’est pas homogène, quoi qu’en ait dit le cliché du Russe blanc, ou du Prince 
russe chauffeur de taxi. L’homogénéité de ce peuple d’apatrides n’est pas 
l’origine sociale mais le sentiment de préserver la « vraie » Russie, et l’espoir de 
la retrouver un jour, sous une forme ou une autre : l’espoir du retour 
s’évanouissant assez vite, ne reste comme ciment, outre la langue, que l’art russe 
émigré (et de façon beaucoup plus restrictive, la religion), lequel doit se 
développer sur un sol étranger, et se frayer une voie entre disparition et 
assimilation. Dans ces conditions, Sirine a-t-il été cet « oiseau solitaire » retenu 
par la postérité ? Au contraire, et peut-être éclairé par les analyses de son père sur 
le caractère unique de l’émigration russe, qui nécessite de se forger comme ligne 
de conduite celle de la fidélité aux raisons de l’exil, Sirine, dès ses débuts de 
poète sur la scène artistique de l’émigration russe, a élaboré une position 
d’intransigeance qui lui a valu, avant même la sortie de son premier roman, de 
solides inimitiés. Lui qui est l’un des observateurs les plus sérieux des 
développements de la littérature et de la pensée russes de là-bas et qui, dans des 
conférences, décortique les dangers qu’historicisme et idéologisation font courir à 
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la littérature, se retrouve isolé pour la raison même qu’il entend préserver l’art de 
toute prescription. 
 
L’émigration russe : un phénomène unique, selon Vladimir Dmitrievitch 
Nabokov 
L’émigration russe a souvent été comparée à l’émigration française de la fin 
du dix-huitième siècle. En réalité, elle a inauguré une forme contemporaine 
d’émigration, dotée de deux caractéristiques : cette masse importante de la 
population qui fuit son propre pays n’est pas uniforme, et n’aspirait pas seulement 
à échapper à une condamnation politique mais plus largement aux conditions de 
vie inhumaines imposées par le nouveau régime politique. Puisque le propre père 
de Nabokov a écrit, dès le 2 décembre 1920, un article sur le sujet, intitulé « Nous 
et eux (histoire de l’émigration russe) 1 », on exposera à la fois la singularité de 
l’émigration russe et la perception qu’elle avait de sa situation et de son avenir en 
reprenant ses analyses. 
Pour Vladimir Dmitrievitch Nabokov, « “l’émigration” russe n’a pas de 
précédents dans l’histoire universelle 2 », et les différences entre émigrations 
française et russe sont bien plus radicales que leurs ressemblances : si le nombre 
d’émigrés français (100 à 150 000, tout au plus) a été bien moins considérable que 
celui des émigrés russes (de 700 000 à 2 millions, selon les sources), l’émigration 
française se différencie principalement en ce qu’il s’agissait d’une classe sociale 
homogène, celle des royalistes « “plus royalistes que le roi”, haïssant davantage la 
Révolution qu’aimant la France 3 ». Par là, il faut entendre que ce n’est pas le cas 
                                                
1 В. Д. Набоков [V. D. Nabokov], « Мы и Они. (История русской эмиграции) » [« My i Oni 
(Istorija russkoj èmigratcii), « Nous et eux (Histoire de l’émigration russe) »] [en ligne], Руль 
[Rul’], 2 décembre 1920. Disponible sur : http://evartist.narod.ru/text/43.htm [consulté le 11 avril 
2017]. 
2 « Русская “эмиграция” не имеет прецедентов во всемирной истории. » (Ibid. [notre 
traduction et infra].) 
3 « “более роялистский, чем сам король”, более ненавидевший революцию, чем любивший 
Францию » (ibid.) 
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des émigrés russes qui, eux, aiment la Russie, malgré la diversité de leurs origines 
sociales, et, comble d’ironie, ne haïssent pas tous le processus révolutionnaire 
russe. Le père de Nabokov retrace ensuite les diverses étapes de ce processus pour 
l’édification du futur historien de l’émigration russe. Ainsi, afin de la distinguer 
du « coup d’État » bolchevique, il rappelle que « la Révolution du 27 février 1917 
et la chute de la Monarchie n’ont en elles-mêmes suscité aucune vague 
d’émigration. Pendant toute la période de l’existence du Gouvernement 
provisoire, il n’y eut aucune sorte d’intentions que ce soit, ni massive ni notable, 
de quitter la Russie 1 ». À de rares exceptions près (quelques diplomates en poste 
à l’étranger), « la Révolution de février 1917 a, de ce point de vue, le droit de 
s’appeler nationale. Quelle que fût sa genèse, elle a été, à ce moment-là, acceptée 
par la nation toute entière 2 ». 
C’est juste après le « coup d’État » bolchevique qu’ont commencé les 
premiers flux mais Nabokov père note qu’il s’agissait d’« une simple fuite hors 
des principaux foyers [révolutionnaires], Moscou et Saint-Pétersbourg, vers la 
province, l’Ukraine, la Crimée et le Caucase 3 ». Par là, il faut entendre qu’il ne 
s’agissait pas encore d’expatriation. Ce phénomène, précise-t-il, n’a concerné 
qu’un faible groupe uniforme de personnes, en l’occurrence les principaux 
dirigeants politiques, appartenant à des partis devenus hors-la-loi et accompagnés 
de leurs familles (dont les Nabokov). 
L’événement majeur qui transforme cette fuite en exode et la massifie, 
succède en réalité à la Révolution bolchevique. « C’est seulement après le 
renversement de l’Assemblée constituante, quand le bolchevisme a fait tomber le 
                                                
1 « [П]ереворот 27 февраля 1917 г. и крушение монархии сами по себе не вызвали никакой 
эмиграционной волны. За все время существования Временного правительства не было 
никаких сколько-нибудь заметных массовых стремлений покинуть Россию. » (Ibid.) 
2 « Революция 27 февраля с этой точки зрения имеет право именоваться национальной. 
Каково бы ни было ее происхождение, она в то время была принята всей нацией. » (Ibid.) 
3 « [Х]арактер простого бегства из крупных центров (Петербурга и Москвы) в провинцию, в 
Украину, в Крым, на Кавказ. » (Ibid.) 
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masque et qu’a ouvertement été affirmé l’objectif d’éradiquer tout ce à quoi 
pouvait être accolée l’étiquette de “bourgeois”, que l’émigration comme exode a 
pris de très vastes proportions 1. » Nabokov père décrit alors les épisodes de 
l’avancée bolchevique en Ukraine, puis en Crimée, que les Rouges soumettent 
totalement en avril 1919, provoquant la première vague massive de l’exode des 
Russes dits blancs, menacés, s’ils étaient pris, d’être liquidés par les 
Bolcheviques. Les familles Nabokov en font partie et quittent la Crimée le 15 
avril 1919, à bord du navire Nadežda (qui, ironiquement, signifie « espoir » en 
russe). 
Puis, constate Nabokov père, ce sont les échecs de Ioudenitch au nord et de 
Dénikine2 au sud qui ont déclenché la seconde vague de « l’exode [des Russes] en 
un flot ininterrompu, [qui], jusqu’à nos jours, ne cesse de se déverser en Europe 
occidentale 3. » Il insiste cependant sur la caractéristique de l’émigration russe, 
qui la différencie de celle française. Si, au début, les motifs d’expatriation ont été 
politiques puisqu’il s’est agi, pour certains Russes, d’échapper à la répression du 
pouvoir bolchevique contre ses ennemis, « cette dernière année, les individus ont 
commencé à se sauver […] simplement à cause de conditions – politiques, 
matérielles, légales et culturelles – exceptionnelles, impossibles et insupportables, 
qui ont transformé la vie en Sovdépie en un véritable enfer. […] Et rien ne peut 
les arrêter car il n’y a pas, et il ne peut y avoir, d’effroi qui soit pire et plus 
infamant que le régime des Bolcheviques 4. » 
                                                
1 « Лишь после разгона Учредительного собрания, когда большевизм сбросил маску и 
открыто сказалось стремление истребить все, к чему можно было прицепить этикетку 
“буржуазности”, эмиграция-беженство приняло очень широкие размеры. » (Ibid.) 
2 Pendant la Guerre civile russe, Nikolaï Nikolaïevitch Ioudenitch (1862-1933) a été le général à la 
tête des Armées blanches sur le front de la Baltique et Anton Ivanovitch Dénikine (1872-1947), le 
commandant en chef des Forces Armées du Sud de la Russie. 
3 « А затем уже непрерывной струей беженство продолжает до сегодняшнего дня вливаться 
в Зап<адную> Европу » (В. Д. Набоков [V. D. Nabokov], « Мы и Они. (История русской 
эмиграции) » [« My i Oni (Istorija russkoj èmigratcii), « Nous et eux (Histoire de l’émigration 
russe) »], art. cité [notre traduction et infra].) 
4 « [Т]о за последний год люди стали спасаться [не от лично против них направленных 
скорпионов], а просто – от чудовищных, невозможных и невыносимых – политических, 
материальных, правовых, культурных – условий, превращающих жизнь в Совдепии в 
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Nabokov fils a défendu toute sa vie la vision politique exposée ici par son 
père, en accord avec « cette variété d’un libéralisme européen ocidental, dans un 
sens large, qui n’a cessé de déterminer sa vie depuis au moins 1904 1 ». À 
soixante huit ans, l’écrivain est toujours aussi virulent lorsqu’il s’agit de rétablir, 
contre les allégations d’un article du Sunday Times, ce que fut la véritable 
opposition anti-bolchévique dans l’émigration : non les monarchistes russes 
expatriés, et parmi eux « les réactionnaires plus résolus, les groupements de la 
“Centaine noire”, les partisans d’une nouvelle dictature plus efficace, des 
journalistes véreux qui affirmaient que le nom véritable de Kerensky était 
Kirschbaum, les nazis en herbe, les fascistes en fleur, les “pogromystiques” et les 
agents provocateurs 2 », mais « l’intelligentsia libérale qui, elle, a été la colonne 
vertébrale, la moelle épinière de la culture émigrée ; un fait que les historiens 
soviétiques ont délibérément minimisé 3 » car « c’est ce noyau culturel libéral, et 
non les activités primitives et ambiguës des extrémistes de droite, qui a formé une 
opposition anti-bolchevique authentique (qui fonctionne encore) et, déclare-t-il, 
ce sont des gens comme mon père qui ont les premiers prononcé un verdict 
définitif en condamnant l’État Policier Soviétique 4. » 
 
Selon le constat de Nabokov père, l’émigration russe ne se distingue pas 
seulement par la masse considérable des Russes poussés à l’exode mais aussi par 
la diversité de leurs origines sociales, politiques et géographiques : c’est un 
véritable peuple russe de l’extérieur qui a ainsi été créé 5 et, en cette fin d’année 
1920, la question qui agite les réfugiés est celle du rapport que ce peuple russe de 
                                                                                                                                 
подлинный ад. […] И ничто их не может остановить, потому что нет, и не может быть 
ужаса худшего, позорнейшего, чем режим большевиков. » (Ibid.) 
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 194. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Sur cette question, on peut se reporter à l’ouvrage de Catherine Goussef : L’Exil russe. La 
Fabrique du réfugié apatride (1920-1939), Paris, CNRS Éditions, 2008. 
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l’extérieur peut encore avoir avec celui de l’intérieur. C’est pourquoi, en 
conclusion de son article, Vladimir Dmitrievitch Nabokov revient sur cette 
séparation afin d’abord d’en caractériser les deux parties : 
 
[C]’est ainsi que furent créés deux vastes ensembles de Russes, par nature absolument 
semblables, et simplement séparés l’un de l’autre par une ligne géographique. D’un côté de 
cette ligne, une forme de vie en conformité avec la culture et les règles, la loi, les relations 
humaines, la défense de la vie et de la dignité, en un mot tout ce qui est gagné de l’avancée 
de la civilisation. De l’autre côté, la violence du règne de la grossièreté, le marronage et 
l’ensauvagement, à chaque instant le danger de la force vulgaire et sans pitié 1. 
 
C’est enfin à une question tragique qu’il consacre les dernières lignes de cet 
article sur la création de l’émigration russe, en s’interrogeant sur la possibilité 
d’une réconciliation : 
 
Nous sommes de ce côté-ci de la ligne. Eux sont de ce côté-là. « Un jour, et bientôt peut-
être », nous retournerons là-bas, vers eux qui seront allés au bout des souffrances, de la 
bestialité, eux qui auront touché le fond des tourments de l’homme. Comment nous 
accueilleront-ils ? Et que ferons-nous pour nous fondre avec eux dans un seul sentiment, 
dans un même élan pour la renaissance de la Russie ? Il s’agit là de l’une des questions 
fondamentales, et des plus torturantes, de « l’émigration » russe. Si nous ne pouvons la 
résoudre, si ne peut être trouvée la voie de la réconciliation entre nous et eux et que se 
rompent nos liens spirituels, alors le froid du pays étranger se changera pour nous en froid 
de la patrie, où nous nous sentirons nous-mêmes des étrangers. Et commencera alors un 
second exil, bien plus amer que le premier 2. 
 
Cette réconciliation n’a pas eu lieu. Le 15 décembre 1921 est promulgué en 
Russie le décret sur la déchéance de nationalité des Russes vivant à l’étranger et 
n’ayant pas reconnu le gouvernement soviétique depuis décembre 1917 ; en juillet 
                                                
1 « И вот получились две огромные категории русских людей, по существу совершенно 
однородных, отделенных друг от друга просто географической чертой. По одной стороне 
этой черты – культурно-правовой уклад жизни, закон, человеческие отношения, охрана 
жизни и достояния, – словом, все, что выработано ходом цивилизации. По другой –
 свирепое торжествующее хамство, одичание и озверение, ежеминутная опасность грубого 
и беспощадного насилия. » (В. Д. Набоков [V. D. Nabokov], « Мы и Они. (История русской 
эмиграции) » [« My i Oni (Istorija russkoj èmigratcii), « Nous et eux (Histoire de l’émigration 
russe) »], art. cité [notre traduction et infra].) 
2 « Мы – по этой стороне черты. Они – по той. “Когда-нибудь – и скоро, может быть”, – мы 
туда вернемся, к ним, исстрадавшимся, изверившимся, дошедшим до самого дна 
человеческих мук. Как встретят они нас? И что сделать для того, чтобы нам слиться с ними 
в одном чувстве, в одном порыве к возрождению России? Это – один из основных и самых 
мучительных вопросов русской “эмиграции”. Если он не будет разрешен, если не будет 
найден путь к объединению “нас” с “ними” и порвутся наши духовные связи, – холод 
чужбины сменится для нас холодом родины, где мы почувствуем себя чужими. И будет 
второе изгнание – горше первого. » (Ibid.) 
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1922, est créé à Genève le passeport Nansen, afin de servir de certificat d’identité 
et de voyage aux réfugiés russes devenus apatrides. 
Les différents commentateurs s’accordent cependant à penser que 
l’émigration russe a nourri l’espoir de la disparition du gouvernement soviétique, 
et donc de la réconciliation avec leurs frères de l’intérieur, jusque vers 1925 : la 
reconnaissance de l’Union soviétique par la France, le 28 octobre 1924, est l’un 
des événements qui mettait fin à cet espoir 1. En 1925, comme le note Leonid 
Livak, « il est devenu clair que le nouvel ordre en Russie est un phénomène de 
long terme, chaque exilé doit donc définir sa position vis-à-vis du régime 
soviétique, en assumant la possibilité d’une expatriation indéfinie 2 ». Ce qui, 
jusqu’alors, n’était que la littérature russe en exil doit dorénavant se penser 
comme la littérature russe émigrée, selon les observations de Livak : 
« L’amenuisement constant de la vie littéraire russe à Berlin en 1923-1924, la 
migration massive des “émigrés” à Paris et le retour des écrivains “soviétiques” 
en U.R.S.S. marquent la naissance de la littérature émigrée 3. » Et la date de son 
décès est très précisément 1940 : 
 
L’entrée en guerre de la France puis sa défaîte et son occupation ont mis fin à la presse et 
aux maisons d’édition russes indépendantes, qui étaient à Paris les principaux lieux de 
commerce des idées culturelles et artistiques des émigrés. La décimation subséquente des 
émigrés d’origine juive et l’exode de nombre d’exilés – à la fois créateurs et 
consommateurs des écrits émigrés – vers la « zone libre » et outre-atlantique ont mis la 
dernière main à la disparition de la vie littéraire émigrée 4. 
 
C’est alors, comme l’écrit Sirine dans « Le poème de Paris », que « l’ombre 
emplit le Parnasse russe 5 ». 
 
                                                
1 La Russie soviétique avait déjà été reconnue, en février 1924, par la Grande-Bretagne, l’Italie, 
l’Autriche, la Norvège, la Suède, la Grèce et, en mai, par la Chine. 
2 Leonid Livak, How It Was Done in Paris. Russian Émigré Literature and French Modernism. 
Madison, The University of Wisconsin Press, 2003, p. 5 (notre traduction). 
3 Ibid., p. 5. 
4 Ibid., p. 6. 
5 Vladimir Nabokov, « Le poème de Paris » [1943], Poèmes et problèmes, op. cit., p. 137. 
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Débats intellectuels et littéraires (Berlin, 1925-1928) : Sirine contre le 
déterminisme historique, le « démon de la généralisation » et le canon 
idéologique 
 
S’agissant de la séparation de la littérature russe entre littérature soviétique 
et littérature émigrée, 1925 apparaît comme une date-pivot. Pendant les premières 
années de l’exil, des liens entre artistes s’étaient maintenus, des artistes russes 
non-émigrés venant participer aux réunions et soirées des différents cercles 
littéraires berlinois. Le déplacement du cœur culturel de l’émigration russe à Paris 
et, plus fondamentalement, la nouvelle politique artistique instituée par le Parti à 
compter de 1925 modifient en profondeur les relations envisageables entre les 
artistes russes de l’intérieur et ceux de l’extérieur. 
Le 1er juillet 1925 en effet, la Pravda publie la résolution du Comité central 
du PCR(b)1 du 18 juin 1925, intitulée : « Sur la politique du Parti dans le domaine 
de la littérature artistique » 2. Cette résolution commence par prendre acte de la 
révolution culturelle en cours, à savoir l’accroissement considérable des besoins 
culturels, consécutif au nouveau bien-être des masses produit par la Révolution 
bolchevique. Si une nouvelle littérature idéologiquement consciente, prolétarienne 
et paysanne, a déjà vu le jour, la lutte des classes cependant n’a pas encore 
disparu, bien que la dictature du prolétariat ait pris le pouvoir. Le matérialisme 
dialectique, s’il a déjà investi les domaines des sciences naturelles, doit donc aussi 
investir celui de la littérature. La résolution constate cependant que, si des critères 
infaillibles permettent au prolétariat de déterminer le contenu social et politique 
                                                
1 PCR(b) est l’acronyme du Parti communiste de Russie (bolchevik) ; en russe : Российская 
коммунистическая партия (большевиков), ou PKП(б) [Rossijskaja Kommunističeskaja Partija 
(bol'ševikov), ou RKP(b)]. Depuis 1923, c’est le seul parti légal en Union soviétique : Staline en 
est le Secrétaire général depuis le 3 avril 1922. En 1925, sa nouvelle dénomination est le Parti 
communiste pansoviétique (bolchevik), ou PCP(b), puis en 1952, jusqu’en 1991, le Parti 
communiste de l'Union soviétique, ou PCUS. 
2 « О политике партии в области художественной литературы » [« O politike partii v oblasti 
hudožestvennoj literatury »], Постановление Политбюро ЦК РКП(б) [Postavlenie Politbjuro CK 
RKP(b)], 18 juin 1925, Правда [Pravda] 1er juillet 1925. 
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d’une œuvre littéraire, la question de la forme artistique, elle, n’a pas encore été 
réglée. C’est donc au parti dirigeant du prolétariat qu’il incombe d’instituer la 
politique qui réglera le domaine des belles-lettres, et de réguler les rapports des 
écrivains prolétariens et paysans avec les « compagnons de route » : « concession 
majeure », comme le note Jean-Pierre Morel, « la littérature prolétarienne est en 
droit de prétendre à l’“hégémonie idéologique” sur le reste de la production 
littéraire ; mais c’est par ses œuvres qu’elle doit l’atteindre, et non à travers un 
“monopole légalisé” que le parti lui reconnaîtrait 1. » Puisque la littérature 
prolétarienne doit être la littérature d’une grande classe combative, entraînant à sa 
suite des millions de paysans, un style adéquat à l’époque contemporaine doit être 
créé, utilisant l’immense matériel qu’elle fournit, récupérant s’il le faut les 
meilleurs procédés techniques des anciens artistes, afin d’élaborer une forme 
adéquate, compréhensible à des millions de personnes. L’objectif du parti est de 
« réunir sous son égide, et à sa manière, ceux que, pour la première fois dans un 
texte officiel, on nomme “les écrivains soviétiques” 2. » 
 
S’agit-il d’un hasard si, au même moment, Vladimir Nabokov entre sur la 
scène de la forme littéraire de la modernité qui soit la seule à même de 
concurrencer l’Histoire, à savoir le roman ? Nabokov en effet rédige son premier 
roman, Machenka, entre janvier et octobre 1925, lequel est une méditation très 
contemporaine sur la question que se posent alors tous les apatrides russes : quel 
est le sens de la vie dans l’émigration ? Nous verrons un peu plus loin que ce 
premier roman, loin d’être cette célébration quelque peu vieillotte d’un coin de la 
vieille Russie (comme l’ont pensé certains critiques), n’est pas non plus un simple 
« portrait de l’exil » (comme l’affirment d’autres 3), mais est le premier acte 
                                                
1 Jean-Pierre Morel, Le Roman insupportable, op. cit., p. 91. 
2 Ibid., p. 92. 
3 Voir Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 288. 
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créateur de la réponse qu’élabore Nabokov, sous la forme d’une dialectique que 
nous pensons offensive, contre la téléologie de l’histoire qui enferme les émigrés 
en exténuant leur auto-détermination et leur capacité d’émancipation. Dans 
l’émigration en effet, Nabokov, n’a pas été cet oiseau solitaire et indifférent ni 
cette figure apprauvie qui a été conçue de lui ultérieurement, y compris sous la 
plume de Will Norman. 
Parallèlement à l’écriture de son premier roman, Nabokov en effet mène 
une réflexion sur les conséquences intellectuelles et sociales de la Révolution 
russe, puis de l’instauration du régime soviétique, et au-delà sur le partage qu’il 
faut établir entre les formes de la littérature à rejeter et celles à conserver. Il 
clarifie tout d’abord ses positions intellectuelles en participant aux rencontres et 
aux débats organisés à Berlin par des regroupements d’artistes. Si nous avons déjà 
montré, grâce aux Lettres à Véra, l’implication réelle de Nabokov dans les 
milieux parisiens de l’émigration et dans les lettres françaises de 1932 à 1937, 
c’est en réalité dès ses débuts de romancier et en participant aux rencontres de la 
première scène artistique berlinoise de l’émigration russe, que Nabokov a exposé 
ses propres positions. Celles-ci contredisent la thèse de son indifférence supposée 
à l’histoire et aux systèmes de pensée qui structurent la société, ainsi qu’à leurs 
conséquences tant pour l’art russe soviétique que pour l’art russe émigré. 
 
C’est principalement grâce aux recherches d’Alexandre Dolinine dans les 
archives Nabokov conservées à la Berg Collection qu’il est possible de s’en faire 
une idée plus précise. Le chercheur en effet a tout d’abord découvert des exposés 
restés manuscrits qui permettent de corriger la théorie de la solitude artistique de 
l’écrivain, édifiée par lui-même en premier lieu dans son autobiographie. Ce sont 
quatre conférences contemporaines de ses débuts de romancier lues au Cercle 
littéraire de Berlin, que Dolinine publie ensuite en deux livraisons. Dans la 
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première de 2001, il livre ce qui est sans doute la première conférence du 
romancier qu’il est en train de devenir, puisqu’elle date de la fin de 1925 : il n’est 
donc pas étonnant que Sirine la consacre à une analyse (partiale, comme on le 
verra), de la toute jeune littérature russo-soviétique ; la seconde parution (de 
1999) regroupe trois conférences qui succèdent à la première : « On Generalities » 
(1926), « Gogol » (1927) et « L’homme et l’objet » (1928). Toutes écrites en 
russe, elles n’ont que très peu retenu l’attention de la critique occidentale, et ne 
sont quasiment jamais commentées. Pourtant, elles démontrent que Nabokov, dès 
ses débuts de romancier, fait preuve d’une excellente connaissance des 
philosophies de l’Histoire et se révèle un lecteur rigoureux, et partisan, de la 
littérature soviétique en train de se constituer sous la tutelle idéologique du 
Politburo et l’un des observateurs les plus lucides des mécanismes mis en œuvre 
dans cette soumission de la littérature au canon idéologique de la doctrine 
politique du communisme. 
Dans l’essai introductif à la publication des trois derniers exposés, Dolinine 
corrige cette image de l’isolement du jeune artiste qui paraît, au contraire, 
impliqué dans la vie littéraire de l’émigration russe berlinoise : 
 
Nabokov faisait partie de l’Union des journalistes et hommes de lettres russes en 
Allemagne et assistait régulièrement aux réunions organisées par l’Union, semblant n’avoir 
manqué aucune soirée de jubilé (Blok, Nekrassov, Tolstoï, Dostoïevski, etc.) ; il fréquentait 
aussi les salons littéraires et, qui plus est, […] était membre de quelques associations et 
cercles. En 1922 déjà, il adhère à l’amicale des peintres et écrivains émigrés, « Vereteno », 
organisée par A[lexandre] M[ikhaïlovitch] Drozdov, et lit ses propres poèmes à la première 
soirée publique de l’association 1. 
 
                                                
1 « […] Набоков состоял в Союзе русских журналистов и литераторов в Германии и часто 
выступал на устраиваемых Союзом собраниях, не пропустив, кажется, ни одного 
юбилейного вечера (Блок, Некрасов, Толстой, Достоевский и др.); бывал он и в 
литературных салонах и, более того, […] был членом нескольких объединений и кружков. 
Еще в 1922 году Набоков вступает в содружество эмигрантских писателей и художников 
"Веретено", организованное А. М. Дроздовым, и читает свои стихотворения на первом 
публичном вечере объединения. » Александр Долинин [Aleksandr Dolinin], « Доклады 
Владимиpа Набокова в Беpлинском литеpатуpном кpужке (Из pукописных матеpиалов 
двадцатых годов) » [« Doklady Vladimirova Nabokova v Berlinskom literaturnom kružke (Iz 
rukapisnyh materialov dvadtcatyh godov) »], dans « Владимир Набоков. К 100-летию со дня 
рождения » [« Vladimir Nabokov. K 100-letiju so dnja roždenija »], Звезда [Zvezda], 1999, 4, 
p. 7 (notre traduction). 
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Preuve qu’il se sent concerné par les positions politiques de ses collègues, il 
quitte Vereteno « après le rapprochement de Drozdov avec les collaborateurs pro-
soviétiques du journal Nakanune (La Veille) » 1 et fonde un cercle secret, « La 
Confrérie de la table ronde » 2, avec six autres jeunes artistes berlinois, ayant 
aussi quitté Vereteno en signe de protestation : Vladimir Amfiteatrov-Kadašev 3, 
Sergej Gornij (pseudonyme d’Alexandre Ocup) 4, Ivan Lukaš 5, Gleb Struve, 
V. Tatarinov 6 et Leonid Čackij (pseudonyme de Leonid Strahovskij) 7. Ils sont 
rejoints par un huitième membre appartenant à l’ancienne génération, l’éditeur 
moscovite et poète symboliste, Sergej Krečetov 8. Selon les souvenirs de Gleb 
                                                
1 Ibid. Alexandre Mikhaïlovitch Drozdov (1895-1963), écrivain et traducteur ; en décembre 1923, 
il choisit de retourner en Union soviétique. 
2 « Братство Круглого Стола » [« Bratstvo Kruglogo Stola »]. 
3 Vladimir Amfiteatrov-Kadašev (1888-1942), publiciste, prosateur, dramaturge, critique, 
traducteur. Farouche opposant des Bolcheviques, il est évacué de Crimée en novembre 1920 avec 
les dernières troupes du Général Wrangel ; après un séjour à Constantinople, il s’installe à Berlin. 
À partir de 1936, il vit en Italie, à Levanto, dans la maison de son père (l’écrivain russe, Alexandre 
V. Amfiteatrov). Ses positions de droite le conduisent à collaborer au journal russe pro-nazi, 
Novoe Slovo : il publie, sous le pseudonyme de Kadašev, une série d’articles où il soutient les 
régimes fascistes européens. 
4 Alexandre Ocup (1882-1948), prosateur et poète. Parallèment à sa carrière d’ingénieur des 
mines, il commence à publier des feuilletons, parodies et poèmes satiriques dès 1906. Après avoir 
servi dans la flotte de la mer Noire pendant la Guerre civile, il est évacué à Chypre en 1920, puis 
retrouve à Berlin sa femme et leur fille. Il continue à y exercer sa profession d’ingénieur et à 
publier régulièrement. D’origine juive, il ne doit son salut qu’à la protection d’Albert Göring 
(1895-1966), frère cadet de Hermann Göring (1893-1946), mais anti-fasciste. Il s’est ensuite 
installé à Madrid, où il est mort et enterré. 
5 Ivan Lukaš (1892-1940), romancier historique et journaliste. Après des études de juriste à Saint-
Pétersbourg, il commence à publier des poèmes en 1910 (il est alors proche des égo-futuristes). 
Pendant la Guerre civile, il rejoint l’armée des volontaires du général Dénikine avant d’émigrer en 
1920 à Sofia, puis à Berlin, où il devient le plus proche ami de Nabokov : il est l’un des rares 
écrivains avec qui Sirine ait accepté de collaborer. Ils ont écrit en commun, en 1923, une féerie, 
« Ahasvérus », pour une symphonie du compositeur V. F. Iakobson, et des pantomimes pour le 
cabaret berlinois, L’Oiseau bleu, puis en 1924 des scénarii cinématographiques (voir Boyd, 
Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 257, 267, 271, 273, 280). Lukaš a écrit une 
dizaine de romans historiques, dont Le Pauvre Amour de Moussorgsky. 
6 Vladimir Tatarinov (1892-1960) : homme de lettres, critique et journaliste, marié à Raïssa Tar 
(1889-1974), il émigre en 1920. L’un des rédacteurs de Rul’ à Berlin, il s’installe à Paris à compter 
du début des années trente et collabore notamment à Voroždenie [Renaissance]. 
7 Leonid Strahovskij (1898-1963) : historien, il émigre en 1920 et termine ses études en Belgique, 
avant de s’installer aux États-Unis jusqu’en 1948, puis au Canada. Il devient professeur d’histoire 
et de littérature au département de slavistique de l’université de Toronto, où il finit sa vie. 
8 Sergej Sokolov-Krečetov (1878-1936), avocat à Moscou, il est aussi poète (sous le pseudonyme 
de Sergej Krečetov) et fondateur en 1903 des éditions « Grif » qui publient les œuvres des 
principaux poètes symbolistes russes. Membre du Parti constitutionnel démocratique, il s’engage 
comme volontaire au début de la Première Guerre mondiale et est fait prisonnier deux ans par les 
Allemands, avant d’être renvoyé à Moscou. Il sert dans l’Armée des volontaires pendant la Guerre 
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Struve rapportés par Dolinine, aux réunions du cercle étaient invités d’autres 
artistes ou intellectuels émigrés : par exemple, l’écrivain et poète, Vladimir 
Korvin-Piotrovskij pour lequel Nabokov a nourri une admiration véritable et 
qu’en 1930 il va défendre avec beaucoup de mordant et d’humour, après la 
publication par Piotrovskij de Beatriče, recueil de quatre petits drames en vers, 
descendu dans un article critique téléguidé par l’École parisienne 1. 
Il est intéressant de s’arrêter sur cette recension, publiée le 11 octobre 1930, 
dans Rossija i Slavianstvo, parce qu’elle montre l’indépendance de ton et d’esprit 
de Sirine quand il s’agit de juger de l’art véritable. Il commence par dénoncer, 
avec un certain culot, la partialité de l’unique recension « parisienne ». Alors que 
l’œuvre y est jugée sans talent, Nabokov feint de s’étonner que « le critique se 
précipite tout de même pour, se soulageant l’âme, déchiqueter et dévorer des vers 
remplis de maladresses appétissantes 2 ». Il fait de l’ironie ensuite sur la 
possibilité qu’apparaisse, dans le milieu de l’émigration, un critique indépendant 
des écoles, avant de livrer, dans une antiphrase assassine, son avis très personnel : 
 
[U]n critique original aborde le livre sans parti pris. À ces originaux, une seule chose 
importe : savoir si le livre est bien ou mal écrit. À aucun prix, je ne reconnaîtrais que 
j’appartiens à leur nombre, selon moi, il est bien plus respectable de se trouver dans un 
groupe collectif […]. Et si je déclare maintenant que « Béatrice » et les trois autres drames 
appartiennent à la véritable poésie et que leur auteur, Piotrovskij, est un grand poète, je 
demande à n’être pas accusé d’être objectif. Car, il est vrai, cela serait étrange, si tout à fait 
gratuitement, sans aucune arrière-pensée, mais simplement mû par le désir saugrenu de 
donner une appréciation que je pense juste, je me mettais à parler d’un livre paru l’année 
dernière et ausitôt recouvert du coton du silence 3. 
                                                                                                                                 
civile, puis émigre à Paris en 1920, puis à Berlin en 1922, où il dirige les éditions « Cavalier 
d'airain ». Installé de nouveau à Paris en 1934, il y décède deux ans plus tard. 
1 Vladimir Korvin-Piotrovskij (1891-1966), poète, écrivain et dramaturge russe né à Kiev. Officier 
d’artillerie dans l’Armée blanche, il émigre à Berlin en 1920, puis à Paris en 1939, où il s’engage 
dans la résistance française ; il est arrêté par la Gestapo et envoyé en prison. Après la Seconde 
Guerre mondiale, il part pour les États-Unis, et vit à Los Angeles à partir de 1953. Avant guerre, il 
publie six recueils, dont Béatrice, que Nabokov soutient contre ses détracteurs. Après sa mort, une 
sélection en deux volumes de ses œuvres a été publiée aux États-Unis. 
2 « критик таки и набрасывается, чтобы, отведя душу, терзать и пожирать полные лакомых 
промахов вирши » (В. Сирин [V. Sirin], « “Беатриче” В. Л. Пиотровского » [« “Beatriče” 
V. L. Piotrovskogo », « Béatrice de V. L. Piotrovskij » ; 1ère éd. : Россия и славянство [Rossija i 
slavianstvo], 11 octobre 1930], dans V. Nabokov, Sobr. Soč., t. III, p. 681 [notre traduction et 
infra].) 
3 « [Ч]удак-критик подходит к книге без малейшей предвзятости. Таким оригиналам важно 
только одно : хорошо ли написана книга или дурно. Я бы ни за что не признался, что 
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On voit Sirine être déjà Nabokov : fidèle à lui-même et à sa ligne de 
conduite, et fidèle aux artistes en qui il reconnaît un don et une liberté 
comparables à la sienne. 
 
En 1923, les réunions du cercle, comme l’indique Struve, « ont de plus en 
plus revêtu un caractère de rencontres littéraires amicales, auxquelles les 
participants lisaient leurs œuvres en vers et en prose 1. » Non seulement Sirine 
n’était pas isolé mais il apparaît, à cette époque, exposé de près à l’œuvre 
d’artistes qui vont suivre un chemin divergent du sien : 
 
Cette même année 1923, Nabokov a été, de plus, l’un des soixante cinq membres du « Club 
des écrivains » de Berlin qui réunissait sous un même toit, comme se le remémore le 
secrétaire du Club, A. Bahrah, « des personnes aussi éloignées l’une de l’autre à tous points 
de vue comme, par exemple, Aldanov d’Ehrenbourg, Škapskij 2 du professeur Karsavin 3 
ou Tairov de Mel’gunov 4. 
 
                                                                                                                                 
принадлежу к их числу, - по-моему, гораздо почтеннее состоять в коллективе […]. И ежели 
я сейчас скажу, что “Беатриче” и остальные три драмы относятся к подлинной поэзии и что 
автор их, Пиотровскиий, большой поэт, прошу не уличать меня в беспристрастности. Ибо, 
право же, было бы странно, если бы я совершенно зря, без всякой задней мысли, а просто из 
нелепого желания дать справедливую на мой взгляд оценку, стал говорить о книге, 
вышедшей в прошлом году и сразу обложенной ватой молчания. » (Ibid.) 
1 A. Dolinin (« Doklady Vladimirova Nabokova v Berlinskom literaturnom kružke (Iz rukapisnyh 
materialov dvadtcatyh godov) », dans « Vladimir Nabokov. K 100-letiju so dnja roždenija », 
op. cit., p. 7) cite Struve : « его заседания все больше и больше носили характер дружеских 
литературных встреч, на которых участники читали свои произведения в стихах и в прозе ». 
2 Entre 1922 et 1923, quatre recueils de poésie de la poétesse russe Maria Škapskij (1891-1952) 
sont publiés à Berlin. 
3 Lev Karsavin (1892-1952), poète, historien médiéviste et philosophe religieux russe. 
4 « В том же, 1923 году Набоков был, кроме того, одним из шестидесяти пяти членов 
берлинского “Клуба писателей”, объединившего под одной крышей, как вспоминал его 
секретарь А. Бахрах, “столь далеких со всех точек зрения людей, как, например, Алданов с 
Эренбургом, Шкапская с профессором Карсавиным или Таиров с Мельгуновым”. » 
(A. Dolinin, « Doklady Vladimirova Nabokova v Berlinskom literaturnom kružke (Iz rukapisnyh 
materialov dvadtcatyh godov) », dans « Vladimir Nabokov. K 100-letiju so dnja roždenija », 
op. cit., p. 7-8 [notre traduction et infra].) 
Comédien et metteur en scène, Aleksandr Jakovlevič Tairov (1885-1950) fonde à Moscou en 1914 
« Le Théâtre de Chambre » (« Камерный Театр », « Kamernij Teatr ») qu’il dirige jusqu’en 1950. 
Lors des saisons théâtrales russes de Berlin, à l’hiver 1922-1923, il vient lire une conférence au 
Club des écrivains, intitulée « Sur les missions du Théâtre de Chambre » (« О задачах Камерного 
театра », « O zadačah Kamernogo teatra »). 
Issu d’une ancienne famille aristocratique moscovite, Sergej Mel’gunov (1879-1956), historien 
russe et dirigeant politique opposé au régime bolchevique, est contraint de s’exiler à Paris en 1922. 
Il est l’auteur de l’ouvrage pionnier, La Terreur rouge en Russie, pubié en 1924. 
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S’il ne semble pas que Nabokov se soit produit aux réunions de ce club, 
Dolinine précise cependant qu’il a pu y « écouter Andreï Biély et Pasternak, 
Khodassevitch et Chklovski 1, Ehrenbourg et Čajanov 2 ». Ainsi Sirine était non 
seulement très bien intégré mais il a aussi été en contact avec toutes les 
innovations formelles de la littérature comme de la théorie littéraire produites par 
les Russes : tant ceux qui vont choisir définitivement l’émigration que ceux qui 
vont choisir de retourner en Union soviétique, s’ils l’avaient provisoirement 
quittée, ou d’y rester s’ils ne l’avaient jamais quittée. La suite ne dément pas ces 
affirmations, et on va voir que le relatif silence qui a entouré la publication de ses 
tout premiers romans (jusqu’à La Défense Loujine) n’est pas liée à l’ignorance de 
son œuvre. 
 
La crise économique allemande provoque ensuite le départ massif des 
émigrés russes de Berlin, principalement pour Paris. Pour ceux qui sont restés, 
dont Nabokov, c’est un nouveau cercle, le Cercle littéraire de Berlin (aussi appelé 
« Cercle des poètes de Berlin ») qui devient le centre de la vie littéraire 3. 
Organisé par Vladimir Tatarinov et sa femme, Raïssa, autour de la célèbre figure 
du critique Aïkhenvald, le cercle (qui a existé jusqu’au début de 1933) se réunit 
environ deux fois par mois soit dans un appartement soit dans un café. Parmi ses 
membres, se trouvent tous les anciens membres de « La Confrérie de la table 
ronde » (sauf Ivan Lukaš et Gleb Struve , partis de Berlin), le poète et critique 
                                                
1 L’écrivain Victor Chklovski (1893-1984) est le célèbre théoricien russe de la littérature, 
fondateur d’OPOYAZ, le groupe des formalistes russes de Saint-Pétersbourg. 
2 « слушать Андрея Белого и Пастернака, Ходасевича и Шкловского, Эренбурга и Чаянова » 
(A. Dolinin, « Doklady Vladimirova Nabokova v Berlinskom literaturnom kružke (Iz rukapisnyh 
materialov dvadtcatyh godov) », dans « Vladimir Nabokov. K 100-letiju so dnja roždenija », 
op. cit., p. 8). Aleksandr Vasil’evič Čajanov (1888-1937) est un économiste russe-soviétique, 
spécialiste des questions agraires. Arrêté en 1930, il est fusillé en 1937. 
3 Ibid., p. 8. 
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littéraire Ofrosimov 1, Korvin-Piotrovskij, le prosateur V. Ireckij 2, le professeur 
de littérature N. Jakovlev (dont l’érudition, précise Dolinine, a été utile à 
Nabokov à plusieurs reprises 3), le philosophe et publiciste Landau 4 (dont les 
idées l’intéressent). 
Evgenija Kannak (1903-1986) livre, dans ses Mémoires, un portrait de 
Nabokov qui indique la place très particulière qu’il occupe au sein de ce cercle : 
 
Vladimir Nabokov – alors encore Sirine – […] faisait d’assez fréquentes apparitions au 
Cercle, nous lisait volontiers ses propres vers et aimait débattre de poésie. Alors qu’il était 
encore très jeune à cette époque et comptait très peu d’œuvres publiées à son actif, son don 
brillant et original, sa richesse stylistique, sa singularité et son ton d’autorité lui ont aussitôt 
créé dans le Cercle une position particulière : il était considéré comme un « maître » 5. 
 
Ainsi, Sirine, quand il commence l’écriture de son premier roman, est déjà 
considéré, en poésie, comme un modèle par ses pairs (au moins ceux qui 
fréquentent ce Cercle). Ces éléments permettent de corriger son portrait, fréquent 
dans la critique et qu’on a vu réapparaître sous la plume de Will Norman, en 
« figure appauvrie, précoce et largement non lue 6 ». Ce n’est pas qu’il n’était pas 
lu ni connu, c’est que déjà il intriguait, et surtout agaçait : son ton autoritaire, tant 
                                                
1 Jurij Ofrosimov (1894-1967), poète et critique ayant émigré à Berlin en 1920 ; collaborateur de 
Rul’, il y tient la rubrique theâtrale, avant de partir en 1933 pour Belgrade, d’être déporté par les 
Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale, puis de finir sa vie en Suisse. 
2 Ireckij, pseudonyme de Viktor Glikman (1882-1936), écrivain, journaliste et critique, expulsé en 
1922 et installé à Berlin, où il meurt de tuberculose. 
3 A. Dolinin fournit les renseignements suivants sur Nikolaj Jakovlev : « [P]rofesseur de 
littérature, au début des années vingt, il a publié poèmes et recensions, c’est lui en personne qui a 
annoncé à Nabokov le meurtre de son père ; en 1926, il a fondé l’organisation anti-bolchévique 
VIR, aussi fréquentée par Nabokov et sa femme. » (Владимиp Набокоv [Vladimir Nabokov], 
« Письма к Глебу Струве » [« Pis'ma k Gleby Struve ], dans « Владимир Набоков. К 100-
летию со дня рождения » [« Vladimir Nabokov. K 100-letiju so dnja roždenija »], Звезда 
[Zvezda], 1999, n° 4, p. 24, note 1 [notre traduction].) 
4 Grigorij Landau (1877-1941), journaliste, homme politique (membre du parti KD) et philosophe, 
il vit à Berlin depuis 1919 et collabore à Rul’. Installé en Lettonie en 1933, il est arrêté en 1940 par 
les Soviétiques et meurt dans un camp du Goulag, « Usol’lag », en Oural. 
5 Cité par Dolinin, (« Doklady Vladimirova Nabokova v Berlinskom literaturnom kružke (Iz 
rukapisnyh materialov dvadtcatyh godov) », dans « Vladimir Nabokov. K 100-letiju so dnja 
roždenija », op. cit., p. 11 (notre traduction) : « Владимир Набоков - тогда еще Сирин – […] 
появлялся в кружке довольно часто, охотно читал нам свои стихи и любил поспорить о 
поэзии. Хотя он был тогда еще очень молод и напечатанных произведений за ним 
числилось немного, ... его блестящий, оригинальный дар, стилистическое богатство и 
своеобразие и авторитетный тон сразу создали ему в кружке особое положение: он считался 
“мэтром”. » 
6 Will Norman, Nabokov, History and the Texture of Time, op. cit., p. 5 (notre traduction). 
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dans ses chroniques littéraires que dans ses exposés, faisait qu’on le craignait ou 
qu’on le détestait. Le silence relatif qui a entouré la publication de ses premiers 
romans, jusqu’au début des années trente, n’est pas tant imputable à sa prétendue 
solitude artistique, ni à l’ignorance de son œuvre, qu’à la crainte de sa virulence 
intellectuelle, ainsi qu’à la violente antipathie qu’il lui arrive de susciter. 
On peut en donner un exemple lié à l’abondant corpus paratextuel de cette 
période-là, décrit en première partie. Sirine fait paraître dans Rul’, le 14 novembre 
1928, la critique d’un recueil d’Alexeï Rémizov, où il assassine son aîné, qui est 
pourtant l’un des écrivains russes émigrés les plus connus, et les plus respectés : 
« Dans un conte ou un récit, comme dans un problème d’échecs, il doit y avoir ce 
qui s’appelle une pointe ; dit autrement, du piquant, de l’épice. En lisant les récits 
de Rémizov, on est frappé par leur absence d’intérêt irrémédiable […]. Aucune 
sorte d’imagination, aucune sorte de maîtrise ne se trouve chez Rémizov 1. » 
Face à ce véritable crime de lèse-majesté que commet Sirine, la réaction ne 
s’est pas fait attendre. On peut en prendre connaissance dans une lettre de Nikolaj 
Zareckij 2 à Alexeï Rémizov, du 31 décembre 1928, dans laquelle il lui raconte 
comment il a publiquement mortifié Nabokov. À une réunion du Club des poètes 
qui suit cette saillie, devant l’auditoire où est assis Sirine avec Véra, Zareckij lit 
un papier écrit en défense de Rémizov. En voici les conséquences : 
 
Enfin, la lecture est achevée. Tous étaient comme médusés. L’impression était colossale, 
comme si une bombe, venant d’éclater, avait assourdi tout le monde […]. 
Tous se taisaient. Pour finir, Sirine, très ému, tout rouge, essayant d’être calme, s’adresse à 
moi : « Vous me comparez à Boulgarine ? » « Non, je ne vous ai pas comparé à Boulgarine, 
mais je remarque une analogie littéraire entre sa critique du 7ème chapitre d’Onéguine et 
votre recension du livre d’A. M. Rémizov », ai-je répondu. 
                                                
1 « В сказке или сказании, как и в шахматной задаче, должно быть то, что называется pointe, 
иначе говоря, соль, изюминка. Читая сказания Ремизова, поражаешься их безнадежной 
пресности […]. Ни особого воображения, ни особого мастерства у Ремизова не найдешь » 
(Vladimir Nabokov, « Звезда Надзвездная » [« Zvezda Nadzvezdnaja » ; Rul', 14 novembre 
1928], Sobr. Soč., t. II, p. 665-666 [notre traduction].) 
2 Nikolaj Zareckij (1876-1959), peintre et critique d’art qui émigre en Allemagne en 1920, avant 
de partir pour Prague en 1931 puis Paris en 1950. 
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« Ne savez-vous donc pas que Boulgarine appartenait à la Troisième section 1 ? » demande-
t-il. 
« Si, je le sais, je l’ai lu ! Mais je répète qu’ici il s’agit d’une analogie littéraire. » 
Sirine prend sa femme par la main, se lève et, s’adressant à moi, dit : « J’ai été offensé », 
après quoi, m’ayant dit une insolence, il s’en va précipitemment 2. 
Une discussion s’engage alors entre les participants à la soirée, et Zareckij 
reçoit le soutien suivant de Matusevič 3 : « La recension de Sirine était réellement 
révoltante et, après avoir écrit une telle recension, il devait s’attendre à une 
véritable réponse ! De manière générale, Sirine, à quelques reprises déjà et plus 
tôt, s’est manifesté avec ce caractère-là dans les recensions de livres de jeunes 
écrivains, ce qu’il n’aurait pas dû faire 4. » 
Et c’est en conclusion du récit de ce duel littéraire que Zareckij indique son 
mépris de Sirine, de l’homme comme de l’artiste. 
 
Je pense aussi que Mr. Sirine y regardera maintenant à deux fois s’il doit de nouveau 
émettre un avis d’une telle trempe, comme cette recension. 
Ce qu’il a dit : « J’ai été offensé », n’est pas la vérité. Il a tout simplement été moralement 
mis en pièces et brisé. Et le fait qu’il ait lâché un juron, indique combien il est vide, 
insignifiant. Parce qu’en toutes choses il est en réalité dénué de talent et de goût, à 
commencer par son pseudonyme à la Bilibine 5. 
                                                
1 La Troisième section de la chancellerie impériale est une agence de police secrète de l'Empire 
russe qui a existé entre 1825 et 1881. D’origine polonaise et rédacteur de L’Abeille du Nord, 
Boulgarine (1789-1859) était un agent de la Troisième section, dont le nom incarne la délation, la 
répression et la censure. 
2 « Наконец, чтение кончено. Все словно оцепенели. Впечатление было огромное, словно 
разразившаяся бомба оглушила всех […]. 
Молчание. Наконец взволнованный Сирин, покрасневший, стараясь быть спокойным, 
обращается ко мне : “Вы меня сравниваете с Булгариным?” – “Нет, я вас не сравнивал с 
Булгариным, но нахожу литературную аналогию между его критикой на VII главу Онегина 
и вашей рецензией и книгу А.М. Ремизова, – отвечал я. “Разве вы не знаете, что Булгарин 
служил в III отделении?” – спрашивает он. 
“Да, знаю, читал! Но повторяю, что здесь речь идет о литературной аналогии”. 
Сирин берет за руку свою жену, встает и, обращаясь ко мне, говорит: ”Я оскорблен”, и 
далее, сказав мне дерзость, торопливо уходит. » (« Николай Зарецкий – Алексею Ремизову 
[Nikolaj Zareckij – Alekseju Remizovu], 31 декабря 1928 [31 décembre 1928] », dans 
N. Mel’nikov (éd .), Portret bez shodstva, op. cit., p. 21 [notre traduction].) 
3 Iosif Matusevič (1879-1940 ?), peintre, écrivain et journaliste. Expulsé de Russie en août 1922 
sur le « bateau des philosophes », il vit d’abord à Berlin puis à Paris. 
4 « Рецензия Сирина была действительно возмутительна, и, написав такую рецензию, он 
должен был ждать настоящего ответа! Вообще Сирин уже несколько раз и ранее выступал с 
подобного характера рецензиями о книгах молодых писателей, что не следовало бы 
делать » (« Николай Зарецкий – Алексею Ремизову [Nikolaj Zareckij – Alekseju Remizovu], 
31 декабря 1928 [31 décembre 1928] », dans N. Mel’nikov (éd .), Portret bez shodstva, op. cit., 
p. 21-22 [notre traduction et infra].) 
5 « Да и думаю, что Mr. Сирин вряд ли вздумает еще раз когда-либо выступить с отзывом 
такого характера, как его рецензия. 
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Ces lignes appellent plusieurs commentaires. On retrouve une allusion au 
snobisme de Sirine avec l’utilisation du Mr. anglais au sein du texte russe. On 
remarque au passage que Zareckij, sans visiblement s’en rendre compte, livre une 
autre origine possible au nom de plume de Sirine, qui pourrait être un jeu de mots 
anglo-russe, formé sur l’anglais Sir, le suffixe russe « in », signifant « fils 
de »/« venant de » (au sens géographique). On note aussi que Zareckij pense 
l’avoir réduit au silence, ou tout du moins l’avoir contraint à adopter à l’avenir un 
ton moins hautain. Les recensions ultérieures de Nabokov montrent que 
l’altercation ne l’a pas fait changer 1. C’est donc bien dès ses débuts dans 
l’émigration qu’il s’est construit non seulement un personnage, mi-dandy mi-
provocateur effronté, mais aussi une ligne de conduite. Parce qu’il s’est déjà 
fabriqué cette réputation d’intransigeance, si ce n’est même parce qu’avec ses 
avis tranchés il s’est déjà attiré de solides inimitiés, le relatif silence autour de ses 
premiers romans est à interpréter non comme de l’ignorance, mais comme de 
l’embarras ou de l’indifférence feinte. Enfin, on soulignera que Zareckij n’a pas 
été très avisé en affirmant l’absence de talent du futur Nabokov. 
 
Le Cercle littéraire de Berlin n’a pas seulement été le théâtre des 
affrontements de Sirine avec d’autres artistes émigrés russes ; il a aussi été une 
tribune qui a donné au jeune homme la possibilité de faire connaître non 
seulement son œuvre artistique mais aussi ses propres conceptions, déjà très 
personnelles, tranchées et sans compromis. Parmi les exposés que Nabokov a lus 
au Cercle et qui ont été retrouvés par Alexandre Dolinine dans les archives 
                                                                                                                                 
То, что он сказал – “я оскорблен”, – неправда. Он просто был морально избит и растоптан. 
И то, что он выругался, говорит о том, как он пуст, ничтожен. Ведь в общем он 
действительно бездарен и безвкусен, начиная с его «Билибинского» псевдонима. » (ibid., 
p. 22). 
1 Nous en avons donné un exemple précédemment, avec la recension qu’a publiée Sirine de 
Beatriče par Korvin-Piotrovskij. 
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Nabokov de la Berg Collection, à la Bibliothèque publique de New York 1, le 
premier nous intéresse plus particulièrement : curieusement, il porte un titre 
anglais, « On Generalities » (dont l’origine n’a pas encore été élucidée 2). C’est 
bien, comme l’indique Dolinine, « le manifeste de l’écrivain, où Nabokov pour la 
première fois formule sa position en relation avec l’histoire et l’historicisme –
 position qui est restée inchangée tout au long de sa vie artistique 3. » La cible de 
Nabokov y est le déterminisme historique, et au sein de ce courant de pensée, ses 
deux actualisations principales en eschatologies séculières : le marxisme et le 
spenglérisme, popularisé par la publication en Allemagne (en 1918 pour la 
première partie, puis en 1922 pour la seconde) de l’ouvrage de Oswald Spengler 
(1880-1936), Le Déclin de l’Occident. 
Nabokov commence son exposé en caractérisant le déterminisme historique 
en généralisation trompeuse : 
 
Il existe un démon très séduisant et très nuisible : le démon des généralisations. La pensée 
humaine, il la charme de sorte à ce que chaque phénomène soit marqué d’une petite 
étiquette, et soit comme un phénomène numéroté. À travers lui, un domaine de la 
connaissance humaine aussi versatile que l’histoire se transforme en un comptoir propret 
où, dans des dossiers, dorment un nombre déterminé de guerres et un nombre déterminé de 
révolutions – et dans un confort total nous observons les siècles qui passent. 
Ce démon aime des mots, comme « idée », « courant », « influence », « période », 
« époque ». Dans le cabinet de travail de l’historien, ce démon combine, réduit à un fait 
unique, par rétroaction, les phénomènes, les influences, les courants des siècles passés 4. 
                                                
1 Dolinin, « Doklady Vladimirova Nabokova v Berlinskom literaturnom kružke (Iz rukapisnyh 
materialov dvadtcatyh godov », op. cit., p. 7-22. 
2 Il est dommage que cette célèbre citation d’Aldous Huxley, « Generalities are intellectually 
necessary evils », date de 1932, année de la publication en anglais de Brave New World. 
Cependant, même postérieure à l’exposé de Nabokov, cette affirmation du personnage du 
Directeur montre l’actualité du débat auquel il apporte sa pierre ici. 
3 « [М]анифест писателя, где Набоков впервые формулирует свою позицию по отношению 
к истории и историзму - позицию, которая останется неизменной на всем протяжении его 
творческой жизни. » (Dolinin, « Doklady Vladimirova Nabokova v Berlinskom literaturnom 
kružke (Iz rukapisnyh materialov dvadtcatyh godov », op. cit., p. 9 [notre traduction et infra].) 
4 « Есть очень соблазнительный и очень вредный демон; демон обобщений. Мысль 
человеческую он пленяет тем, что всякое явление отмечает ярлычком, и нумерованным 
явленьем. Через него такая зыбкая область человеческого знанья, как история, 
превращается в чистенькую контору, где в папках спят столько-то войн и столько-то 
революций – и с польным комфортом мы оглядываем минувшие века. Этот демон – 
любитель таких слов, как «идея», «теченье», «влиянье», «период», «эпоха». В кабинете 
историка демон этот сочетает, сводит к одному, задним числом явленья, влиянья, теченья 
прошлых веков. » (Vladimir Nabokov, « On Generalities », dans « Владимир Набоков. К 100-
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À ce démon de la généralisation, Nabokov oppose la vie comme hasard : 
 
Disons-nous le une bonne fois pour toutes : l’histoire comme science exacte, c’est comme 
ça, pour le confort. Si chaque jour humain est une suite de hasards – et c’est en cela que 
résident son caractère divin et sa force, – alors c’est une raison supplémentaire pour que 
l’histoire humaine aussi soit seulement un hasard. […] Il n’y a pas de système. La roulette 
de l’histoire ne connaît pas de lois. Clio se gausse de nos clichés, de la façon dont nous 
parlons, avec témérité, habileté, impunité, des influences, des idées, des courants, des 
périodes, des époques, et établissons des lois, et prédisons le futur 1. 
 
La traque par Nabokov des généralités, des à-peu-près, des idées toutes 
faites, du prêt-à-penser et des symboles a été connue par ses déclarations une fois 
qu’il est devenu célèbre, ainsi que par les commentaires qu’il s’est parfois 
autorisé de faire contre certains de ses critiques 2. Avec cet article, on voit que 
non seulement sa position était déjà solidement établie à ses débuts de romancier 
mais aussi que le démon de la généralisation est ce qui structure, selon lui, toute 
pensée téléologique de l’Histoire qui n’est pourtant qu’une suite de hasards. Les 
expressions qu’emploie Nabokov témoignent de sa maturité intellectuelle et, plus 
profondément, de la précocité de ses analyses, puisqu’il identifie déjà des 
phénomènes que les penseurs anti-marxistes occidentaux ne décriront que dans 
les années soixante-dix. Ainsi, dans le premier paragraphe cité, la réduction à 
l’Un est, comme nous le verrons, ce que le premier penseur français du 
totalitarisme soviétique, Claude Lefort, met au cœur du fait totalitaire. Un peu 
après les deux paragraphes cités, Nabokov explique aussi que le déterminisme 
historique revient à ne pas voir ce qui a été mais à voir ce que l’on veut voir : 
« On peut associer [l]es événements, en composer un bouquet ordonné de 
                                                                                                                                 
летию со дня рождения » [« Vladimir Nabokov. K 100-letiju so dnja roždenija »], Zvezda, 1999, 
4, p. 12.) 
1 « Скажем себе раз навсегда, что история, как точная наука, это так, для удобства […]. Если 
всякий человеческий день череда случайностей – и в этом его божественность и сила, – то 
тем более и человеческая история только случай. […] Системы нет. Рулетка истории не 
знает законов. Клио смеется над нашими клише, над тем, как мы смело, ловко и 
безнаказанно говорим о влияньях, идеях, теченьях, периодах, эпохах и выводим законы, и 
предугадываем грядущее » (ibid., p. 12-13). 
2 Par exemple, contre William Woodin Rowe et Nabokov’s Deceptive World de 1971, comme déjà 
vu. 
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périodes et d’idées, - mais cela fait disparaître la fragrance du passé, - et nous 
voyons déjà non pas ce qui a été, mais bien ce que nous voulons voir 1. » On 
retrouvera, comme nous l’analyserons ultérieurement, ce même processus dans la 
transformation des écrivains de Russie en écrivains soviétiques, contraints de voir 
ce qu’il faut, c’est-à-dire ce que le Guide veut qu’ils voient. 
 
D’où Nabokov tirait-il une connaissance aussi précise et visionnaire de ce 
que seront les conséquences de ces « eschatologies séculières » ? Une réponse 
s’impose : de la littérature. S’il est une preuve que la littérature sert à quelque 
chose (la seule preuve envisageable, d’un point de vue nabokovien), elle tient 
dans l’exposé qu’il consacre à la littérature soviétique naissante, intitulé : 
« Quelques mots sur l’indigence des lettres soviétiques et une tentative d’en 
déterminer les causes 2 », titre qui est déjà en soi une satire des formulations 
alambiquées de la critique soviétique. Nabokov commence par caractériser cette 
période à sa façon : « l’année grise 3 » de la Russie s’est ouverte, et la couleur du 
gris deviendra dans son œuvre romanesque un marqueur constant de cette 
indigence, annonciatrice de la tyrannie : « cette nuit grise de la Russie », précise-
t-il, « a aussi décoloré, entre autres choses, la littérature russe 4 ». 
La caractéristique principale de cet exposé, comme le relève Alexandre 
Dolinine dans la notice introductive, est de décrire « la littérature soviétique 
                                                
1 « Можно сочетать [эти] случаи, взять из них аккуратный букет периодов и идей, - но при 
этом пропадает благоуханность прошлого, - и мы уже видим не то, что было, а то, что мы 
хотим видеть ». (Vladimir Nabokov, « On Generalities », dans « Владимир Набоков. К 100-
летию со дня рождения » [« Vladimir Nabokov. K 100-letiju so dnja roždenija »], op. cit., p. 12-
13 [notre traduction].) 
2 В. Набоков [V. Nabokov], « Несколько слов об убожестве советской беллетристики и 
попытка установить причины оного » [« Neskol’ko slov ob ubožestve sovetskoj belletristiki i 
popytka ustanovit’ pričiny onogo », fin 1925], публикация А. Долинина [publikacija 
A. Dolinin], dans Олег Коростелёв [Oleg Korostelëv] (éd.), Диаспора II. Новые Материалы 
[Diaspora II. Novye Materialy], Санкт-Петербург [Saint-Pétersbourg], Феникс [Fenikc], 2001, 
p. 7-23. 
3 « серый год » (ibid., p. 9 [notre traduction et infra]. Nabokov précise qu'il s'agit de la couleur 
« grise » au sens de l'expression française : « La nuit, tous les chats sont gris ». 
4 « эта серая ночь России […] обесцветила между прочим и русскую литературу » (ibid). 
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comme un système unique, comme une sorte de variété idéologisée de 
paralittérature 1 ». Nabokov commence par présenter « un écrivain qui est peu 
connu dans ce qui est appelé l’émigration mais dont la grandeur a été soulignée 
avec fracas en Russie 2 » : 
 
Cet écrivain se nomme Gladkov et le titre de son important ouvrage est Ciment. Le thème 
est le suivant : de retour du front arrive dans son usine, qui se trouve dans l'une des 
provinces du sud, un garde de l'armée rouge, Gleb, un ancien ouvrier. Il se trouve que tout 
est parti en fumée : l’usine ne marche pas, les ouvriers ont apporté des chèvres, la 
désolation est totale. Gleb rencontre ses anciens camarades Savtchouk et Lochak et leur 
parle ainsi (je vous prie de porter une attention particulière au ton de ce travailleur de 
l’usine) : 
« Salut, les gars ! […] Jusqu’à quelle abomination avez-vous donc conduit l’usine, amis !… 
Faudrait vous fusiller, chers camarades… ». 
Savtchouk répond : 
« Gleb ! Mon camarade de toujours ! Lochak, ami bossu, ne vois-tu donc pas ? […] [C’est] 
notre Gleb, tué et vivant… Regarde donc, Lochak. – Lochak était assis telle une idole noire 
et regardait Gleb du blanc de ses yeux. » 3 
 
La citation donne une bonne idée des techniques satiriques (incises et 
troncations), déployées par Nabokov pour ridiculiser Gladkov (1883-1958), et son 
roman, publié en 1925, la même année que cet exposé, ce qui démontre qu’il 
observe de très près le développement de la littérature en Russie soviétique. Dans 
le même article, il s’intéresse aussi à Seifoullina (1889-1954), Zochtchenko 
(1894-1958), Leonov (1899-1994), Fedine, Pilniak ; Leonov et Fedine (1892-
1977) étant, selon ce qu’il en dit, « les seuls écrivains d’aujourd’hui en Russie 
                                                
1 « он стремился описать рождающуюся у него на глазах советскую прозу как единую 
систему, как некую идеологизированную разновидность паралитературы » (ibid., p. 8). 
2 « я предлагаю остановиться на одном писателе, который мало известен в так называемой 
эмиграции, но о великолепии которого гремела в России » (ibid., p. 10). 
3 « Имя этого писателя – Гладков, а название главного его произведения “Цемент”. Тема 
такая: с фронта возвращается к себе на завод – в одной из южных губерний – некий 
красноармеец Глеб, бывший рабочий. Оказывается, все пошло прахом: завод не действует, 
рабочие завели коз, полное запустенье. Глеб встречает своих бывших товарищей – Савчука 
и Лошака – и им говорит так (прошу особенно внимательно отметить тон этого заводского 
рабочего): 
“- Здорово, хлопцы! <…> До какой же мерзоты довели вы производство, друзья!.. 
Расстрелять вас надо, товарищи дорогие…” 
Савчук отвечает: 
“- Глеб!.. Родной товарищ!.. Лошак, друг горбатый, разве не видишь? <…> [Это] наш Глеб, 
убитый и живой… Гляди же, Лошак. – Лошак сидел черным идолом и смотрел белками на 
Глеба” » (ibid., p. 10). 
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qu’on peut lire si ce n’est avec un enchantement artistique, du moins sans cette 
répugnance qu’inspirent Gladkov, Seifoullina, Bistrov, Pouzanov, etc. 1 ». 
Son analyse de Ciment le conduit à faire de Gleb (héros du communisme 
triomphant, au « ton idiotement ampoulé 2 », précise-t-il) un prototype 
transposable à toute la production russo-soviétique de son temps, et du roman lui-
même un nouveau type qu’il appelle « paysan-de boulevard » 3 : les situations y 
sont caricaturales et stéréotypées, fonctionnant sur les antagonismes des 
conditions (Gleb vs l’ingénieur Kleist), les héros sont réduits à des emplois 
interchangeables, et l’on y retrouve toujours la même uniformité et « la même 
absence de talent auto-satisfaite, et insupportable 4 ». La forme ancienne du 
roman de boulevard est habillée en forme moderne par la transposition dans un 
monde soi-disant coupé de l’ancien par la Révolution et par l’objectif qui en 
découle : faire advenir la victoire du communisme et du héros nouveau qui le 
représente. Nabokov relève enfin la présence de procédés idéologiques, dont celui 
qu’il appelle « une tactique de guerre 5 » : que figure un « bon cosaque », ou une 
« bonne juive », afin que l’auteur ne soit pas accusé de partialité communiste. 
Comme le résume Dolinine, 
 
[d]ans les œuvres d'écrivains, appartenant, selon la classification soviétique, à différents 
courants et groupes, du « prolétaire » Gladkov, de « la paysanne » Seifoullina ou du 
« compagnon de route » Pilniak, derrière toutes les beautés du nouveau style 
« ornemental », Nabokov met à nu des modèles identiques de sujet, la même disposition de 
personnages fonctionnellement identiques, le même assemblage de thèmes orientés 
didactiquement 6. 
 
                                                
1 « единственные писатели сейчас в России, которых можно читать если и не с 
художественным упоеньем, то без того омерзенья, которое вызывают Гладков, Сейфуллина, 
Быстров, Пузанов и т.д. » (ibid., p. 15). Notons ici l'un des procédés comiques de Nabokov : 
pour ridiculiser Gladkov et Seifoullina, il les associe à deux autres écrivains soviétiques totalement 
obscurs, Bistrov et Pouzanov, dont les noms signifient « rapide » et « pansu ». 
2 « в своем обычном идиотически-напыщенном тоне » (ibid., p. 11). 
3 « новый тип романа, который я назвал бы бульварно-деревенский » (ibid., p. 13). 
4 « ту же нестерпимую, самодовольную бездарность » (ibid., p. 12). 
5 « военная тактика » (ibid., p. 16). 
6 Ibid., p. 8. 
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Nabokov conclut son exposé en identifiant les cinq causes indiscutables du 
déclin provisoire de la littérature russe, c’est-à-dire de son absence d’art. La 
première cause, qui a engendré une « littérature grisâtre 1 », et tue l’artiste, tient à 
la croyance dans les cataclysmes historiques (par exemple, la Révolution comme 
« événement apocalyptique qui retournera le monde, […] la Guerre mondiale 
[qui] a changé les chemins, les valeurs 2 » ; la deuxième est due à la conception de 
la société en classes (« l’homme n’est plus mené par des sentiments humains 
habituels – et extraordinaires dans leur quotidienneté, mais par des sensations de 
classe et de masse, extérieures, étrangères, qui châtrent la création 3 ») ; la 
troisième cause est relative à l’exiguïté du champ de la vision et le cercle très 
restreint des observations ; la quatrième est liée à l’absence de culture (de toute 
culture, et pas seulement littéraire) et d’éducation des écrivains (« Je suis certain 
que 99% d’entre eux n’ont pas lu Balzac ou Flaubert. Mieux, je ne suis pas sûr 
que la plupart d’entre eux aient lu Tchékhov, Chtchedrine, Leskov, Bounine. 
D’où la naïveté extraordinaire de leur style […] 4 .»). Quant à la cinquième et 
dernière cause, elle est extérieure : la censure secrète, qui est la seule réalisation 
de talent du pouvoir soviétique. Mais Gladkov et les autres « n’auraient pas écrit 
mieux, ou ne serait-ce que “plus blanc”, même si disparaissait la censure 5 », 
précise-t-il, avec un jeu de mots sur « blanc » qui est, comme on le sait la couleur 
attribuée aux émigrés, par opposition aux Rouges, mais qui ici s’oppose au 
« gris » de la littérature et de la Russie soviétiques. 
 
                                                
1 « серенькую литературу » (ibid., p. 19). 
2 « революция – какое-то апокалиптическое событие, которое перевернет мир, - что мировая 
война изменила какие-то пути какие-то ценности » (ibid., p. 19). 
3 « человеком движут не человеческие обыкновенные, и в своей повседневности 
необычайные, чувства, а какие-то посторонние, вневшние, классово-массовые ощущенья, 
которые оскопляют творчество » (ibid.). 
4 « Я уверен, что 99% из них не читали Бальзака или Флоберта. Мало того, я не уверен, что 
большинство из них читали Чехова, Щедрина, Лескова, Бунина. Отсюда необычайная 
наивность их стиля […]. » (ibid., p. 20). 
5 « вряд ли писали бы лучше, или хотя бы “белее”, даже если цензура исчезла. » (ibid.) 
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Selon lui, ce phénomène « n’est nullement négatif. C’est en son genre un 
repos […] [que] traverse la littérature russe, oublieuse de ses merveilleuses 
nourrices et des périodes de son admirable enfance, où elle était si bonne, si fine, 
si pleine de joie de vivre, si soucieuse du moindre détail 1. » Nabokov ne 
s’inquiète pas : 
 
Sa jeunesse est encore devant elle et une littérature avec une telle enfance ne peut pas ne 
pas avoir une brillante jeunesse offensée. Et, comment savoir, peut-être que ce n’est pas du 
tout de ce milieu d’où sortent les Gladkov et les Seïfoullina que sortiront ceux qui 
prolongeront l’affaire des premiers chantres de la muse russe. Il m’arrive de penser que les 
futurs écrivains seront créés des merveilles de l’exil et des merveilles du retour 2. 
 
Dans cet exposé, inédit en français (comme en anglais), on voit donc 
Nabokov attaquer violemment la littérature soviétique naissante. C’est ici 
qu’apparaissent pour la première fois non seulement une position qui sera 
constante, sur la grisaille de la Russie soviétique, puis, par extension, de toute 
tendance dictatoriale, mais aussi l’excellente connaissance qu’il avait de la 
littérature post-révolutionnaire, ainsi que de la politique et des débats d’idées 
soviétiques. Autant de facteurs qui nourrissent son opposition au panhistorisme, 
cette croyance dans les cataclysmes politiques et sociaux qui est la cause de la 
mort de l’artiste vrai. Il affirme pourtant que la littérature russe ne pourra 
manquer d’avoir une « brillante jeunesse offensée ». Si nous avons choisi de 
traduire l’adjectif « unizitel’nij » (qui signifie couramment « honteux ») par 
« offensé », c’est parce que nous pensons rendre ainsi compte de la pensée 
nabokovienne : cette littérature qu’il vilipende est une offense faite à l’âme de la 
véritable littérature russe, qui n’était encore avant la Révolution, et selon lui, que 
                                                
1 « это есть явление отнюдь не отрицательное. Это есть своего рода отдых. […] [Именно 
такую пору] переживает русская литература, забывшая своих чудесных нянек и те времена 
своего изумительного детства, когда она была так хороша, так тонка, так жизнерадостна, 
так отзывчива на каждую мелочь. » (Ibid.) 
2 « Юность её еще впереди, - и литература с таким детством не может не иметь 
блистательной унизительной юности. И может быть, как знать, - вовсе не из той среды, 
откуда выходят Гладковы и Сейфуллины, выйдут те, которые продолжат дело первых 
пестунов русской музы. Мне иногда мнится, что эти грядущие писатели будут созданы из 
чудес изгнанья и чудес возвращенья. » (Ibid.) 
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dans la période de son enfance et mérite une autre jeunesse. Et l’on voit ici 
Nabokov, l’année de l’écriture de son premier roman, se faire la promesse d’y 
travailler, en pariant sur les merveilles de la vie qui l’attend en exil : pari osé ! 
C’est en 1989 que la publication de Lolita (dans l’auto-traduction russe de 
Nabokov) a été autorisée en Russie soviétique : les écrivains soviétiques, qui 
découvrent (officiellement) l’écrivain « américain », en restent médusés. Une 
courte citation de l’écrivain Leonid Guirchovitch suffit à en indiquer le caractère 
vital : « Et moi qui croyais qu’on ne pouvait plus écrire en russe, je compris 
soudain que c’était encore possible 1. » En 1996, dans un article sur Nabokov 
intitulé « La Clarté de l’immortalité », le romancier russe Andreï Bitov (l’auteur 
en 1987 de La Maison Pouchkine, sous-titré « Roman de l’humiliation infinie ») 
indique ce que l’art de Nabokov représente d’essentiel pour l’art russe : 
 
Nabokov n'est pas tel que nous le pensons. Comme Pouchkine, il n'écrivait pas pour nous. 
Disons qu'il écrivait pour quelque chose de plus. Et c'est ce quelque chose de plus qui nous 
est déjà plus nécessaire que l'air et l'eau. […] Nabokov est déjà autre que nous. En lui est 
dépassé, transformé en un phénomène universel abolissant la coupure, le clivage de la 
culture russe du vingtième siècle entre culture soviétique et culture de l'émigration. 
Nabokov n'a pas justifié nos espoirs—en revanche, il y a de quoi espérer après lui 2. 
 
Nabokov a donc réalisé sa propre prédiction : son œuvre, née des merveilles 
de l’exil et du retour, est venue suturer la plaie béante, ouverte par la Révolution 
bolchevique et ses conséquences, qui n’ont pas seulement séparé les frères mais 
aussi la culture, l’art, la littérature russes, et auraient pu mener au pire, – à 
l’extinction de toute forme d’art russe véritable. Cependant, prédire en 1925 que 
ce serait de l’exil que renaîtrait la littérature russe et adopter cette position 
inébranlable, mais qui ne cessera d’être contestée en Occident, que c’est 
l’autonomie de la littérature qui la sauvera, semblent relever d’un don de 
divination. 
                                                
1 Leonid Guirchovitch, « Vladimir Nabokov », Transfuge, 6, mars 2005, p. 89. 
2 Андрей Битов [Andrej Bitov], « Ясность бессмертия-2 » [« Jasnost' bessmertija-2 »], dans 
« Vladimir Nabokov. « Neizdannoe v Rossii », Звезда [Zvezda], 1996, n° 11, p. 138. 
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La Russie hors la Russie va-t-elle en effet accomplir le programme que 
Sirine élabore en 1927, pour fêter lui aussi le jubilé des dix ans de la Révolution 
bolchevique : mépris pour le régime soviétique, fidélité à la Russie aimée et 
liberté de la création ? En 1939, à l’occasion de l’hommage qu’il consacre au 
poète Khodassevitch qui vient de mourir, Nabokov s’indigne encore contre les 
artistes émigrés qui, selon lui, ont pour la plupart abdiqué : « [A]lors qu’en Russie 
le diktat est extérieur, hors de la Russie il est intérieur 1. » S’il ridiculise les 
injonctions faites par le gouvernement soviétique à l’artiste de là-bas (« qu’il 
manifeste une attention affectueuse à l’égard d’un parachute, d’un tracteur, d’un 
soldat de l’Armée rouge, d’un membre d’une expédition polaire 2 »), ici, selon 
son propre constat, celles de l’exil, puis de l’émigration, ont aussi fait leur œuvre : 
 
Dans les années vingt, de telles injonctions ont produit des vers nostalgiques sur les 
colonnes rostrales de Saint-Pétersbourg, et maintenant, à la fin des années trente, elles 
débouchent sur une versification de sentiments religieux pas toujours profonds, mais 
toujours honnêtes. L’art, l’art authentique, dont l’objet est près de la source même de l’art 
(c’est-à-dire dans les lieux nobles et déserts – et certainement pas dans le vallon surpeuplé 
des effusions sentimentales), a dégénéré en notre sein pour tomber à un niveau qui est celui 
du lyrisme curatif. Et, bien que l’on comprenne la soif de chercher une voie publique pour 
soulager un désespoir personnel, il faut rappeler que la poésie reste étrangère à une telle 
aspiration : les bras de l’Église ou ceux de la Seine ont plus de compétence en la matière 3. 
 
Nabokov, lui, ne va pas céder aux prescriptions, dont certaines, comme 
nous le verrons en étudiant sa première réception par l’émigration russe, ont 
pourtant été particulièrement fortes. Dès l’écriture de son premier roman, il 
élabore une réponse à la téléologie de l’histoire, laquelle enferme les émigrés en 
diminuant leur auto-détermination. À l’image de Lolita, qui disparaît de la vie de 
son tortionnaire le 4 juillet, jour de l’Independance Day, Machenka est une 
déclaration d’indépendance. 
 
 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 203. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 203-204. 
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III.3 : Machenka : genèse de la liberté romanesque 
 
En 1934, dans l’un des premiers articles de fond, en langue anglaise, sur 
l'œuvre romanesque de Sirine, Gleb Struve s'étonne déjà que Machenka, à sa 
parution en 1926, soit presque passé inaperçu 1. Aujourd'hui, le premier roman de 
Nabokov a certes été étudié mais il ne suscite pas un intérêt aussi grand que celui 
porté à des romans considérés comme plus complexes, en raison d’« un désir de 
clarté et de proportion 2 » jugé trop classique. Pourtant, les choix de composition 
et de narration faits dans Machenka sont déjà significatifs d'une vision du monde 
marquée par l'expérience historique de l'exil et d'une tentative très personnelle 
d’affirmer le pouvoir créateur du sujet contre le déterminisme historique qui le 
contraint. Jurij Levin procède aux mêmes constatations préliminaires que nous 3 : 
la facture classique du roman qui semble être « l’œuvre sans ruses et 
traditionnelle d’un jeune écrivain, écrite, s'il fallait chercher une généalogie, dans 
la mouvance de Bounine 4 » n’est qu'une apparence. En réalité, dans ce premier 
roman, apparaissent clairement les points névralgiques des tensions qui seront 
constamment à l'œuvre dans l'écriture nabokovienne, tension entre le passé et le 
présent qui recoupe ici celle de la présence de la Russie puis de sa perte. Tension 
entre la culture russe, natale, et ses possibilités de perpétuation dans un contexte 
étranger qui recoupe, sans toujours se distribuer comme on s'y attendrait, celle de 
l'inscription dans les grandes traditions littéraires (pour Nabokov), la tradition 
russe et la tradition européenne. 
                                                
1 Gleb Struve, « Current Russian Literature. II. Vladimir Sirin », Slavonic and East European 
Review, 1934, p. 438 (notre traduction). 
2 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 292. 
3 Юрий И. Левин [Jurij I. Levin], « Заметки о “Машеньке” В. Набокова » [« Zametki o 
“Mačen'ke” V. Nabokova »], Russian Literature, XVIII–I, 1985, p. 21–30. 
4 Ibid., p. 21 (notre traduction). 
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Machenka, sous le titre de Sčast'e [Bonheur] aurait dû être (si l'on en croit 
les quelques renseignements que l'on peut trouver 1) une célébration relativement 
univoque du premier amour du héros. Machenka l'est encore pour une part, aux 
chapitres 4, 6, 8, 9, 13 et 15 (sur 17 chapitres en tout). 
Cependant, cette évocation, menée en focalisation interne sur le personnage 
principal, bien qu’elle demeure le cœur affectif du roman, ne constitue plus la 
totalité du texte : elle entre en confrontation avec une autre ligne, l'évocation 
(selon des modes de focalisation variables, quoique la focalisation interne sur le 
personnage principal soit prédominante) de la vie d'émigrés russes modestes, dans 
une pension de Berlin. Le point de contact entre les deux est Machenka, la femme 
d'Alfiorov (un tout nouveau pensionnaire) : après quatre années de séparation 
d'avec son mari, elle doit bientôt arriver de Russie, et Ganine, le personnage 
principal, s'aperçoit qu'elle a été son premier amour. 
Machenka est donc construit sur l'agencement et la concurrence de ces deux 
lignes. L'univers de la diégèse est celui du présent de ces émigrés, regroupés par 
le hasard dans une pension russe du Berlin de 1925 2, tenue par Frau Dorn, elle-
même d'origine russe 3. Leur passé, les raisons de leur exil, l'itinéraire qui a pu les 
conduire jusqu'à cette pension, ne sont pratiquement pas expliqués. 
L'intrigue est aussi relativement pauvre en événements. Cela tient tout 
d'abord aux limites temporelles étroites du récit-cadre : l'action débute un 
                                                
1 Nabokov procède à la mise au point suivante : « Au cours de l'année 1924, dans le Berlin des 
émigrés, j'avais commencé un roman, intitulé provisoirement Bonheur (Stchastié), dont certains 
éléments devaient être repris sous un autre angle dans Machenka […]. Aux environs de Noël 1924, 
j'avais deux chapitres de Stchastié prêts mais alors, pour une raison que j'ai oubliée mais qui devait 
être excellente, je supprimai le chapitre un et presque tout le chapitre deux » (Nouvelles complètes, 
p. 241). Il est cependant difficile de se faire une idée précise de ce qu'aurait dû être Sčast'e. 
Nabokov prétend que la nouvelle intitulée « Lettre qui n'atteignit jamais la Russie » (« Pis'mo v 
Rossiju »), publiée dans Rul', le 29 janvier 1925, est un extrait du chapitre deux de Sčast'e, ce dont 
Boyd dit n'être pas tout à fait sûr (Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 279). La 
seule chose qui soit certaine reste que Sčast'e avait pour sujet le même thème que la partie de 
Machenka consacrée au récit du premier amour du héros. 
2 Voir la discussion sur la datation de la diégèse de Machenka en deuxième partie. 
3 Son nom marital allemand signifie « épine ». 
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dimanche soir, par la rencontre de Ganine et d'Alfiorov dans l'ascenseur, qu'ils 
empruntent tous deux pour rentrer à la pension, et se termine le samedi matin 
suivant par le départ définitif de Ganine de la pension, puis de Berlin. Mais ce 
critère temporel est insuffisant, on le sait depuis les grands romans modernes, 
comme Ulysse de Joyce, pour déterminer à soi seul la richesse ou la pauvreté des 
événements narrés, et la vitesse de la narration. 
Durant ces six jours, les événements relatifs à la vie des personnages ont 
pourtant une certaine importance : dans les chapitres de la fin du roman, Klara, 
toujours vêtue de soie noire, fête ses vingt-six ans ; Podtiaguine, vieux poète russe 
qui a connu une certaine notoriété en Russie, se meurt des suites d'une attaque 
cardiaque après avoir enfin obtenu puis perdu le passeport qui lui aurait permis de 
partir pour la France ; le couple de danseurs de ballet homosexuels, Koline et 
Gornosvetov, vient d'obtenir un engagement dans une troupe de la périphérie de 
Berlin ; Alfiorov, à peine arrivé dans la pension et tout à la joie de retrouver sa 
femme et de s'installer avec elle, cherche à organiser sa vie future. Cependant, ces 
événements du quotidien passent progressivement du premier au second plan pour 
finalement servir de toile de fond à la métadiégèse, qui, selon un procédé bien 
connu, est en fait le récit le plus important : il s'agit de la remémoration par 
Ganine de l'idylle qu'il a nouée avec Machenka, au cours des années 1915 à 1917, 
alors que l'ancienne Russie disparaissait. 
Cette seconde ligne prend son origine dans une coïncidence inouïe : la 
femme d'Alfiorov, Machenka, n'est autre que le premier amour de Ganine, comme 
il s'en rend compte en regardant une photographie que lui tend Alfiorov 1. La 
                                                
1 Leona Toker, dans son étude Nabokov, The Mystery of Literay Structures (Ithaca, Cornell 
University Press, 1989), soutient l'idée que rien ne prouve que la Machenka de Ganine soit 
identique à la femme d'Alfiorov. Pour elle, cette ambiguïté permettrait d'expliquer la décision 
finale de Ganine de ne pas retrouver Machenka. Selon nous, même si l'identité entre Machenka et 
la femme d'Alfiorov n'est attestée par personne d'autre que Ganine, cependant il semble que le 
lecteur n’est pas amené par le texte à concevoir des doutes sur cette identité. S'il y a une difficulté 
à interpréter la fin de Machenka, elle porte moins sur l'identité de Machenka que sur la 
particularité de la relation que la narration, tout au long du roman, oblige le lecteur à entretenir 
avec Ganine et qui est contredite de façon surprenante au dernier chapitre. Si nous n'adhérons donc 
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linéarité du temps du récit premier s'en trouve alors, non pas brisée, puisque le 
déroulement des jours d'avril 1925 suit son cours chronologique, mais battue en 
brèche par la dilatation de la métadiégèse. Le tableau ci-dessous montre 
l’alternance assez méthodique de la diégèse et de la métadiégèse qui structure le 
roman 1 : 
 
Chapitre Temps Pages Diégèse Métadiégèse 
1 dimanche soir 7-10 1ère rencontre de Ganine et 
d'Alfiorov dans l'ascenseur. 
 
 
2 
 
lundi 
 
10-28 
- description de la pension, les 
pensionnaires. 
- focalisation interne sur 
Ganine ; sa liaison avec 
Ludmila. 
- déjeuner des pensionnaires. 
- l'après-midi de Ganine. 
- soirée au cinéma avec Klara et 
Ludmila. 
- dans la chambre d'Alfiorov qui 
lui montre des photos. 
 
3 nuit 29-30 déambulations de Ganine  
4 mardi 30-39 - rupture avec Ludmila. 
- dans un jardin public : 
 
p. 33-36 
remémoration de l'été 1915 : 
Ganine se remet du typhus, dans 
la maison de campagne 
familiale. 
5 mardi soir 39-44 - Ganine chez Podtiaguine : 
visite de Kounitsyne. 
- échange de souvenirs. 
 
6 nuit 44-48 Ganine couché - la première fois où il l'a vue, à 
un concert, dans une grange. 
p. 48 : il apprend son nom 
(comme le lecteur), Machenka. 
7 mercredi 48-53 - déjeuner des pensionnaires. 
- conversation de Podtiaguine et 
de Klara. 
 
 
8 
 
nuit 
 
53-60 
 
 
 
à l'aube, Podtiaguine a une 
remémoration : 
- rencontre de Mach. et 2 amies 
dans la gloriette. 
- sortie en barque avec Mach. 
                                                                                                                                 
pas à la thèse de Leona Toker parce qu'il nous semble qu'elle va à l'encontre du fonctionnement du 
texte, il est quand même intéressant de remarquer qu'une telle hypothèse puisse être soutenue. Cela 
permet de souligner les difficultés du texte et l'implication du lecteur dans leur résolution. 
1 Figurent en italique les parties de chapitre ayant trait à la métadiégèse. La pagination de 
Machenka que nous indiquons est celle de l'édition Gallimard, collection « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. 1. 
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attaque. - le début de leur amour ; 
l'inscription obscène sur la table 
de la gloriette. 
 
9 
 
jeudi 
 
60-71 
Ganine, dérangé par Koline puis 
Alfiorov, sort. 
remémoration : 
- fin de l'été 1915, leur dernière 
entrevue ; la bagarre avec le fils 
du gardien. 
- hiver 1915-16, leur idylle 
s'étiole. 
- été 1916, il la retrouve dans un 
jardin public et cesse de l'aimer. 
- été 1917, la dernière fois où ils 
se sont vus, par hasard, dans un 
train. 
10 crépuscule du 
jeudi 
72-73 Klara vient s'entretenir avec 
Ganine 
 
11 vendredi matin 73-77 Podtiaguine et Ganine 
dans les bureaux de 
l'administration allemande. 
 
12 début d'après-
midi du 
vendredi 
77-79 - le déjeuner. 
- Ganine et Pod. rentrent, il a 
perdu son passeport. 
 
13 fin 
d'après-midi 
du vendredi 
79-86 -  Ganine prépare ses bagages. 
- Il relit les lettres de Mach. 
remémoration : 
l'hiver 1917 puis l'année 1918, 
son service militaire jusqu'à son 
départ pour le front de Crimée, 
début 1919. 
14 début 
de soirée 
du vendredi 
86-89 Tous les pensionnaires sont dans 
la chambre des danseurs pour 
une petite fête. 
 
15  
 
nuit 
90-94 - pendant la fête : 
 
- Podtiaguine a une nouvelle 
attaque. 
remémoration : 
l'évacuation de Ganine par 
Sébastopol et Istanbul 
16  
la fin de la nuit 
94-100 Ganine couche Alfiorov ivre-
mort ; 
Ses adieux aux pensionnaires et 
à Podtiaguine qui agonise. 
 
 
17 
 
le petit matin 
du samedi 
 
100-102 
Ganine renonce à enlever 
Machenka ; 
il prend un train pour le sud de la 
France. 
 
 
 
On remarque que le découpage temporel des chapitres fait alterner de 
manière régulière les chapitres consacrés à une journée et ceux consacrés à une 
nuit, jusqu'au chapitre 11 à partir duquel trois chapitres (11, 12, 13) sont 
consacrés à la journée du vendredi et trois (14, 15, 16) à la nuit du vendredi au 
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samedi. La métadiégèse, la remémoration par Ganine de sa première histoire 
d'amour, dont l'introduction est permise au chapitre 4 par la rupture avec sa 
maîtresse Ludmila 1, connaît aussi un développement chronologique puisque les 
événements remémorés sont racontés dans l'ordre où ils se sont déroulés ; elle se 
substitue à la diégèse selon une alternance méthodique dans un premier temps, un 
chapitre consacré à la métadiégèse, un chapitre consacré à la diégèse 
(respectivement 4/6 et 5/7) avant de connaître son point d'orgue aux chapitres 
médians, 8 et 9, qui lui sont successivement et très majoritairement consacrés ; ce 
gonflement métadiégétique s'explique en ce qu’il s'agit du récit de l'idylle depuis 
son commencement jusqu'à sa fin, et jusqu'à son ultime prolongement, la dernière 
fois où Ganine a vu Machenka, par hasard. 
Cependant la métadiégèse ne disparaît pas complètement : s'il est vrai que le 
récit-cadre redevient très logiquement premier, les chapitres 13 et 15 font une 
place à ce qu'on pourrait appeler des développements métadiégétiques. Ce sont 
d'abord les lettres de Machenka que Ganine relit, puis le souvenir des grandes 
étapes de son évacuation hors de Russie. 
 
La construction de Machenka traduit donc, grâce au procédé de 
l'enchâssement, un mouvement d'inclusion de la Russie dans ce qui en est la 
conséquence et la négation, le présent de l'émigration, et renverse, grâce à la 
mémoire, l'ordre de la temporalité historique et de la causalité logique, en faisant 
procéder le passé du présent et en faisant que ce qui n'a plus d'existence pour le 
héros, un temps et un pays, acquiert plus de réalité que la réalité tangible. Cette 
structuration peut paraître classique pour un auteur qui, dans Ada, a su brouiller 
les séparations temporelles et spatiales habituelles de façon bien plus radicale, 
                                                
1 « Maintenant que Ludmila avait disparu, il était libre d'écouter. » (Ibid., p. 33) ; Машенька 
[Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 67 : « И теперь, после исчезновенья Людмилы, он свободен 
был слушать его […] » ; Mary, p. 31 : « Now that Lyudmila had gone he was free to listen. » 
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rendant la cosmogonie antiterrienne bien plus inextricable pour le lecteur. 
Pourtant la solution poétique que propose Nabokov dans ce premier roman en 
réponse à la coupure historique que représentent la Révolution de 1917, la guerre 
civile puis l’exil, est déjà plus originale qu’il n’y paraît, si on la compare aux deux 
autres voies suivies par les autres écrivains russes exilés : voies divergentes entre 
elles mais qui, chacune à sa manière, écartent ces événements de la narration en 
les passant sous silence. 
L’une de ces deux voies, émergente en 1926, est celle de la « jeune 
génération » des prosateurs. Ayant quitté la Russie jeunes et ayant commencé leur 
carrière en exil, ces écrivains se sont surtout attachés à la description des formes 
de vie dans l'émigration, sans lui assigner, ne serait-ce que grâce aux souvenirs 
des personnages, son origine historique explicite. La vie dans l'ancienne Russie se 
trouve ainsi reculée dans les limbes d'un passé aboli qu'on ne cherche pas à 
retenir. C'est essentiellement le présent qu'on interroge, ou l'inadéquation à ce 
présent et son corollaire, la possibilité, ou l'impossibilité, d'envisager un avenir à 
ce présent. Nina Berberova, par exemple, a travaillé cette veine. 
L’autre voie, héritière de la prose russe classique, a inlassablement trouvé 
son inspiration dans la Russie d'avant la Révolution et dans des situations ancrées 
dans la terre russe. Ivan Bounine en est le plus illustre représentant 1. C’est en 
1910 qu’il acquiert en Russie une véritable notoriété en publiant Le Village 
(Derevnja) : il y donne une description très pessimiste de la Russie rurale pendant 
la première révolution (1904-1905). Il choisit de quitter définitivement la Russie 
en janvier 1920 et de s'installer en France, poursuivant dans l'émigration une 
carrière exceptionnellement longue et prolixe, que résume ainsi Serge Kryzytski : 
« On peut diviser les soixante-six années de la carrière littéraire de Bounine en 
                                                
1 Né le 22 octobre 1870, à Voronež, issu d'une famille de la noblesse locale et terrienne, il 
commence sa carrière littéraire très jeune, en 1887, par la publication d'un premier poème, suivi, 
en 1897, d'un premier recueil de récits et, en 1898, d'un recueil de poésies. Il devient l'ami de 
Tchékhov puis de Gorki (qu'il a rencontré à Capri) et, en 1909, il est élu membre de l'Académie 
russe. 
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deux parts égales : trente-trois années en Russie et autant à l'étranger. Il en est de 
même quant à la quantité d'œuvres écrites : une moitié, approximativement, a été 
écrite en Russie, l'autre l'a été à l'étranger 1. » 
Le début de sa production dans l'émigration marque une parenthèse dans 
son œuvre. Très marqué par l'expérience de la Révolution et de ses conséquences, 
Bounine publie notamment son journal de la guerre civile, dans lequel il exprime 
sa haine de la Révolution et son opposition farouche au pouvoir des Bolcheviks. 
C'est en 1925, un an avant que Nabokov publie son premier roman 2, qu'il revient 
à la littérature avec son récit L'Amour de Mitia. Une comparaison avec Machenka 
permet de mieux comprendre ce qu’a été l’originalité première de Sirine, dont 
Bounine dira après la publication de La Défense Loujine : « Ce gamin a fauché un 
fusil et va en finir avec nous tous, les vieux, moi compris 3. » 
L'Amour de Mitia relate le récit de l'amour entre Mitia, jeune étudiant, et 
Katia, élève du Studio théâtral de Moscou, aussi attirée par son professeur de 
théâtre, un homme dépravé. Comme leur liaison se dégrade, Mitia choisit de 
retourner chez lui, à la campagne, pour l'été et de retrouver Katia plus tard en 
Crimée. Là, Mitia passe ses journées à se promener et à penser à elle. Il reçoit une 
première lettre, très tendre. La seconde se fait attendre : il s'agit d'un mot très sec, 
dans lequel elle lui demande de l'oublier parce qu'elle fréquente dorénavant son 
professeur de théâtre. Désespéré, Mitia se suicide alors avec un revolver. 
Les récits de Bounine et Nabokov partagent donc un thème commun : 
l'évocation d'un premier amour, de sa force et de sa dégradation, au travers de la 
                                                
1 Serge Kryzytski, The Works of Ivan Bunin, La Haye/Paris, Mouton, coll. « Slavistic printings 
and reprintings », 1971, p. 343 (notre traduction). 
2 Il en a envoyé à Bounine un exemplaire portant cette dédicace : « Je suis ravi et terrifié de vous 
envoyer mon premier livre. De grâce ne me jugez pas trop durement  » (Boyd, Vladimir Nabokov. 
I, Les années russes, op. cit., p. 302). 
3 Avec cette phrase, Dominique Desanti reprend à son compte la déclaration de Bounine qui 
circulait dans le Paris russe. (Vladimir Nabokov : essais et rêves, Paris, Julliard, 
collection « Écrivain-écrivain », 1994, p. 124). Sur la « rivalité » entre Bounine et Nabokov, voir 
Максим Д. Шраер [Maxim D. Shrayer], Бунин и Набоков. История соперничества [Bunin i 
Nabokov. Istorija soperničestva] Moscou, Альпина Нон-фикшн [Al’pina Non-fikšn], 2014. 
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perception qu'en a le jeune héros. Dans les deux cas, l'argument a une nette 
origine autobiographique. Dans L'Amour de Mitia, Katia est la transposition 
romanesque du premier et très intense amour de Bounine, Varvara Patchenko, 
avec laquelle il vécut quelques années dans la région de Poltava et qui, attirée elle 
aussi par la scène, le quitta en 1894 pour un autre homme 1. On sait que la relation 
amoureuse entre Machenka et Ganine est également une reproduction assez 
exacte, au moins dans l'ordre des événements, de la première histoire amoureuse 
qu'eut Nabokov, avec Valentina (Liussa) Choulguine 2. Les deux écrivains, en 
identifiant femme aimée et Russie, reprennent un topos de la littérature russe, 
auquel la situation de l’exil ajoute une dimension tragique. Or, c’est la différence 
du traitement poétique de cette téléologie qui montre comment Nabokov se 
distingue de la voie suivie par l’ancienne génération. 
Dans sa nouvelle, Bounine s'en tient strictement à la narration 
chronologique ultérieure de ce premier amour, vécu à Moscou puis à la 
campagne, et de sa conclusion tragique par le suicide de Mitia. Ce récit prend 
pour cadres un temps et une société dont l'auteur est historiquement et 
géographiquement exclu sans qu'aucune indication de cette exclusion n'apparaisse 
dans le récit. Il y a d'ailleurs très peu de nouvelles de Bounine dont l'action se 
situe en dehors de Russie, et elles sont très tardives dans l'œuvre de l'écrivain. Les 
deux principales « À Paris » (1940) et « Une vengeance » (1944) figurent dans le 
recueil Les Allées sombres. Si, dans la première notamment, il arrive aux 
personnages de donner quelques indications, très partielles et rapides, sur leur 
passé, le procédé n'est pas comparable à celui de Nabokov dans Machenka, car le 
passé n'y entre pas en concurrence avec le présent. Malgré l'expérience de l'exil, 
                                                
1 Voir Митина Любовь [Mitina Ljubov’], dans Иван Бунин [Ivan Bunin], Стихотворения, 
Рассказы, Повести [Stihotvorenija, Rasskazy, Povesti], Moscou, « Художественная 
Литература » [« Hudožestvennaja Literatura »], Библиотека Всемирной Литературы 
[Biblioteka Vsemirnoj Literatury], 1973, p. 335-384 et p. 515-517. 
2 Voir le chapitre XII sur « Tamara », dans Autres Rivages, II, p. 1335-1355. 
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dans leur très grande majorité, les œuvres en prose de la deuxième moitié de la 
carrière de Bounine 1, toutes écrites en russe, continuent d'être situées dans 
l'ancienne Russie et reprennent, en accentuant la tonalité « noire 2 » de ses récits, 
ses thèmes de toujours : l'amour, la mort et la Russie. Il n'y a pas, de la première 
partie de son œuvre à la seconde, de différence de nature ni de thème ; il n'y a pas 
non plus de description, ni même de mention, des événements révolutionnaires 
dont il a pourtant été le témoin. 
Bounine a donc écrit une partie importante de son œuvre depuis le lieu de 
l'émigration sans que ce lieu ne trouve à s'inscrire ni dans la narration ni dans un 
procédé poétique particulier et sans que les événements narrés qui prennent place, 
presque exclusivement, dans un temps et une société révolus ne soient mis en 
perspective par rapport à la Révolution russe et à ses conséquences pour 
l'écrivain. 
 
Se réfugier dans le passé ou subir le présent, tels sont les deux thèmes 
auxquels la littérature russe émigrée semble condamnée : alternative à laquelle, 
dans son premier roman, Nabokov tente déjà d’échapper. Il choisit d’abord de 
confronter ces deux lignes thématiques, juxtaposant deux espaces, pourtant 
exclusifs, ainsi que les temporalités particulières et les configurations éthiques qui 
leur sont attachées. Mais la question de l’émigration n’est pas seulement celle de 
cette dichotomie : à cet affrontement, Nabokov apporte déjà une solution 
originale et inattendue qui contredit les conclusions que le lecteur a logiquement 
élaborées à partir du système contradictoire mis en place au cours du roman. Le 
roman chez Nabokov naît comme forme dissensuelle, contestant les deux formes 
                                                
1 Outre L'Amour de Mitia, on peut citer L'Affaire du Cornette Elaguine (1926), La Vie 
d'Arséniev – Jeunesse (1927-1933 et 1939) et le recueil Les Allées sombres (1946). 
2 C'est ainsi que S. Kryzytski qualifie la période des récits que Bounine a écrits entre 1909 et 1912, 
y compris Le Village, rappelant la déclaration de Bounine lui-même : « Il marqua le début de toute 
une série de mes œuvres qui peignaient avec rudesse l'âme russe, ses fondements, clairs ou 
sombres, souvent tragiques », dans S. Kryzytski, op. cit., p. 347 (notre traduction). 
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d’expérience du monde par le sujet émigré, pour en proposer une troisième, celle 
d’une genèse, préambule à la « création de soi par soi », selon la formule de 
Sophie Bernard-Léger 1. 
 
L’isolement de l’émigration 
La première forme d’expérience du monde par le sujet émigré est celle de 
l’isolement, de sa fermeture aux autres. « [C]hacun était un monde tout à fait 
isolé 2 », constate le narrateur de Machenka. L'isolement est premièrement la 
conséquence d'une difficulté, voire d'une impossibilité, à s'intégrer dans un pays 
étranger, ici l'Allemagne de la République de Weimar, dans la première moitié 
des années vingt. Dans Machenka, la société allemande est l'objet d'une 
perception indirecte, conformément à la conscience étrangère qui la perçoit, celle 
du narrateur extra-hétérodiégétique à focalisation interne, qui voit la réalité 
allemande avec le regard de ses personnages d'émigrés russes 3. 
L'un des facteurs qui aggravent l'isolement et l'absence d'intégration de ces 
Russes émigrés est la dégradation récente de leurs conditions de vie avec la grave 
crise économique qui affecte l'Allemagne depuis 1922-1923. En avril 1925, un 
peu plus d'un an après son arrivée à Berlin, Ganine se trouve dans une situation 
                                                
1 Voir sur ce sujet la thèse de Sophie Bernard-Léger, La création de soi par soi : origine, identités 
et transgressions dans l'œuvre de Vladimir Nabokov, Romain Gary et Philippe Roth, sous la 
direction de Luba Jurgenson et de Carole Ksiazenicer-Matheron, Thèse de doctorat, Études slaves, 
Paris 4, 2017. 
2 Vladimir Nabokov, Machenka, p 29 ; Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 65 : « миры, 
друг другу неведомые » ; Mary, p. 27 : « each one a wholly isolated world ». 
3 En effet, le narrateur de Machenka est nettement un regard et une voix russes, comme en 
témoignent certaines expressions plus clairement marquées dans le texte russe que dans la 
traduction française ; celle-ci, réalisée d'après la traduction anglaise, gomme parfois cette 
participation du narrateur à la communauté linguistique de ses personnages. Toutefois, on en 
trouve encore des exemples dans le texte de la traduction française : ainsi, lorsque le narrateur 
rappelle l'état antérieur de Ganine, caractérisé par son énergie (qu’on retrouve chez Van dans 
Ada), une considération métalinguistique lui permet d'indiquer son identité de passé avec Ganine 
et, au-delà, avec la communauté des émigrés russes : « […] sauter par-dessus une clôture, 
déraciner un piquet, bref, s'en donner, comme nous disions quand nous étions jeunes » (Machenka, 
p. 13 ; Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 50 : « перемахнуть через забор, расшатать 
столб, словом – ахнуть, как говорили мы в юности » ; Mary, p. 8 : « to jump over a fence or 
uproot a post, in short to “bang,” as we used to say when we were young ».) 
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très précaire, sans aucune possibilité de travailler : « Le désœuvrement lui était 
maintenant pénible, mais il n'avait aucun travail à faire » (Ma, 21 1). Podtiaguine, 
lui, ne peut rester une semaine de plus à Berlin, s'il veut pouvoir payer son voyage 
pour Paris. 
Dans ces conditions, la qualité particulière du temps du récit-cadre est d’être 
un éternel présent, sans possibilité d’avenir. C’est pour cette raison que l’année 
servant de référence au récit-cadre est 1923, alors que l'action se passe deux ans 
plus tard. Les chiffres noirs, collés sur les portes des chambres de la pension, sont 
des feuilles du calendrier de l'année 1923, les six premiers jours d'avril, arrachées 
par Lydia Nikolaïevna Dorn, la logeuse d'origine russe, veuve « d'un homme 
d'affaires allemand qui l'avait ramenée de Sarepta vingt ans plus tôt et avait 
succombé à une fièvre [cérébrale] l'année du calendrier » (Ma, 10 2) : sa mort l’a 
contrainte à ouvrir une pension ; sourde et usée, elle vit retranchée dans sa propre 
chambre, dans une sorte de temps suspendu depuis 1923. Sur le plan de la 
narration, situer la diégèse en avril 3, le même mois que celui des feuilles de 
calendrier collées sur les portes des chambres, renforce l'impression d'immobilité 
du temps, de son ressassement, première modalité du rapport qu’ont les émigrés 
avec le lieu de leur exil. 
La seconde modalité est celle de leur inadaptation à la société allemande, 
dont l'exemple le plus développé concerne Anton Serguéiévitch Podtiaguine, 
poète vieillissant et malade. Son obsession est de se procurer tous les documents 
                                                
1 Dorénavant, nous ferons figurer comme proposée la référence au texte français de Machenka. 
Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 57 : « Бездействие теперь его тяготило, а дела не 
было. » ; Mary, p. 17 : « Lack of work irked him now, but there was no work to do. » 
2 Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 48 : « вдова немецкого коммерсанта, лет двадцать 
тому назад привезшего ее из Сарепты и умершего в позапрошлом году от воспаления 
мозга. » ; Mary, p. 5 : « the widow of a German businessman who twenty years ago had brought 
her here from Sarepta and who the year before had died of brain fever. » 
3 Voir les références aux « pâles rues d'avril » (Ma, 21) et à « Berlin, doux et brumeux, vers le 
soir, en avril » (Ma, 72) ; Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 57 « по бледным 
апрельским улицам » et p. 101 : « Нежен и туманен Берлин в апреле, под вечер. » ; Mary, 
p. 18 : « the pale April streets » et p. 76 : « Berlin, gentle and misty, toward evening, in April. » 
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nécessaires à son départ pour la France mais l'échec de ses tentatives rythme le 
cours des événements. 
Enfin, la dernière modalité du rapport que les personnages entretiennent 
avec la réalité allemande participe au système de valeurs que le roman met en 
place : il s'agit du jugement que chacun de ces émigrés porte sur le modèle que 
pourraient être le système et la mentalité allemands. À ce titre, les échanges, qui 
ont lieu lors des déjeuners auxquels sont présents tous les pensionnaires, servent 
essentiellement à caractériser et à isoler le personnage d'Alfiorov. Il est en effet 
un ardent partisan de l'Allemagne, « pays hautement cultivé » (Ma, 18) et « bien 
administré », où « les choses s[e] passent sans détours », où « il y a du travail » et 
où « les rues sont faites pour la promenade » (Ma, 18-19) 1. On reconnaît une 
vision stéréotypée de la saine organisation de la société allemande, adéquate à la 
perception rationnelle de la vie qu'en a cet ancien professeur de mathématiques. 
Or, l'ironie narratoriale présente dans l'affirmation – presque une tautologie – 
qu'en Allemagne « les rues sont faites pour la promenade », désigne Alfiorov 
comme le premier exemple, dans l'œuvre de Nabokov, de pochliak, de philistin 2, 
adepte des idées générales et des théories. 
 
                                                
1 Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 54 : « Культурнейшая страна » ; p. 55 : « в 
порядочной стране » ; « это, так сказать, прямая линия » ; « и работать можно, и по улицам 
ходить приятно. » ; Mary, p. 14 : « a most cultured country » ; p. 15 : « a well-run country » ; 
p. 14 : « Things are straightforward here », « there’s work and the streets are nice for a walk. » 
2 Dans « Des philistins et du philistinisme » [Littératures II, Fayard, 1985, p. 411-418], Nabokov 
donne une définition du philistin : « un adulte dont les ambitions sont de nature matérialiste et 
ordinaire, et dont la mentalité épouse les idées toutes faites et les idéaux conformistes de son 
milieu et de son temps » (ibid., p. 411) ; puis, du « vulgaire sentencieux » : « le philistin à temps 
complet », « le conformiste, l'homme qui se conforme à son milieu, et que caractérise également 
un autre trait : il est pseudo-idéaliste, pseudo-compatissant, pseudo-sage » (ibid., p. 414). Les 
Russes, dit-il, désignent ce « philistinisme sentencieux » du terme de pochlost : « Le “pochlisme” 
ne désigne pas seulement la médiocrité évidente, mais surtout ce qui est faussement important, 
faussement beau, faussement intelligent, faussement attrayant. Appliquer à quelque chose 
l'étiquette fatale de “pochlisme” n'est pas uniquement émettre un jugement esthétique, mais aussi 
porter une condamnation morale. L'authentique, l'innocent, le bon, n'est jamais pochlost. » (Ibid., 
p. 417.) 
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Y a-t-il un espoir pour les émigrés de recréer une véritable communauté en 
terre étrangère ? Le roman répond clairement non, car l'isolement, comme repli 
sur soi, est aussi la modalité principale des relations qu'entretiennent les 
pensionnaires entre eux. 
Il existe bien une communauté de destin entre ces émigrés russes qui ont 
tous fui la révolution bolchevique et la guerre civile. Mais à la privation de la 
terre natale correspond la cessation de liens humains profonds et se développent 
les malentendus, l'animosité, l'artificialité des rapports, l'impossibilité de la 
communication. Une espèce d'égocentrisme, parfois choisi, parfois subi, est 
l'inévitable conséquence de la perte, consubstantielle à l'exil, d'un passé social et 
politique commun. 
La première image de ce cloisonnement est fournie par le système de 
numérotation des chambres qui fait qu'elles se succédent l'une à l'autre, comme si 
chacun des pensionnaires vivait sur une ligne séparée du temps : côté gauche, 
Alfiorov vit comiquement dans la chambre « 1er avril », Ganine dans la chambre 
« 2 avril », Lydia Dorn dans la chambre « 3 avril » ; côté droit, Podtiaguine 
occupe la chambre « 4 avril », Klara la chambre « 5 avril », Koline et 
Gornosvetov la chambre « 6 avril ». 
D’une chambre à l'autre, les échanges véritables sont rares. En dehors du 
personnage de Podtiaguine, dont la fonction à l'inverse est de faire circuler la 
parole entre les pensionnaires, les visites d'une chambre à l'autre sont motivées 
soit par des récriminations – Alfiorov empêchant Ganine de dormir est rappelé à 
l'ordre (Ma, 26) – soit par des tentatives d'explications qui toutes échouent 1. Dans 
                                                
1 Deux tête à tête par exemple réunissent Ganine et Klara. Le premier a lieu quand Klara surprend 
Ganine, seul, dans la chambre d'Alfiorov et se solde par un malentendu que Ganine est impuissant 
à dissiper, puisqu'elle le prend pour un voleur, alors qu’il est venu dans la seule intention de revoir 
les photographies de Machenka (Ma, 37-39). Le second prend place peu avant son départ de la 
pension. Klara est venue lui parler, à la demande de Ludmila, qu'il a quittée. Il lui dit alors avoir 
un projet tout en refusant de le partager avec elle et maintient l'ambiguïté sur l'honnêteté de sa 
conduite (Ma, 72-73). 
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la même veine, Klara qui ressent une certaine inclination pour Ganine 1, le laisse 
partir, sans espoir de le revoir et sans pouvoir lui avouer ses sentiments. 
Dans cette vie communautaire forcée, les scènes de réunion des 
personnages ne sont pas de véritables dialogues. Lors du déjeuner du lundi, par 
exemple, où sont réunis tous les habitants de la pension, le lecteur s'aperçoit que 
la connaissance qu'il prend du dialogue n’est pas totale mais est soumise à la 
volonté de Ganine : tandis que la première partie du dialogue relate l'échange 
entre Alfiorov et Podtiaguine (le premier tentant d'exposer au second ses 
convictions sur l'Allemagne), la deuxième commence quand Ganine cesse 
d'écouter les théories d'Alfiorov pour informer Klara que Ludmila l'a invitée à les 
accompagner au cinéma. Cet échange parallèle prend la place du premier qui se 
poursuit, mais dont le narrateur ne communique pas le contenu au lecteur, et c'est 
au moment où Ganine l'écoute de nouveau que le lecteur peut aussi l'entendre. 
Dans l'intervalle, ce qui a manqué, c'est la différence entre la Russie et 
l'Allemagne dont Alfiorov se proposait de donner une traduction par une figure 
géométrique (Ma, 18-19). 
Cette « surdité » de Ganine a une fonction capitale : elle souligne l'écart, au 
sein de cette communauté, entre le partisan de l'Allemagne et les nostalgiques de 
la Russie, entre les généralisations mathématiques du premier et « la simple 
                                                
1 L'aveu le plus explicite de cette inclination, perceptible dès le début du roman, a lieu 
tardivement, au chapitre 12 : « Seule Klara resta à la maison. Elle avait la migraine et les os fins de 
ses grosses jambes lui faisaient mal, ce qui la désolait puisque c'était son anniversaire. “ J'ai vingt-
six ans aujourd'hui, pensa-t-elle, et demain Ganine s'en va. Il est méchant ; il trompe les femmes et 
je le crois capable de commettre un crime. […] Pourtant, il est merveilleux et je pense à lui 
littéralement toute la journée... et il n'y a pas le moindre espoir pour moi.” » (Machenka, I, p. 77-
78 ; Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 106 : « Одна Клара осталась дома: у нее болела 
голова […] “Мне сегодня двадцать шесть лет, – думала она, – и завтра уезжает Ганин. Он 
нехороший человек, обманывает женщин, способен на преступление… И все же он весь – 
чудесный, я буквально целый день думаю о нем. И никакой нет надежды… ” » ; Mary, p. 83-
84 : « « Only Klara stayed at home. Her head ached and the thin bones of her fat legs were hurting, 
which was unfortunate, as today was her birthday. “I’m twenty-six today,” she thought, “and 
tomorrow Ganin is leaving. He is bad, he deceives women and he is capable of committing a 
crime. He can look me calmly in the eyes even though he knows I saw him just about to steal 
money. Yet he’s wonderful and I think about him literally all day. And there’s no hope 
whatsoever. » 
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logique humaine » (Ma, 19 1) à quoi se rattache Podtiaguine, selon le 
commentaire du narrateur. Mais ce procédé n’est pas simplement une charge 
critique du personnage d'Alfiorov et n'a pas la valeur positive que l'on pourrait 
croire : pratiquement tous les personnages souffrent à un degré ou à un autre de ce 
défaut d'attention à l'autre, qui n'est pourtant pas l'étranger, mais bien le 
compatriote. Quand il cherche à détourner Podtiaguine du projet de partir pour la 
France, Alfiorov est sourd à la détresse du poète ; Koline et Gornosvetov, par 
leurs railleries, le sont à l'angoisse qu'éprouve Alfiorov à la venue de sa femme. 
Ganine, lui, l'est aux sentiments de Klara. Pourtant, le texte propose de ce 
personnage féminin un portrait en empathie. Elle représente, par opposition à 
Ludmila, une forme de féminité maternelle et a surtout une qualité rare dans le 
milieu décrit, le don de voir, et tout particulièrement de voir Ganine, sur le visage 
duquel elle s'arrête deux fois, au début et à la fin du roman (Ma, 16-17 ; 73). Mais 
Klara est un personnage de jeune femme sacrifiée. Sa féminité ne peut s'incarner 
en dehors de la Russie et son unique robe de soie noire, élimée, est la marque de 
ce deuil auquel certains personnages féminins de Nabokov sont condamnés dans 
l'émigration, comme par exemple Maria Vassilievna, dans la nouvelle « Une 
tranche de vie » : « enveloppée de noir – oui, je porte le deuil, le deuil de tout le 
monde, de toute chose, de moi-même, de la Russie, des fœtus arrachés à mon 
corps 2 ». 
Pour marquer la cruauté de Ganine à l'égard de Klara, Nabokov procède à 
une dissociation du point de vue du narrateur d'avec celui de Ganine. Le narrateur 
en effet a sur Klara un point de vue qui excède celui du héros, en focalisation 
                                                
1 Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 57 : « он был склонен к простой человеческой 
логике » ; Mary, p. 15 : « plain human logic ». 
2 Vladimir Nabokov, « Une tranche de vie », Nouvelles complètes, op. cit., p. 568 ; « Случай из 
жизни » [« Clučaj iz žizni »], Sobr. soč., t. IV, p. 546 : « [Д]а, я ношу траур, по всем, по всём, 
по себе, по России, по зародышам, выскобленным из меня. » ; « A Slice of Life », The Stories 
of Vladimir Nabokov, p. 407 : « [my diminutive figure] in its black dress—yes, I wear mourning, 
for everybody, for everything, for my own self, for Russia, for the fetuses scraped out of me. » 
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interne sur elle, ce qui donne au lecteur la possibilité de connaître ses pensées 
intérieures et même ses rêves, et donc de prendre la mesure de sa tragédie intime, 
ce que se refuse de faire Ganine, qui pourtant – cruauté dernière – la pressent. 
 
L’émigration rend les êtres opaques, coupés les uns des des autres. Un seul 
personnage, le vieux poète Anton Serguéiévitch Podtiaguine (qui porte le prénom 
de Tchékhov et le patronyme de Pouchkine), se caractérise à l'inverse par ses 
qualités humaines, sa disponibilié, son attention aux autres, sa gentillesse. Outre 
qu'il est le seul à entrer dans la chambre de Frau Dorn, premier signe de sa 
singularité, il occupe une fonction cruciale dans l'intrigue romanesque – celle de 
favoriser l'échange, de permettre la communication et de mettre en circulation la 
parole, dans les limites géographiques de la pension. Déjà désigné par ses 
controverses avec Alfiorov comme son adversaire rhétorique, il dialogue aussi, 
mais dans des scènes d'intimité, avec Klara puis avec Ganine. La dichotomie 
majeure entre présent et passé, émigration et Russie, qui rythme le roman par 
l'alternance régulière de la diégèse et de la métadiégèse, est ainsi contrebalancée 
par le retour dans le texte de séquences qui sont des lieux de mémoire, où les 
blessures personnelles et les souvenirs chers trouvent à se dire, rythme plus 
souterrain et plus fluide créé grâce à la circulation de la parole que libère 
Podtiaguine. 
Première figure d'artiste dans l'œuvre romanesque de Nabokov, Podtiaguine 
se distingue, dans cette fausse communauté de la pension, par sa capacité à 
rappeler les solidarités anciennes et à dispenser des paroles de consolation. C'est à 
lui que revient la responsabilité d'opérer les discriminations : il refuse 
catégoriquement de comprendre Alfiorov tandis qu’à la fin du roman c’est lui qui 
fait de Ganine leur « sauveur ». Il est aussi partie prenante dans l’enclenchement 
du processus narratif. En effet, c'est au cours du déjeuner du dimanche midi –
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 avant le moment choisi par le narrateur pour débuter le récit – qu’Alfiorov a eu 
cette conversation avec lui sur la question du sens de leur vie d'émigrés. 
Machenka est donc à concevoir comme l'élaboration de la réponse à cette 
question. 
 
La « grande attente » 
Machenka s'ouvre sur une interrogation, celle du sens de la vie dans 
l'émigration, qui se constitue comme amorce narrative paradoxale. 
Cette interrogation existentielle est d’abord énoncée explicitement par le 
personnage d'Alfiorov. Ganine, bloqué en sa compagnie dans une cabine 
d'ascenseur en panne, est contraint de répondre aux questions de son compagnon 
d'infortune et de lier connaissance avec lui. Le roman débute in medias res et dans 
le noir par un échange de répliques qui pourrait faire croire à une transcription 
relativement objective du dialogue : en réalité, la scène est déjà focalisée sur 
Ganine, ce qui conduit le lecteur à adopter à l'égard d'Alfiorov le même sentiment 
d'antipathie que lui. Or Alfiorov développe une interprétation symbolique de leur 
situation particulière qu'il rattache à leur situation plus générale d'émigrés : 
 
Vous ne trouvez pas qu'il y a quelque chose de symbolique dans les circonstances de notre 
rencontre, Lev Glébovitch ? Sur la terre ferme, nous ne nous connaissions pas. Puis voilà 
que nous rentrons chez nous à la même heure et pénétrons ensemble dans cet engin… [...] 
[N]ous avons commencé à monter en silence, et tout à coup... stop. Et nous voilà dans le 
noir. 
– Dans quoi donc, à proprement parler, y a-t-il un symbole ? – demanda Ganine d'un ton 
maussade. 
– Eh bien, dans l’arrêt, dans l'immobilité, dans cette obscurité. Et dans l'attente. 
Aujourd'hui, au déjeuner, ce, comment s'appelle-t-il, le vieil écrivain?... ah ! oui, 
Podtiaguine débattait avec moi à propos du sens de notre vie d'émigrés, notre grande 
attente. (Ma, 8-9) 1 
                                                
1 En italique (ici, comme dans les citations suivantes), nous indiquons les mots ou phrases que 
nous avons retraduits d’après la version originale russe pour plus de fidélité au texte : « – В чем 
же, собственно говоря, символ? – хмуро спросил Ганин. – Да вот, в остановке, в 
неподвижности, в темноте этой. И в ожиданьи. Сегодня за обедом этот, – как его... старый 
писатель... да, Подтягин… – спорил со мной о смысле нашей эмигрантской жизни, нашего 
великого ожиданья… » (Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 46). Ainsi, « grande attente » 
est traduit dans la Pléiade par « perpétuelle attente », ce qui nous semble une surinterprétation de 
l’adjectif russe « velikij » signifiant « grand », même si cette traduction se veut fidèle à l’adjectif 
anglais utilisé (voir infra). Si nous proposons de conserver ce sens, c’est parce qu’il nous semble 
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Alfiorov ici procède à une identification entre la cage d’ascenseur dont ils 
sont prisonniers et l’émigration : image d’emprisonnement qui n’est, cependant, 
pas à prendre au pied de la lettre 1 car c’est, plus profondément, un phénomène 
discursif d'une nature double et contradictoire qui se constitue au tout début du 
roman et va peser sur l'ensemble de son déroulement. D’un côté, Alfiorov énonce, 
avec la formule de la « grande attente », la question de l'avenir des émigrés russes 
privés de leur pays et qui conservent encore l'espoir, à cette date, d’un retour en 
Russie 2. De l’autre côté, la réaction « maussade » de Ganine et les remarques 
dépréciatives du narrateur, faites au présent de généralité 3, discréditent les 
                                                                                                                                 
qu’il y a dans l’emploi de cet adjectif un écho ironique à la dénomination, imposée par les 
Bolcheviques, de la Révolution d’octobre-novembre 1917 en « grande révolution socialiste 
d'Octobre » (en russe, « Вели́кая Октя́брьская социалисти́ческая револю́ция » [« Velikaja 
Oktjabr’skaja socialističeskaja revoljucija »] ; Mary, p. 2-3 : « Don’t you think there’s something 
symbolic in our meeting like this, Lev Glebovich? When we were on terra firma we didn’t know 
each other. Then we happen to come home at the same time and get into this contraption together. 
By the way, the floor is horribly thin and there’s nothing but a black well underneath it. Well, as I 
was saying, we stepped in without a word, still not knowing each other, glided up in silence and 
then suddenly—stop. And darkness.” “What’s symbolic about it?” Ganin asked gloomily. “Well, 
the fact that we’ve stopped, motionless, in this darkness. And that we’re waiting. At lunch today 
that man—what’s his name—the old writer—oh yes, Podtyagin—was arguing with me about the 
sense of this émigré life of ours, this perpetual waiting. » 
1 Asher Z. Milbauer, dans Transcending Exile. Conrad, Nabokov, I. B. Singer [Miami, Florida 
International University Press, 1985, p. 30] reprend à son compte cette identification entre la cage 
et l’exil : « The elevator is the first in a chain of several cagelike images created by Nabokov in 
this novel. The parent-cage is exile from which there is rarely escape, but which, as becomes clear 
later in this novel as well as in Nabokov's later works, can be transcended by the human mind, by 
intellect, and, finally but most important, by art. » (« L'ascenseur est la première d'une série 
d’images de cages créées par Nabokov dans ce roman. La cage d'origine, c'est l'exil auquel il est 
rare d'échapper mais qui, comme cela devient clair plus tard dans le roman ainsi que dans des 
ouvrages postérieurs de Nabokov, peut être transcendé par l'esprit humain, par l'intellect et, en 
dernier lieu mais le plus important, par l'art. ») Certes il s'agit d'une image d'emprisonnement mais 
c'est à Alfiorov que revient la responsabilité de l'identification vis-à-vis de laquelle le narrateur est 
réservé. 
2 Nabokov, lui-même, fait état de cet espoir dans l’avant-propos au roman suivant : « C'était mon 
second roman russe. J'avais vingt-huit ans. Mes séjours intermittents à Berlin totalisaient une 
demi-douzaine d'années. J'avais alors la certitude, et un certain nombre de gens intelligents 
l'avaient aussi, que les dix prochaines années ne s'écouleraient pas sans que nous puissions 
regagner une Russie accueillante, bourrelée de remords, couverte de cerisiers à grappes en fleur », 
dans « Avant-propos » [1967], Roi, Dame, Valet, I, p. 105 ; « Foreword », King, Queen, Knave, p. 
vii : « It was my second Russian novel. I was twenty-eight. I had been living in Berlin, on and off, 
for half a dozen years. I was absolutely sure, with a number of other intelligent people, that 
sometime in the next decade we would all be back in a hospitable, remorseful, racemosa-
blossoming Russia. » 
3 « Alfiorov soupira bruyamment, exhalant le remugle chaud des hommes vieillissants qui ne se 
portent pas très bien. Il y a quelque chose de triste dans cette odeur. » (Ma, 8) ; Машенька 
[Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 46 : « Алферов шумно вздохнул; хлынул теплый, вялый 
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interprétations symboliques d'Alfiorov. Le lecteur est donc soumis à une 
injonction contradictoire : adhérer à la part dramatique du questionnement sur le 
sens de la vie dans l’émigration mais aussi acquérir une distance critique et se 
méfier des lectures symboliques de la réalité. 
Dans la suite du roman, Nabokov a deux façons de revenir sur cette 
question. Soit les personnages s'interrogent, de manière angoissée, sur leur avenir 
personnel dont, significativement, ils n'arrivent pas à se former une 
représentation. Ainsi Klara, qui fait part à Podtiaguine de l'incapacité dans 
laquelle elle est de s'imaginer dans le futur : « J'ai déjà vingt-six ans [...]. Je tape à 
la machine toute la matinée et, cinq fois par semaine, je travaille jusqu'à six 
heures. Je suis très fatiguée. Je suis tout à fait seule à Berlin. Qu'en pensez-vous, 
Anton Serguéïevitch... est-ce que cela peut durer longtemps ? » (Ma, 53 1) 
Soit, lors de dialogues, la situation de l'émigration est définie obliquement 
par les opinions que les personnages professent pour la Russie. Dans ce cas, une 
opposition majeure, qui répète celle déjà mentionnée précédemment, se crée 
entre, d'un côté, Alfiorov et, de l’autre côté, Podtiaguine, Ganine et Klara. 
Alfiorov a plusieurs occasions d'exposer son sentiment sur la Russie. Au 
deuxième chapitre, au cours du déjeuner du lundi, il cherche à convaincre 
Podtiaguine de ne pas quitter l'Allemagne dont il loue le haut degré d'évolution. 
Par contraste avec elle, il déclare la Russie « arriérée », la qualifie de 
« gribouillis », rappelle « l'incapacité russe » et finit par prophétiser 
l'anéantissement de la Russie : « Mais le principal, continuait Alfiorov, 
intarissable, c'est que la Russie c'en est fini d'elle. Elle a été effacée, comme si 
                                                                                                                                 
запашок не совсем здорового, пожилого мужчины. » ; Mary, p. 2 : « Alfyorov sighed noisily, 
giving off the warm, stale smell of an elderly man not in the best of health. There is something sad 
about that smell. » 
1 Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 84 : « – Мне уже двадцать шесть лет, – сказала 
Клара, – я целое утро стучу на машинке и пять раз в неделю работаю до шести. Я очень 
устаю. Я совершенно одна в Берлине. Как вы думаете, Антон Сергеевич, это долго будет 
так продолжаться? » ; Mary, p. 53-54 : « “I’m already twenty-six,” […], “I type all morning, and 
five times a week I work until six. I get very tired. I’m quite alone in Berlin. What do you think, 
Anton Sergeyevich—will it go on like this for long? » 
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quelqu'un avait fait disparaître, avec une éponge mouillée, une caricature 
griffonnée à la craie sur un tableau noir. (Ma, 20 1) 
 
Dans la soirée de la même journée, alors qu'il invite Ganine, venu lui 
demander de faire moins de bruit, à entrer dans sa chambre, il poursuit son 
réquisitoire déclarant la Russie « maudite » 2. Devant la surprise de Ganine, 
Alfiorov se fait de nouveau péremptoire : 
 
Voyons, Lev Glébovitch […] il est temps que vous cessiez de jouer au bolchevique. Vous 
trouvez peut-être cela amusant, mais ce que vous faites est très mal, croyez-moi. Il est 
temps que nous admettions tous que la Russie est finie 3, que la « sainte » 4 paysannerie 
russe s'est révélée – comme il fallait s'y attendre, d'ailleurs –  n'être rien d'autre qu'une 
sombre lie et que notre patrie par conséquent a disparu à tout jamais. (Ma, 27 5) 
 
Nabokov reprend ici les débats qui agitent l’émigration russe : comment 
interpréter les événements révolutionnaires russes et quelles en sont les causes ? 
Quelle relation peut encore unir l’émigré à sa patrie, si tant est que la Russie le 
soit encore ? Des réponses à ces questions découle une opposition idéologique qui 
fracture l’émigration russe. 
                                                
1 Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 57 : « – А главное, – все тараторил Алферов, –
 ведь с Россией – кончено. Смыли ее, вот как знаете если мокрой губкой мазнуть по 
нарисованной роже… » ; Mary, p. 17-18 : « “But the chief thing,” Alfyorov burbled on, “is that 
Russia is finished, done for. She’s been rubbed out, just as if someone had wiped a funny face off 
a blackboard by smearing a wet sponge across it.” » 
2 L’expression « Russie maudite » est fréquente dans la culture russe et a rapport à la question de 
la disparition de la Russie. Pour Lénine, elle désigne la vieille Russie de l’autocratie et du servage, 
qui doit disparaître pour laisser place aux hommes nouveaux. Mais l’expression peut aussi évoquer 
l’anéantissement de la Russie par les Bolcheviques, comme ici. On la trouve, par exemple, dans 
L’Apocalypse de notre temps de Vassili Rozanov ou dans Rodina [Patrie], poème de 1918 
d’Andreï Biély. 
3 Alfiorov utilise en russe le germanisme « kaput » (Машенька [Mačen’ka], Sobr. Soč., t. I., 
p. 63). 
4 L'expression utilisée en russe est « Bogonosec », littéralement « porteuse de Dieu » (ibid.). 
5 Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 63 : « Эх, Лев Глебович […] Полно вам 
большевика ломать. Вам это кажется очень интересным, но, поверьте, это грешно с вашей 
стороны. Пора нам всем открыто заявить, что России капут, что “богоносец” оказался, как, 
впрочем, можно было ожидать, серой сволочью, что наша родина, стало быть, навсегда 
погибла. » ; Mary, p. 24 : « “Now, Lev Glebovich” […] “it’s time you stopped playing at being a 
Bolshevik. You may think it very amusing, but what you do is very wrong, believe me. It’s time 
we all admitted frankly that Russia is done for, that our ‘saintly’ Russian peasantry has turned out 
to be nothing but gray scum—as might have been expected, by the way—and that our country is 
finished for good.” » 
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La position d'Alfiorov présente l'intérêt d'être particulièrement développée. 
Selon lui, la Russie a toujours été à un stade inférieur de développement par 
rapport aux pays européens. On reconnaît un constat à l'origine des thèses aussi 
bien slavophiles qu'occidentalistes. Ce constat, négatif a conduit les 
occidentalistes, à s’intéresser à l'étude du développement des organisations 
politiques et économiques occidentales considérées comme des modèles à adopter 
en les corrigeant pour améliorer l'état de la Russie. De négatif, ce constat devient 
au contraire positif pour les slavophiles et leurs héritiers : l'état inférieur de 
développement de la Russie lui a permis de préserver les vraies valeurs slaves et 
doit l'amener à jouer un rôle politique éminent. Dans l'évolution de la pensée de 
Dostoïevski par exemple, c'est cette idée de la nationalité (national’nost’ en 
russe), en ce qu'elle est profondément liée à la foi originale, qui justifie le 
messianisme russe et panslave. 
Dans la bouche d'Alfiorov, la référence à la paysannerie est donc logique. 
Cette catégorie sociale, pilier de l'organisation de la Nation russe, a toujours été 
au centre des discussions et des théories politiques sur les voies possibles du 
développement de la Russie. L'expression dostoïevskienne « Bogonosec » 1, 
Alfiorov l'emprunte à ceux qui, au cours de l'histoire des idées russes, ont idéalisé 
la paysannerie et lui ont assigné le rôle de porteur des « vraies » valeurs russes 
d'humanité, de fraternité et de chrétienté, contestées ici par Alfiorov qui fait une 
allusion au rôle méprisable, et fatal selon lui, qu'ont eu les paysans pendant la 
                                                
1 On trouve, par exemple, cette idée dans la partie des entretiens du starets Zosime où il cherche à 
définir le rôle du religieux russe : « C'est le peuple qui sauvera la Russie. Le monastère russe fut 
toujours avec le peuple. Si le peuple est isolé, nous le sommes aussi. Il partage notre foi, et un 
homme politique incroyant ne fera jamais rien en Russie, fût-il sincère et doué de génie. 
Souvenez-vous-en. Le peuple terrassera l'athée et la Russie sera unifiée dans l'orthodoxie. 
Préservez le peuple et veillez sur son cœur. Instruisez-le dans la paix. Voilà votre mission de 
religieux, car ce peuple porte Dieu en lui » (Dostoïevski, Les Frères Karamazov [1879-1880], 
Paris, Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, p. 338). On trouve exprimée ici 
l'idée qu'en Russie, le peuple est le dépositaire de la véritable foi et à ce titre c'est de lui que 
viendra l'avenir de la Russie, et plus largement des pays slaves orthodoxes. Cette idée de la 
« Bogonosnost’ », ou « Théophorie », du peuple russe fut reprise par les écrivains symbolistes 
mystiques du début du XXème siècle. 
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guerre civile. Si cette analyse du rôle déterminant joué par la paysannerie russe 
dans l’issue de la guerre civile a été confirmée par les historiens 1, les déclarations 
d'Alfiorov apparentent son interprétation des événements révolutionnaires russes 
à celle des nationalistes russes extrémistes émigrés : pour eux, révolution et 
gouvernement bolcheviques sont les conséquences de la trahison du peuple russe. 
Pour montrer la réceptivité, dans les années vingt et trente, de l'émigration russe 
aux thèses extrémistes et le rôle que certains émigrés ont pu jouer dans la 
diffusion des faux Protocoles des Sages de Sion, l'historien Walter Laqueur 
rappelle, à titre d'exemple, la position de Fëdor Victorovič Vinberg (1868-1927), 
« ex-colonel de l'armée du tsar devenu écrivain et philosophe à Berlin 2 » : 
« Selon lui, le regretté tsar a eu le tort d'idéaliser le peuple russe, qui n'est qu'un 
ramassis de bons à rien qu'il faudra châtier pour leur trahison. C'est une “horde 
anthropoïde”, une masse aveugle et stupide, une brute à mille visages qui ne 
comprend rien à rien et n'obéit qu'à ses bas instincts 3. » 
 
Ces rappels permettent de mieux comprendre pourquoi Alfiorov reproche à 
Ganine de faire le bolchevique. Dans son système de pensée, l'alternative est 
simple : le bolchevisme étant la conséquence et l'expression de l'essence du 
peuple russe, à savoir sa bestialité, on ne peut que renier logiquement la Russie 
                                                
1 Nicholas V. Riasanovsky (1923-2011) en fait partie. Voici ses conclusions, dans Histoire de la 
Russie des origines à 1984 [1969], Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1987, pp. 526-527 : 
« En dernière analyse, ce fut probablement l'attitude de la population qui détermina l'issue de la 
guerre civile en Russie. Tandis que les membres des classes moyennes et supérieures soutenaient 
les Blancs, et que les ouvriers, non sans quelques exceptions de taille, appuyaient les Rouges, les 
paysans, c'est-à-dire la grande majorité de la population, adoptaient une position plus prudente et 
plus réservée. Bon nombre d'entre eux finirent par haïr les deux camps […]. Dans l'ensemble, 
cependant, les préférences des paysans allaient apparemment aux Rouges. Après tout, la révolution 
d'Octobre leur avait donné les terres de la noblesse, tandis que les Blancs, et non sans raison, 
étaient associés à leurs yeux, à une restauration plus ou moins complète de l'ancien régime. Cette 
perspective n'éveillait, dans les villages de Russie, que la haine et la peur. » 
2 Walter Laqueur, Histoire des droites en Russie, Des Centuries noires aux nouveaux extrémistes 
[1993], trad. (de l'anglais) par Dominique Péju avec la collaboration de Serge Zoloutkhine, Paris, 
Michalon, 1996, p. 55. Vinberg est le commanditaire présumé de l’action terroriste qui a abouti au 
meurtre du père de Nabokov, nous y reviendrons en quatrième partie. 
3 Ibid. 
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actuelle ; si l’on défend la Russie malgré sa situation d'apatride, on ne peut 
qu’être soupçonné d'être pro-bolchévique. C'est le schématisme d'une telle 
alternative qui, paradoxalement, a pu conduire certains émigrés russes, parmi 
lesquels Dmitri Merejkovski et sa femme, Zinaïda Hippius, à défendre l'idée que 
la Russie ne serait sauvée qu'à la condition d'être occupée par un pays étranger, 
puis, pour le premier, à soutenir les visées hitlériennes d'invasion de la Russie. 
 
En donnant à Alfiorov la possibilité de longuement développer sa pensée, 
Nabokov souligne quel danger menace les émigrés eux-mêmes : l’enfermement 
dans le schématisme de positions idéologiques, élaborées en réaction à l’histoire 
mais issues au fond du même déterminisme et débouchant parfois sur une 
violence comparable à la violence révolutionnaire. Nabokov en a personnellement 
fait l’expérience, puisque son père a été abattu par des hommes à la solde de 
Vinberg, qu’il qualifiera ensuite de « fascistes russes » dans la version remaniée 
de son autobiographie. 
Pour répondre à Alfiorov, Nabokov ne se place pas sur le terrain de 
l’idéologie mais sur le seul terrrain de la matière romanesque. Ganine, afin de 
manifester qu'il n'adhère pas à la thèse de l'arriération de la Russie, réagit en héros 
nabokovien, par un commentaire laconique sur l’épithète « maudite » qu’il trouve 
« curieuse » (Ma, 27). Et c’est en premier lieu par l’intrigue romanesque que la 
question du reniement de la Russie est envisagée dans Machenka. En effet, la 
seconde ligne de l'intrigue naît pendant cet échange sur la Russie, lorsqu’Alfiorov 
parle à Ganine de son mariage en 1919 à Poltava et lui montre une photographie 
de Machenka. Le récit métadiégétique qui suit s'inscrit donc dans cette 
problématique de la relation avec la Russie et participe de l'œuvre de 
discrimination des définitions de la Russie que Nabokov mène dans ce premier 
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roman, au plus près historiquement du moment envisagé, la Révolution de 1917, 
la guerre civile et le début de l'exil en 1920. 
D'autre part, Nabokov fait évoquer à deux reprises cette question par 
Podtiaguine dont les idées s’opposent à Alfiorov, – évocations qui ponctuent le 
récit-cadre et sont des rappels tant de la problématique principale que du rapport 
idéologique qu'entretiennent diégèse et métadiégèse. 
Au reniement préconisé par Alfiorov, Podtiaguine, s'adressant à Klara, 
oppose l'amour que les Russes émigrés ont le devoir d'éprouver pour la Russie : 
 
Dites-moi, est-ce que vous aimez la Russie ? 
– Beaucoup. 
– Parfait. Il faut que nous aimions la Russie. Sans notre amour à nous, les émigrés, la 
Russie est perdue. Ceux qui y sont restés ne l'aiment pas. (Ma, 52-53 1) 
 
Le poète opère ici un renversement nationaliste. Ce sont les Russes non-
émigrés qui trahissent la Russie en ne l’aimant pas et la mission des émigrés est 
de célébrer la véritable Russie pour la perpétuer. Mais quelle est la véritable 
Russie et par quelle forme la célébrer ? En creux, c’est bien la question d’un 
nouvel art poétique russe qu’envisage Nabokov dans Machenka. 
Podtiaguine en effet est poète. Cependant, dans un entretien antérieur avec 
Ganine, il a avoué son propre échec : « Quel idiot j'ai été... pour l'amour de ces 
bouleaux, j'ai gâché toute ma vie. J'ai négligé la Russie toute entière. Maintenant, 
Dieu merci, j'ai cessé d'écrire des vers. C'est terminé. J'ai même honte de me 
définir comme “poète”, quand je dois remplir un questionnaire » (Ma, 42 2). À 
travers sa propre expérience, Podtiaguine fait la critique de la veine poétique 
                                                
1 Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 84 : « Вы как – любите Россию? – Очень. – То-то 
же. Россию надо любить. » ; Mary, p. 53 : « “Tell me—do you love Russia?” “Very much.” 
“Quite so. We should love Russia. Without the love of us émigrés, Russia is finished. None of the 
people there love her.” » 
2 Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 75 : « Дура я, дура, – я ведь из-за этих берез всю 
свою жизнь проглядел, всю Россию.Теперь, слава Богу, стихов не пишу.  Баста. Совестно 
даже в бланки  вписывать: “поэт”. » ; Mary, p. 41 : « What a fool I was—for the sake of those 
birch trees I wasted all my life, I overlooked the whole of Russia. Now, thank God, I’ve stopped 
writing poetry. Done with it. I even feel ashamed at describing myself as ‘poet’ when I have to fill 
in forms. » 
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classique célébrant une nature russe codifiée, dont le symbole stéréotypé est le 
bouleau – l'arbre caractéristique des paysages de la Russie du Nord. Le reproche 
essentiel que le poète s'adresse à lui-même, est que, croyant ainsi célébrer l'âme 
de la Russie, son inaltérabilité et son éternité, Podtiaguine a manqué en fait la 
Russie dans sa diversité. Son œuvre poétique est de ce fait caduque, non 
seulement datée parce qu'elle s'est attachée à une source d'inspiration accessoire, 
mais aussi inutile et stérile pour l'émigration. L'art qu'a pratiqué Podtiaguine n’est 
qu’un témoignage sur une configuration révolue et stéréotypée. 
Dans cette perspective, l'émigration représente plus qu'une situation 
exceptionnelle et douloureuse d'expatriation : elle oblige les artistes russes 
émigrés à redéfinir l’art russe véritable. Podtiaguine incarne une étape dans ce 
processus, celle d’une prise de conscience que la forme d’art célébrant la Russie 
éternelle a été rendue caduque par les événements révolutionnaires et leurs 
conséquences. Ce qu'il s'est montré incapable de réaliser – être le « sauveur » 
(Ma, 89) de la communauté russe –, Podtiaguine en charge Ganine, qui n'est 
pourtant pas une véritable figure d’artiste. Mais son aventure mémorielle, forme 
très intense d'amour porté à la Russie, est l'équivalent par certains côtés d'une 
création artistique. Ganine en effet est doté par son créateur d’une sensibilité 
d’artiste, dont atteste son pouvoir de donner vie et forme aux images que crée son 
imagination ou qui sont devenues des souvenirs. En ce sens, il représente une 
préfiguration du romancier que devient Nabokov en écrivant son premier roman. 
On verra cependant que Nabokov se dissocie des conséquences 
ontologiques de l’aventure mnémonique de Ganine dans un finale où il déjoue le 
code herméneutique élaboré dans le roman. La capacité hors du commun de 
rendre vivant le passé, et de le faire exister comme « réel » au sein même du lieu 
de l’exil, ne doit pas aveugler le créateur sur sa participation au commun du 
monde tel qui se présente à lui, c’est-à-dire au sensible du monde présent (dans 
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les deux sens d’« ici » et « maintenant »). Dans ce premier roman, Sirine met déjà 
en scène sa propre naissance de romancier, mais indique aussi que son art 
romanesque est une forme dissensuelle, qui échappe aux assignations 
traditionnelles tant de l’art russe que de sa situation d’art émigré : leçon d’amour 
de la vie, que ne peut accepter une partie des émigrés russes. 
 
La tentation de Ganine 
Le personnage principal de Machenka, Lev Glebovitch Ganine, est soumis à 
une tentation particulièrement forte, celle de renouer avec son premier amour qu'il 
identifie progressivement dans ses souvenirs, et de plus en plus complètement, à 
la Russie. Le roman, de plus, est construit de manière à accréditer la validité de 
cette tentation de telle sorte que, si Ganine mettait à exécution son projet d'enlever 
Machenka à son mari, le lecteur adhérerait à la décision du personnage. C’est 
d’ailleurs ce qui a déçu les plus « naïfs » de ses lecteurs russes à la sortie du 
roman, comme le souligne cette bibliothécaire russe en 1930 : « [Machenka], elle 
est en chemin, encore et toujours en chemin, mais elle n’arrive jamais ! Ce sont 
des fins que le lecteur n’aime pas ! 1 » 
À l'évidence, l'aventure mémorielle de Ganine se pose comme une 
alternative plus authentiquement russe aux solutions préconisées par Alfiorov 
(reniement de la Russie, assimilation et intégration, avenir modeste en compagnie 
de sa femme). Dans Machenka, Nabokov affronte, pour la première fois, et au 
plus près de la perte, la difficulté poétique qui va devenir un incontournable de sa 
création, faire exister de nouveau un temps et un espace perdus. Nous sommes 
donc ici au plus près des premiers procédés qu’il met en œuvre pour parvenir à 
rendre vivant ce qui n’a plus d’existence que dans les souvenirs de son 
                                                
1 Cette remarque est consignée dans le journal de Galina Kuznecov (poètesse qui vivait avec les 
Bounine), à la date du 15 octobre 1930 : « Ехала-ехала и не доехала! Читатель таких концов не 
любит! » (« Из дневника Галины Кузнецовой [Iz dnevnika Galiny Kuznecovoj], 15 октября 
1930 [15 octobre 1930] », dans N. Mel’nikov (éd .), Portret bez shodstva, op. cit., p. 28 [notre 
traduction].) 
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personnage principal, dont beaucoup lui ont été donnés par son créateur. Le 
personnage de Machenka, on va le voir, est la transposition du premier amour de 
Nabokov. La difficulté poétique, ici, est du même ordre que celle envisagée par 
Nabokov, à propos de son institutrice française : il s’agit de la question de la 
vérité de la transfiguration dans la fiction, et des procédés qui permettent de 
conférer au monde disparu une plus grande « réalité » que n’en a le monde de 
l’exil.  
 
Si le tableau des caractéristiques de l'émigration est sombre, c’est que, bien 
entendu, un effet de contraste maximal est recherché. La réalité première de la 
diégèse a un poids existentiel si fort qu’il faut à Ganine le choc de la coïncidence, 
– voir son premier amour sur la photographie qu’Alfiorov lui montre de sa 
femme –, pour échapper au processus de désappropriation de soi qui menace sa 
vitalité en terre étrangère. Ce choc a déjà été préparé par un premier, qui est la 
révélation par l’artifice cinématographique du brouillage des catégories du réel et 
de l’illusion. Juste avant de s’entretenir avec Alfiorov, Ganine est allé au cinéma : 
alors qu’il regarde un film sur une prima donna meurtrière malgré elle, il 
s'aperçoit qu'il en a été l’un des figurants, parmi cette « armée de Russes entassés 
sur l'immense plateau comme un troupeau et qui jouaient en ignorant totalement 
le sujet du film » (Ma, 24 1). 
 
Les yeux rivés sur l'écran, avec un atroce frisson de honte, Ganine se reconnut parmi ces 
gens qui applaudissaient sur commande, qui avaient tous été contraints de contempler une 
scène de théâtre imaginaire où, au lieu d'une prima donna, il y avait un gros homme aux 
cheveux roux, en manches de chemise, debout sur une estrade entre les projecteurs et 
hurlant comme un fou dans un mégaphone. (Ma, 25 2) 
                                                
1 Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 60 : « целый полк россиян, согнанный в 
громадный сарай и снимавшийся в полном неведении относительно общей фабулы 
картины » ; Mary, p. 21 : « army of Russians herded together onto the huge set and acting in total 
ignorance of what the film was about. » 
2 Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 60 : « Он напряг зрение и с пронзительным 
содроганьем стыда узнал себя самого среди этих людей, хлопавших по заказу, и вспомнил, 
как они все должны были глядеть вперед, на воображаемую сцену, где никакой 
примадонны не было, а стоял в помосте среди фонарей толстый рыжий человек без пиджака 
и до одури орал в рупор. » ; Mary, p. 21 : « Straining his eyes, with a deep shudder of shame he 
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Le rétablissement de la réalité vécue, qui n’est pas celle créée par la réalité 
de l'illusion, révèle la discontinuité et la fausseté des images fabriquées par cet art 
de l’artifice qu’est le cinéma. C’est aussi cette question qui se pose tandis que 
s’enclenche l’aventure mémorielle de Ganine qui le conduit à percevoir la réalité 
du présent comme une « illusion de cinéma » (Ma, 51). Ganine fait en effet l'objet 
d'une dissociation, comparable à celle dont il a eu le sentiment en se voyant 
apparaître sur l'écran du cinéma : la partie de lui qui vit dans l'émigration devient 
dématérialisée et irréelle, tandis que seule est réelle celle qui est retournée, grâce 
aux souvenirs, en Russie : « [s]on ombre habitait la pension de Frau Dorn, tandis 
que lui-même était en Russie et revivait ses souvenirs comme s'ils appartenaient à 
la réalité » (Ma, 53 1). 
À quoi Nabokov convie-t-il ses lecteurs, et plus particulièrement ses 
premiers lecteurs, les Russes exilés ? Il les invite à éprouver la valeur de vérité de 
l’hypothèse romantique que serait le retour fantasmatique d’une personnification 
de la Russie comme possibilité de se substituer à l’émigration, et donc de 
l’annuler. Il ne s’agit pas seulement de savoir si c’est envisageable, car le 
romancier s’emploie à en accréditer l’hypothèse dans ce premier roman ; il s’agit, 
plus essentiellement, de s’interroger sur la vérité de l’artifice, ce qui constitue une 
interrrogation éthique et politique qui ne pourra se déployer que si l’hypothèse 
romantique du retour du passé aboli est crédible. 
C’est pourquoi, afin de rendre présent l’univers métadiégétique, il faut 
commencer par déréaliser l'univers diégétique. C’est en ce sens que l’on peut 
                                                                                                                                 
recognized himself among all those people clapping to order, and remembered how they had all 
had to look ahead at an imaginary stage where instead of a prima donna a fat, red-haired, coatless 
man was standing on a platform between floodlights and yelling himself to insanity through a 
megaphone. » 
1 Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 85 : « Тень его жила в пансионе госпожи Дорн, – 
он же сам был в России, переживал воспоминание свое как действительность. » ; Mary, 
p. 55 : « His shadow lodged in Frau Dorn’s pension, while he himself was in Russia, reliving his 
memories as though they were reality. » 
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considérer les procédés déployés, à commencer par la russification de Berlin 1 
comme prélude à sa fusion avec l’espace russe, lorsque Ganine se remémore sa 
convalescence du typhus, en Russie : son errance dans Berlin « à la poursuite de 
souvenirs qui le fuyaient » (Ma, 35) se transforme en processus de 
métaphorisation de la remémoration qui devient une marche des souvenirs vers 
l'image de la jeune fille : « délibérément, il rejeta son image, car il désirait s'en 
approcher graduellement, pas à pas, exactement comme il l'avait fait neuf ans 
auparavant » (Ma, 35 2). Au terme de cette transition, les deux lieux, les deux 
temps et les deux états du personnage se superposent : « Dans ce vagabondage à 
travers Berlin, en ce mardi printannier, il revivait sa convalescence, il retrouvait la 
sensation de sortir du lit pour la première fois, conscient de la faiblesse de ses 
jambes » (Ma, 35 3). 
La première rétrospection peut alors commencer. Ses caractéristiques 
stylistiques tranchent nettement avec celles du récit qui a précédé, mené en 
narration ultérieure, à la troisième personne, par un narrateur hétérodiégétique, 
retraçant au perfectif la succession chronologique des actions de Ganine depuis 
son réveil, au début du chapitre deux. Bien que située dans un temps antérieur, 
elle est menée dans un style le moins possible marqué temporellement : phrases 
nominatives pour désigner le temps et le lieu, puis forme russe de l’impersonnel à 
la deuxième personne du singulier du présent sans pronom personnel (de ce point 
de vue, la traduction française qui choisit l'imparfait est inexacte). C'est le moyen 
                                                
1 Des éléments de la réalité allemande reçoivent, par exemple, des noms russes, comme les 
« drochkies » (Ma, 55), et cette appellation russe est volontairement maintenue dans les 
traductions. 
2 Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 69 : « он нарочно отодвигал ее образ, так как 
желал к нему подойти постепенно, шаг за шагом, точно так же, как тогда, девять лет тому 
назад. » ; Mary, p. 33 : « he intentionally thrust away her image, as he wanted to approach it 
gradually, step by step, just as he had done nine years before. » 
3 Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 69 : « Блуждая в этот весенний вторник по 
Берлину, он и вправду выздоравливал, ощущал первое вставанье с постели, слабость в 
ногах. » ; Mary, p. 33 : « Wandering around Berlin on that Tuesday in spring, he recuperated all 
over again, felt what it was like to get out of bed for the first time, felt the weakness in his legs. » 
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grammatical dont le russe se sert pour marquer la subjectivité du locuteur, et 
exprimer sa volonté d'inclure l’allocutaire dans l'expérience vécue. 
 
Neuf ans plus tôt... L'été, la maison de campagne, le typhus... Il est étonnamment agréable 
de se remettre du typhus. On est allongé comme sur les ondulations de l'air ; de temps à 
autre, c'est vrai, on sent encore une douleur à la rate et tous les matins une infirmière, 
venue spécialement de Saint-Pétersbourg, nettoie une langue chargée, encore pâteuse de 
sommeil, avec un peu d'ouate trempée dans du porto. (Ma, 33 1) 
 
L’évocation de la convalescence du jeune Ganine se fait donc par des 
moyens stylistiques qui sont des équivalents, dans le présent de la remémoration 
(et le passé diégétique), dans le présent de la narration et dans le présent de la 
lecture, de l'état d'apesanteur qui caractérise les choses et le personnage de cette 
scène de l'été 1915. 
 Par la suite, les rétrospections sont narrées au passé mais d'autres procédés 
contribuent à donner aux événements révolus une réalité plus tangible que celle 
sur le fond de laquelle ils s'inscrivent pourtant. 
Le procédé majeur a, par comparaison avec les techniques plus élaborées 
que déploie Nabokov dans ses romans ultérieurs, souvent été considéré comme un 
procédé faible et mal adapté à la remémoration qu'il est censé traduire. Il s'agit de 
l'ordre chronologique de la narration des souvenirs, auquel certains critiques ont 
pu faire le reproche d'être contraire à la fulgurance de la mémoire. Or la 
construction très précise du déroulement des souvenirs, dans l'ordre où se sont 
produits les événements remémorés, obéit à la volonté de Ganine, sous l'effet de 
la commotion, de ne pas anticiper sur le futur métadiégétique afin de revivre 
totalement le passé révolu. La complétude de la métadiégèse participe de 
                                                
1 L’italique continue de marquer les transformations de la traduction française que nous avons 
effectuées pour rendre l'original russe. Машенька [Mašen’ka], Sobr. Soč., t. I., p. 67 : « Девять 
лет тому назад… Лето, усадьба, тиф… Удивительно приятно выхдоравливать после тифа. 
Лежишь словно на волне воздуха; правда, еще побаливает селезенка, и выписанная из 
Петербурга сиделка трет тебе язык по утрам – вязкий после сна – ватой, пропитанной 
портвейном. » ; Mary, p. 31 : « Nine years ago. Summer of 1915, a country house, typhus. 
Recuperating from typhus was astonishingly pleasant. One lay as though on undulating air; one’s 
spleen still ached occasionally, it was true, and every morning a hospital nurse, brought specially 
from Petersburg, wiped one’s furry tongue—still sticky from sleep—with cotton wool soaked in 
port. » 
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l'intensité des sentiments éprouvés par le personnage et marque l'entière 
participation de son être à ce qu'il vit. En regard, la diégèse est marquée par un 
déficit d'informations qui la fait apparaître comme incomplète et déceptive, afin 
de traduire le morcellement de l’être dans l’émigration. 
L'enjeu de cette confrontation est d’expérimenter une hypothèse : le conflit 
entre le passé et le présent, entre la vie en Russie et la vie dans l'émigration, peut-
il se résoudre par la construction d'un avenir heureux en compagnie de la première 
femme aimée, du temps du bonheur en Russie ? Dans cette perspective, l'idylle 
avec Machenka, et sa remémoration au sein de la fiction, constitue ce qu'on 
pourrait appeler le pôle idéal du roman. 
L'idéalisation est d'abord visible dans le traitement du personnage de 
Machenka, qui est une figure syncrétique. Avant d'être une présence physique, 
elle est une image créée par Ganine qui se remet du typhus, une sorte de synthèse 
féminine d'un environnement de nouveau favorable au convalescent. 
 
Dans cette pièce où, à seize ans, Ganine s'était remis du typhus, était né ce bonheur, l'image 
de la jeune fille qu'il devait rencontrer un mois plus tard dans la vie réelle. Tout contribuait 
à la création de cette image : les tableaux aux teintes douces sur les murs, le gazouillis 
derrière les vitres, la face brune du Christ sur l'étagère aux icônes, et jusqu'à la minuscule 
fontaine du lavabo. L'image naissante recueillait et absorbait tout le charme ensoleillé de 
cette chambre, sans lequel, cela va de soi, elle n'aurait jamais pu se développer. (Ma, 34 1) 
 
Le roman construit un parallèle très net entre subjectivation du monde et 
naissance de la figure de Machenka, qui vient incarner la renaissance de celui qui 
a échappé à une maladie mortelle modifiant radicalement sa sensibilité. C'est 
pourquoi aussi la jeune femme ne fait pas l'objet d'une description physique 
                                                
1 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 69 : « В этой комнате, где в шестнадцать лет 
выздоравливал Ганин, и зародилось то счастье, тот женский образ, который, спустя месяц, 
он встретил наяву. В этом сотворении участвовало все, – и мягкие литографии на стенах, и 
щебет за окном, и коричневый лик Христа в киоте, и даже фонтанчик умывальника. 
Зарождавшийся образ  стягивал, вбирал всю солнечную прелесть этой комнаты и, конечно, 
без нее он никогда бы не вырос. » ; Mary, p. 32-33 : « In this room, where Ganin had 
recuperated at sixteen, was conceived that happiness, the image of that girl he was to meet in real 
life a month later. Everything contributed to the creation of that image—the soft-tinted prints on 
the walls, the twittering outside the window, the brown face of Christ in the icon case, and even 
the washstand’s diminutive fountain. The burgeoning image gathered and absorbed all the sunny 
charm of that room, and without it, of course, it would never have grown. » 
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totalisante ou objective. Ce sont aux détails qui la révèlent, que le héros est 
sensible, comme « [s]on rire, ses traits si doux, son teint hâlé et le gros nœud qui 
retenait ses cheveux » (Ma, 44 1). Ces attributs créent un motif machenkien qui va 
traverser tout le roman. 
Machenka, diminutif hypocoristique de Maria, est surtout le développement 
poétique du prénom féminin russe le plus commun. Le texte d'ailleurs attire notre 
attention sur la différence de nature entre « le prénom rare et sonore » que Ganine 
lui prête et son « simple petit nom » qui « [prend] pour lui un son nouveau, une 
signification enchanteresse », quand il l’apprend (Ma, 48 2). La déception 
qu'aurait pu causer la banalité du prénom de la jeune femme aimée n'a pas eu lieu, 
puisque Ganine en découvre le potentiel poétique, riche de la tradition littéraire 
russe qu'il poursuit. Maria en effet est le prénom que portent de nombreuses 
héroïnes pouchkiniennes et la Machenka de Nabokov peut être considérée comme 
leur prolongement : son mariage à Poltava est un rappel intertextuel du mariage 
de Maria avec Mazeppa, dans le poème narratif de Pouchkine, Poltava. Surtout 
Machenka manifeste un goût prononcé pour les formes populaires de la littérature 
russe, sur lequel insiste le narrateur et qui rappelle le goût des Maria de Pouchkine 
pour les romans populaires et la littérature sentimentale. « Elle aimait les 
ritournelles, les rengaines, les jeux de mots et les poèmes » (Ma, 54 3), détaille le 
narrateur. Et, dans les lettres qu’elle échange avec Ganine pendant la guerre 
civile, elle illustre toujours ses émotions par quelques lignes d’une chanson ou 
quelques vers de poèmes, dont l’un de Podtiaguine (Ma, 85). 
                                                
1 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 77 : « ее смех, нежную смуглоту и большой 
бант » ; Mary, p. 44 : « Her laugh, her soft features, her dark complexion and the big bow in her 
hair ». 
2 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 80 : « необыкновенное, звучное имя » et « по-
новому, очаровательной значительностью, зазвучала для него это простенькое имя » ; Mary, 
p. 48 : « some unusual, resounding name » et « that simple little name took on for him a new 
sound, an entrancing significance. » 
3 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 89 : « Любила песенки, прибаутки всякие, 
словечки да стихи. » ; Mary, p. 60 : « She loved jingles, catchwords, puns and poems. » 
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L'idéalisation de l'aventure amoureuse tient aussi, pour une part importante, 
au principe créatif qui régit la narration rétrospective, la mémoire volontaire 1. 
Dans l'idée du personnage, et à la différence du narrateur proustien, la mémoire 
volontaire est le principe capital de recréation du monde mort et de vie insufflée à 
la femme aimée autrefois : 
 
Il était un dieu recréant un monde qui avait péri. Il ressuscitait progressivement ce monde, 
pour plaire à la jeune fille qu'il n'osait pas encore y intégrer avant qu'il fût absolument 
terminé. Mais son image à elle, sa présence, l'ombre de son souvenir exigeaient qu'à la fin il 
la ressuscitât, elle aussi… et, délibérément, il rejetait son image, car il désirait s'en 
approcher graduellement, pas à pas, exactement comme il l'avait fait alors, neuf ans 
auparavant. Par crainte de commettre une erreur, de s'égarer dans le lumineux labyrinthe de 
la mémoire, il recréait son précédent chemin soigneusement, précautionneusement, 
revenant parfois en arrière pour un détail oublié, mais sans se précipiter en avant. (Ma, 
35 2) 
 
Il s'agit donc d'un artifice de recomposition intellectuelle qui influe sur la 
structure du récit métadiégétique afin de transformer l’idylle amoureuse en une 
histoire parfaite. 
Le récit de leur histoire d'amour connaît pourtant un déroulement 
dramatique : elle est constituée de trois périodes qui sont autant d'étapes vers la 
dégradation de leurs sentiments et la fin de leur liaison : l'été 1915 est le temps de 
                                                
1 Sa nature spécifique a déjà été bien étudiée par John Burt Foster. De manière paradoxale, il 
qualifie ce principe de « mémoire anticipatrice » parce qu'il est la conjonction de trois facteurs : 
« une disposition à l'anticipation », « une orientation particulière vers la dimension du futur » puis 
« une stratégie mentale d'ajournement délibéré », dans Nabokov's Art of Memory and European 
Modernism, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1993, p. 54-56. 
2 Машенька [Mašen’ka], Sobr. Soč., t. I., p. 69 : « Он был богом, воссоздающим погибший 
мир. Он постепенно воскрешал этот мир, в угоду женщине, которую он еще не смел в него 
поместить, пока весь он не будет закончен. Но ее образ, ее присутствие, тень ее 
воспоминанья требовали того, чтобы наконец он и ее бы воскресил, – и он нарочно 
отодвигал ее образ, так как желал к нему подойти постепенно, шаг за шагом, точно так же 
как тогда, девять лет тому назад. Боясь спутаться, затеряться в светлом лабиринте памяти, 
он прежний путь свой воссоздавал осторожно, бережно, возвращаясь иногда к забытой 
мелочи, но не забегая вперед. » ; Mary, p. 33 : « He was a god, re-creating a world that had 
perished. Gradually he resurrected that world, to please the girl whom he did not dare to place in it 
until it was absolutely complete. But her image, her presence, the shadow of her memory 
demanded that in the end he must resurrect her too—and he intentionally thrust away her image, as 
he wanted to approach it gradually, step by step, just as he had done nine years before. Afraid of 
making a mistake, of losing his way in the bright labyrinth of memory, he re-created his past life 
watchfully, fondly, occasionally turning back for some forgotten piece of trivia, but never running 
ahead too fast. » 
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la passion vécue dans le parc du domaine familial, près du bourg de 
Voskressensk, le long de l'Orédèje (où l’on retrouve le fleuve qui symbolise pour 
Nabokov son amour de la Russie) ; l'hiver 1915-1916 est le temps de l'érosion de 
leur amour à Saint-Pétersbourg, milieu hostile aux amoureux ; l'été 1916 marque 
leur dernière rencontre dans le jardin public d'une petite ville, à cinquante 
kilomètres de Voskressensk. La remémoration cependant est toujours menée de 
sorte à ce que soient refusés l'accessoire et l'événementiel. Dilaté, le sentiment 
amoureux est une disponibilité à la beauté du monde, incarnée par la campagne 
russe des environs de Saint-Pétersbourg. 
Bien que relatée chronologiquement, l'histoire de Ganine et de Machenka ne 
l'est pas exhaustivement. Ganine procède par suite de tableaux poétiques où la 
force du sentiment amoureux s'accompagne d'une exaltation de la beauté de la 
nature et d'une attention extrême que porte le personnage à certaines parties du 
corps de Machenka ou à certains détails caractéristiques de sa personnalité. 
Nature et femme aimées connaissent une procédure d'expansion qui les rend 
équivalentes et les transforme en symboles de la Russie, ou plutôt de ce qui serait 
proprement russe en Russie : simplicité, beauté, poésie et immuabilité. 
La conduite de la remémoration, et ses caractéristiques, participent donc de 
la réponse que bâtit le personnage à la question angoissée sur laquelle s’ouvrait 
l'aventure de sa remémoration : « Et où est tout cela maintenant ? […] Où est le 
bonheur, le soleil […] ? » (Ma, 36 1). Ganine développe une attitude d'artiste 
élégiaque, introspective et égocentrique. Dans l'idéalisation de l'aventure 
amoureuse s'abolit en effet l'expression de l'altérité, la voix des autres comme le 
discours de l’histoire. Peu de personnages extérieurs à l'idylle apparaissent au 
cours du récit rétrospectif et les formes de vie dont Machenka n'est pas partie 
                                                
1 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 70 : « И куда все это делось ? […] Где теперь это 
счастье, и солнце […] ? » ; Mary, p. 34 : « “And where is it all now?” […] “Where is the 
happiness, the sunshine […]?” » 
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prenante (la vie de famille à la campagne, la vie sociale à Saint-Pétersbourg, la 
vie étudiante de Ganine, puis ses études à l'École des Cadets) sont passées sous 
silence, ou font l'objet d'une simple allusion. De la même manière, alors que leur 
histoire d’amour se passe pendant la Première Guerre mondiale, les événements 
militaires sont absents du récit 1. Dès ce premier roman, on voit donc apparaître 
une particularité de la poétique nabokovienne, le refus de l’influence de l’histoire 
politique et sociale : dès l’origine, la création artistique se construit comme une 
réponse anti-déterministe aux déterminismes de toute nature. 
La remémoration de l'histoire d’amour fait donc l'objet d'un traitement 
romantique, qui cherche un effet, l’identification du lecteur à ce qu'a vécu le 
personnage principal. Outre la focalisation interne fortement subjective, 
l'attribution à Ganine de souvenirs personnels de l'auteur participe aussi à la forte 
charge émotionnelle qui imprègne la métadiégèse. Dans la préface de 1970, 
Nabokov utilise le terme anglais de « romanization » pour désigner le traitement 
spécifique qu'il a donné à l'histoire de son premier amour : une stylisation 
« romancée » dont il juge qu'en dépit de sa part d'invention, elle « contient une 
solution plus concentrée de réalité personnelle que le récit scrupuleusement fidèle 
du biographe » (Ma, 4 2). 
Mais « réalité personnelle » ne veut pas dire vérité du roman. Machenka est 
un nouvel exemple de la théorie de René Girard, selon laquelle la vérité 
romanesque se construit de la défection du mensonge romantique. Ganine 
détermine, en effet, son avenir dans l’émigration en actualisant (dans la diégèse) 
                                                
1 Les mentions des événements sont particulièrement incidentes. Par exemple : « […] le jour où un 
étudiant en médecine, infirmier de service à l'hôpital militaire de la localité (on était au beau 
milieu d'une guerre mondiale), lui avait parlé de cette jeune fille de quinze ans “charmante et 
remarquable” » (Ma, 44). Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 77 : « студент-санитар при 
местном солдатском лазарете рассказывал ему о барышне “милой и замечательной” – так 
выразился студент » ; Mary, p. 44 : « when a student medical orderly at the local military 
hospital (a world war was in full swing) had told him about this fifteen-year-old “sweet and 
remarkable” girl ». On note qu’en russe ne figure pas la mention incidente de la guerre mondiale. 
2 Mary, p. xiv : « contained in the romantization than in the autobiographer’s scrupulously faithful 
account. » 
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son désir d’enlever Machenka à son mari (il enivre Alfiorov la veille de l’arrivée 
de sa femme, afin de pouvoir la lui substiliser). Cette construction, échafaudée à 
partir de la vision fortement idéalisée de son passé et qui nie le présent, est 
pourtant démentie dans le dernier chapitre où, significativement, s'inverse le code 
herméneutique romanesque fondé sur le système idéologique construit auparavant 
par Ganine. Il n’est pas anodin que cette défection irréversible du mensonge 
romantique se produise en conclusion du roman. 
 
Le soulagement de pouvoir se débarrasser de soi 1 
 
Dès lors, pendant plusieurs années, jusqu'à ce 
que l’écriture d’un certain roman m'eût délivré 
de cette émotion féconde, un parallèle s'établit à 
mes yeux entre la perte de mon pays et la perte 
de mon amour 2. 
 
 
Ganine, en réalité, n'est ni l'alter ego de Nabokov ni même un personnage 
sympathique, comme Nabokov l’écrit à sa mère 3. Ce à quoi le code 
herméneutique du roman engage le lecteur, c'est à identifier l'affrontement de 
deux interprétations de la réalité, l'une principalement matérialiste, l'autre 
principalement idéaliste, à d’abord concevoir la seconde comme l'antithèse de la 
première, puis à réaliser que les deux s’équivalent. Il y a donc un parcours 
interprétatif à l'œuvre dans Machenka, qui conduit le lecteur à reconsidérer son 
adhésion au projet et aux idées de Ganine – parcours qui le fait pleinement 
                                                
1Machenka, I, p. 3. 
2 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1349 ; Speak, Memory, p. 244-245 : « Thenceforth for 
several years, until the writing of a novel relieved me of that fertile emotion, the loss of my 
country was equated for me with the loss of my love. » ; Другие берега [Drugie Berega], Sobr. 
soč., t. V, p. 296 : « с тех пор на несколько лет потеря родины оставалась для меня 
равнозначной потере возлюбленной, пока писание, довольно, впрочем, неудачной, книги 
(“Машенька”) не утолило томления. » ; 
3 Cf. Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 287, où est citée une lettre de 
Nabokov à sa mère du 13 octobre 1925 : « Mon héros n'est pas un personnage très sympathique, 
mais parmi les autres il y a des gens tout à fait adorables. » 
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participer à la représentation affective de la Russie mais le conduit à s'interroger 
sur la pérennité de cette représentation dans le contexte particulier de l'émigration. 
C'est seulement dans cette prise en compte plus large des deux lignes de l'intrigue 
que peut se comprendre pleinement l'affirmation que ce premier roman a constitué 
pour son auteur une délivrance de soi. 
L'effet libérateur à l'œuvre dans Machenka ne résulte pas de la simple 
transposition romanesque de souvenirs personnels. C'est ce que signifiait déjà 
l'abandon de Sčast'e qui se limitait à cette transposition. Dans Machenka, 
Nabokov construit une hypothèse, la possibilité de renouer avec son premier 
amour, parce qu’elle lui permet de se libérer du parallèle qu'il avait construit entre 
la perte de la femme et du pays aimés, et de s’ouvrir ainsi aux potentialités 
créatrices de la vie. 
L'enjeu en est certes personnel, et à ce titre il ne nous intéresse pas ; mais il 
est aussi artistique, politique et éthique. Éthique parce qu’il s’agit d’une 
interrogation sur les valeurs d’un sujet émigré qui ne subirait plus le déterminisme 
propre à sa condition. Politique parce que l'élaboration de ces nouvelles valeurs 
ne s'inscrit plus, par la force des choses, dans le cadre national russe mais a 
pourtant à voir avec une définition de l'essence russe : il est, en effet, vital pour 
l'émigré de pouvoir trouver une échappatoire à la dichotomie entre Russie du 
dehors et du passé, et Russie du dedans et du présent. Artistique parce que la 
littérature comme lieu de mémoire mais aussi comme lieu de problématisation et 
d'expérimentation des modes de représentation et des valeurs qui les 
accompagnent, trouve dans le contexte de l’émigration une importance accrue. La 
terre natale ayant été ôtée aux exilés, la littérature est devenue le seul lieu où 
peuvent être menés l’examen des idées et des positions qui ont conduit à la 
division de la Russie et le réexamen de la division de la Russie d'avec l'Occident ; 
depuis le lieu par excellence de l'altérité, l'émigration en Occident, et au sein de 
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l'espace littéraire, le seul laissé à l'expression d'une autre Russie, peut advenir une 
opération de discrimination des notions et des valeurs qui pourraient concourir à 
définir celles qui demeurent éternellement et universellement russes. 
 
Le cheminement interprétatif à l’œuvre dans Machenka est déjà conçu par 
Nabokov selon un dispositif qui nécessite des lectures successives du roman – ce 
qui est une autre particularité de sa poétique. Le dénouement en effet contredit 
l’hypothèse que tout le roman a cherché à étayer : le philistinisme d’Alfiorov et 
l’authenticité de l’amour entre Machenka et Ganine justifieraient le projet qu’a ce 
dernier d’enlever Machenka à son mari, dès son arrivée à Berlin. Toutefois, alors 
que Ganine est sur le point de la retrouver, il décide soudain de renoncer à elle, 
sans même la revoir, et de quitter Berlin. La surprise conduit le lecteur à se 
demander quels éléments, négligés lors de sa première lecture, lui auraient permis 
d'anticiper la conclusion qu'il connaît maintenant, comme une invitation à relire le 
roman, une ou plusieurs fois, selon les détails et les enchaînements qu'il 
privilégie. Mais d’autres surprises attendent le re-lecteur dans les replis du texte. 
Si la question que se pose Ganine est de comprendre comment son premier amour 
a pu épouser cet homme qu'il méprise, le lecteur, lui, va découvrir le « mensonge 
romantique » de Ganine. 
À première vue, le roman favorise l’identification du lecteur avec Ganine. 
Significativement, tout un réseau, fondé sur un détail, est mis en place afin de 
donner du crédit à l'aversion de Ganine pour Alfiorov. Juste avant les 
retrouvailles présumées de Ganine avec Machenka, Alfiorov, enivré par Ganine, 
compte sur sa montre les heures qui le séparent de l'arrivée de sa femme par 
l'express de huit heures : « il prit […] un crayon à encre [indélébile] et fit une 
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marque mauve sur le verre de la montre au-dessus du chiffre 8 » (Ma, 94 1). Ce 
détail fait écho à un passage très antérieur, relatant l'incident à l'origine de la 
déclaration d'amour de Ganine à Machenka : 
 
Un jour qu'ils s'étaient retrouvés là, par une fin d'après-midi ensoleillée après une pluie 
d'orage, ils virent qu'une phrase immonde avait été griffonnée sur cette table de jardin. Un 
voyou du village avait uni leurs deux noms par un verbe bref et cru, en faisant par surcroît 
une faute d'orthographe. Il s'était servi d'un crayon à encre indélébile, et la pluie avait 
légèrement délavé les lettres. 
[…] Et parce que cette table leur appartenait, parce qu'elle était sacrée, sanctifiée par leurs 
rencontres, ils se mirent, calmement et sans rien dire, à effacer l'écriture mouillée en la 
frottant avec des touffes d'herbe. Et quand la surface entière eut pris une ridicule teinte lilas, 
et que les doigts de Machenka furent tachés comme si elle venait de cueillir des myrtilles, 
Ganine, se détournant et fixant obstinément de ses pupilles rétrécies quelque chose de flou 
et chaud, d'un vert jaunâtre, qui en temps normal était le feuillage d'un tilleul, annonça à 
Machenka qu'il était amoureux d'elle depuis longtemps. (Ma, 57 2) 
 
Ce sont les deux seuls endroits du roman, où il est fait mention de ce détail 
identique d'un crayon à encre indélébile et de la couleur mauve ou lilas de 
l'encre : rétroactivement, Alfiorov est donc associé au voyou du village, et le 
lecteur sollicité pour éclaircir cette relation textuelle. Or, le texte propose un 
avatar du voyou dans le voyeur (« un coureur de filles au langage ordurier » [Ma, 
65 3]) qui observe, de l'intérieur de la gloriette, une entrevue passionnée de 
                                                
1 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 120 : « он вынул из другого кармана химический 
карандашик и намазал лиловую черточку по стеклу над цифрой восемь. » ; Mary, p. 104 : 
« he took an indelible pencil […] and smeared a mauve mark on the glass above the figure eight. » 
2 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 88 : « И однажды, когда они встретились там в 
солнечный вечер после бурного ливня, на садовом столе оказалась хулиганская надпись. 
Деревенский озорник соединил их имена коротким, грубым глаголом, безграмотно начав 
его с буквы "и". Надпись сделана была химическим карандашом и слегка расплылась от 
дождя. […] И так как стол принадлежал им, был святой, освященный их встречами, то 
спокойно, молча они принялись стирать пучками травы сырой, лиловый росчерк. И когда 
весь стол смешно полиловел, и пальцы у Машеньки стали такими, как будто она только что 
собирала чернику, Ганин, отвернувшись и прищуренными глазами глядя внимательно на 
что-то желто-зеленое, текучее, жаркое, что было в обыкновенное время липовой листвой, 
объявил Машеньке, что давно любит ее. » ; Mary, p. 59 : « Once, when they had met there on a 
sunny evening after a rainstorm, they noticed a swinish phrase scribbled on that garden table. 
Some village rowdy had linked their names by a short, crude verb, which moreover he had 
misspelled. The inscription had been done in indelible pencil and was slightly blurred by rain. […] 
And since the table belonged to them, since it was sacred, sanctified by their meetings, they began 
calmly and without a word to rub out the damp scribble with tufts of grass. And when the whole 
surface had turned a ridiculous lilac color and Mary’s fingers looked as if she had just been 
picking bilberries, Ganin, turning away and staring hard through narrowed eyes at a yellowy-
green, warm, flowing something which at normal times was linden foliage, announced to Mary 
that he had been in love with her for a long time. » 
3 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 95 : « зубоскал и бабник » ; Mary, p. 68 : « a 
foulmouthed lecher ». 
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Ganine et Machenka, scène particulièrement dramatisée puisqu'il s'agit de leur 
dernière rencontre avant le départ de Ganine pour Saint-Pétersbourg et que 
l'immixtion du voyeur est soulignée par une annonce narratoriale prophétique : 
« une chose inattendue et terrifiante se produisit, présageant peut-être toutes les 
profanations à venir » (Ma, 65 1). Le lecteur-enquêteur pourra être satisfait de sa 
trouvaille, la constitution d’une série voyou-voyeur-Alfiorov, mais les valeurs 
négatives dont il charge ainsi Alfiorov ne lui sont pas propres. Il s’agit d’une 
coïncidence que fabrique Nabokov pour favoriser la complaisance du lecteur 
envers Ganine : nous proposons de considérer la couleur mauve de l’encre 
indélébile comme un signal de la présence de l’auteur, siren’ en russe se 
prononçant comme Sirine, son nom de plume. 
L’écrivain, lui, travaille, dans le dos de son personnage à qui il a prêté son 
premier amour, à révéler le romantisme de Ganine et combattre la prédilection du 
lecteur, et, à l’origine, du lecteur russe émigré, pour les histoires romantiques. 
Ce moment de révélation a lieu lorsque Ganine, qui va quitter la pension, 
relit les lettres de Machenka : le héros interprète donc un discours qui n’est pas le 
sien et que le lecteur perçoit lui aussi directement. Ces lettres, échangées au cours 
de la Guerre civile (Machenka est réfugiée en Ukraine et Ganine attend en Crimée 
son ordre de mission pour le front), constituent une tentative, après le hasard qui 
les a réunis dans un train quittant Saint-Pétersbourg, de renouer leur relation 
interrompue un an plus tôt. Dans l'avant-dernière lettre, Machenka mentionne sa 
rencontre avec « un homme très amusant avec une barbiche jaune [qui lui] a fait 
un peu la cour et [l']a surnommée la “reine du bal” » (Ma, 84 2). Le ton de la 
dernière lettre parvenue à Ganine, la veille de son départ pour le front, est 
                                                
1 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 95 : « случилось нечто страшное и неожиданное, 
символ, быть может, всех грядущих кощунств. » ; Mary, p. 68 : « something dreadful and 
unexpected occurred, a portent perhaps of all the desecrations to come. » 
2 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 111 :« очень смешной господин с  желтой  
бородкой […] ухаживал  и  называл “королевой бала”. » ; Mary, p. 92 : « A very amusing man 
with a little yellow beard made a play for [her] and called [her] ‘the queen of the ball. » 
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beaucoup plus passionné, ce qui suppose, pour comprendre ce changement de ton 
entre les deux lettres, que le lecteur rétablisse dans l'intervalle la teneur de la 
réponse de Ganine, certainement une nouvelle déclaration d'amour. À la fin de la 
séquence, Ganine conclut donc que Machenka n'a pas cessé de l'aimer. Alfiorov 
fait alors irruption dans sa chambre : accompagné de la logeuse, il vient étudier la 
disposition future des deux chambres communicantes, la sienne et celle de Ganine 
(qui sera pour Machenka) : 
 
Ses doigts jouant avec la petite liasse de lettres, Ganine, l'esprit ailleurs, regarda fixement la 
barbiche jaune d'Alfiorov. La logeuse apparut sur le seuil de la porte. 
« Lydia Nikolaïevna », poursuivit Alfiorov et, avec un brusque mouvement du cou, traversa 
la chambre avec un air de propriétaire, « il faut que nous déplacions cet énorme truc pour 
pouvoir ouvrir la porte de communication. » 
Il essaya de pousser l'armoire, grommela, et recula en titubant, impuissant. 
« Laissez-moi faire », proposa joyeusement Ganine. Enfonçant le portefeuille noir dans sa 
poche, il se leva, se dirigea vers l'armoire et cracha dans ses mains. (Ma, 86 1) 
 
On l'a compris, Ganine s'aperçoit à ce moment-là qu'Alfiorov est l'homme à 
la barbiche jaune évoqué par Machenka dans son avant-dernière lettre. Il est celui 
qu'il a déjà supplanté deux fois : la première parce que c'est « à lui, et pas à son 
mari, que Machenka a offert la primeur de sa profonde et unique fragrance » (Ma, 
51 2), la seconde en l'évinçant facilement du cœur de Machenka par le simple 
envoi d'une lettre. Ganine ne peut qu'être persuadé de réussir une troisième fois. 
                                                
1 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 113 : « Ганин туманно глядел на его желтую 
бородку, играя пальцами по сложенным письмам. В дверях показалась хозяйка. – Лидия 
Николаевна, – продолжал Алферов, дергая шеей и развязно переходя через комнату. – Вот 
эту музыку нужно отставить, – чтобы дверь в мою комнату открыть. Он попробовал 
сдвинуть шкап, крякнул и беспомощно попятился. – Давайте, я это сделаю, – весело 
предложил Ганин и, засунув черный бумажник в карман, встал, подошел к шкалу, плюнул 
себе в руки. » ; Mary, p. 93-94 : « His fingers playing with the folded letters, Ganin stared 
vacantly at Alfyorov’s little yellow beard. The landlady appeared in the doorway. “Lydia 
Nikolaevna,” Alfyorov went on, twitching his neck and crossing the room with a proprietorial air. 
“We must get this damn thing out of the way, so that we can open the door into my room.” He 
tried to move the wardrobe, grunted and staggered back helplessly. Let me do it,” Ganin suggested 
cheerfully. Thrusting the black wallet into his pocket he stood up, walked over to the wardrobe 
and spat on his hands. » 
2 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 83 : « Машенька отдала ему, а не мужу, свое 
глубокое, неповторимое благоуханье. » ; Mary, p. 52 : « to him and not her husband that Mary 
had first surrendered her profound, unique fragrance. » 
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Le lecteur, lui, est enclin à souscrire à l'assurance que ressent Ganine face à 
son rival et l'effacement de la voix du narrateur participe de cette adhésion. En 
effet, ce n'est pas le narrateur qui indique que Ganine reconnaît Alfiorov, mais 
c'est le lecteur qui peut le déduire, aidé par la présence des deux modalisateurs, 
« fixement » et « joyeusement », qui laissent entendre le processus de 
reconnaissance que mène Ganine et qu'il résout à son avantage 1. Confronté au 
même décodage, le lecteur éprouve la même satisfaction que Ganine s’il identifie 
Alfiorov et conclura facilement que la rivalité entre les deux hommes a de fortes 
chances de se résoudre au profit de Ganine. 
Une telle interprétation cependant est partielle, et partiale. Nabokov en effet 
a déjà préparé pour son re-lecteur la possibilité d’une autre interprétation de 
l’histoire d’amour entre Ganine et Machenka. Celle-ci est la première des sans-
voix féminines de l’œuvre nabokovienne qui en compte tant, la plus célèbre étant 
Lolita. Tout au long du roman, elle n’existe qu’en tant que forme idéalisée, sauf 
dans les extraits de ses lettres que relit Ganine. Et c’est précisément dans l’avant-
dernière que Nabokov introduit un élément de discordance d’avec le récit 
ganinien de leur idylle. 
 Chose intéressante, de la version russe à la version américaine, le texte a 
été modifié de façon à mieux souligner le lapsus que fait Machenka, façon pour 
Nabokov de clarifier son texte pour son lecteur américain : 
 
Je suis allée en ville hier et je me suis « divertie ». C'était très gai : beaucoup de musique et 
de lumière. Un homme très amusant avec une barbiche jaune m'a fait un peu la cour et m'a 
surnommée « la reine du bal ». Aujourd'hui, tout est ennuyeux, mortellement ennuyeux. 
Comme c'est dommage que les jours s'écoulent aussi inutilement, aussi stupidement ! – et 
dire que ce sont nos plus belles, nos meilleures années. Je sens que je vais bientôt devenir 
hypocrite… [dans la version américaine, Nabokov a ajouté : je veux dire hypocondriaque.] 
Non, il ne faut pas que cela m'arrive. 
 J'arracherai de moi les chaînes de l'amour 
 Et j'essaierai d'oublier, 
 Emplissez plus plein les coupes de vin 
                                                
1 Il faut aussi noter que la « reconnaissance » d'Alfiorov par le lecteur a été savamment préparée 
par Nabokov depuis le début du roman, comme en attestent les nombreuses occurrences de la 
barbiche jaune d'Alfiorov. 
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 Laissez-moi de vin m'enivrer vraiment 
Voilà qui est adorable ! (Ma, 84 1) 
 
Machenka fait ici le récit de sa première rencontre avec celui qu'elle 
épousera quelques mois plus tard et qui est, dit-elle, « un homme très amusant » ; 
ce qui n’est pas du tout le point de vue sur Alfiorov construit par la narration. 
Pour s’assurer d’enclencher le processus interprétatif d’une lecture en 
contradiction avec la narration, l’écrivain fait donc figurer ce lapsus de 
Machenka, qui se sent devenir dissimulatrice, « hypocrite ». Dans la version 
remaniée en 1970 pour le lecteur américain, Nabokov ajoute la glose inappropriée 
de l'épithète « hypocrite » en « hypocondriaque », afin de s’assurer que la 
discordance soit toujours active : le lapsus signale que l'idéalisation par Ganine de 
son amour pour Machenka masque la véritable histoire de celle qui va se marier à 
Alfiorov. Si son aveu involontaire incite le lecteur à chercher dans le récit la part 
de faussseté que la remémoration a masquée, la « véritable histoire » de 
Machenka est impossible à connaître, en raison de la focalisation interne qui 
limite strictement la connaissance de cette idylle au seul point de vue de Ganine. 
Cette ultime discordance signale qu’il n’y a pas coïncidence entre la 
narration et la fiction, et que c’est au lecteur de s’émanciper du narrateur pour 
bâtir, par-delà l’illusion romantique, sa propre interprétation de l’histoire d’amour 
passée. La vérité de cette histoire, quand la signification pourrait être fixée dans 
une idée, le lecteur ne la connaîtra jamais. Avec ce premier roman, commence 
                                                
1 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 111 : « Вчера была в городе, немного “кутила”, 
много музыки, огня и света развеселило. Очень смешной господин с желтой бородкой за 
мной  ухаживал и называл “королевой бала”. Сегодня же так скучно, скучно. Обидно, что 
дни уходят и так бесцельно, глупо, – а ведь это самые хорошие, лучшие годы. Я, кажется, 
скоро превращусь в “ханжу”. Нет, этого не должно быть. Сброшу с себя я оковы любви / И 
постараюсь забыться, / Налейте полнее бокалы вина, / Дайте вином мне упиться. Вот мило-
то! » ; Mary, p. 92 : « “I was in town yesterday and had some “fun.” It was very gay, with lots of 
music and lights. A very amusing man with a little yellow beard made a play for me and called me 
the “queen of the ball”. Today it’s so boring, boring. It’s such a pity that the days go by so 
pointlessly and stupidly—and these are supposed to be the best, the happiest years of our life. It 
looks as if I shall soon turn into a hypocrite—I mean, hypochondriac. No, that mustn’t happen. 
“Let me get rid of the shackles of love / And let me try to stop thinking! / Replenish, replenish the 
glasses with wine— / Let me keep drinking and drinking! “Quite something, isn’t it?” » 
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l’histoire d’une expérimentation : celle de la discordance fictionnelle, comme 
signe romanesque de l’émancipation à l’œuvre des herméneutes cherchant à 
échapper à la tutelle du point de vue unique, depuis lequel est menée la narration. 
Nabokov ne va cesser de perfectionner cette technique, comme on le verra, la 
complexifiant à partir de La Méprise en narration autodiégétique non-fiable 1. La 
narration est un « dire », c’est-à-dire un discours, même quand elle feint de le 
masquer, tandis que la fiction est une expérience imaginaire de la matière, un 
« faire comme si » qui décompose et recompose la matière, et le roman 
nabokovien est plus que la somme des deux : il est la mise en jeu, renouvelée de 
roman en roman, des pouvoirs du « dire » par ceux du « faire (comme si) », mise 
en jeu qui est la fabrication d’un mode d’être. L’idéologie advient quand le « faire 
(comme si) » est fabriqué pour coïncider avec le « dire » afin de produire un 
« être » déterminé : un découpage du sensible, donc, qui abolit la différence de la 
littérature dans la production d’une forme de vie. Ce que nous pouvons déjà 
enregistrer avec Machenka, au terme de cette étude, c’est qu’une telle opération 
est strictement impossible. Ce qui est produit ici est tout à fait particulier à 
Nabokov, puisqu’il fabrique, grâce aux discordances entre narration et fiction, la 
co-existence de lectures différentes, et même divergentes, du même espace 
romanesque. Il prône la relativité romanesque par opposition aux déterminismes 
de toute nature. Dans l’épilogue, en effet, Nabokov, tout en s’instituant créateur, 
se fait le concurrent de la téléologie de l’histoire. 
 
Machenka est pour Nabokov le Livre de la Genèse. S’ouvrant sur le noir 
total de l’ascenseur en panne où se trouvent Ganine et Alfiorov, il se finit sur une 
scène baignée de la lumière du petit matin, « [à] mesure que le soleil montait dans 
                                                
1 Voir Wayne C. Booth, dans The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 
1961. 
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le ciel et que la cité s’emplissait de lumière » (Ma, 101 1). Au sixième jour (durée 
de la diégèse), tel un nouvel Adam, le héros renaît à lui-même de la 
contemplation du monde « d’un œil frais et affectueux » : « éveil nouveau » et 
« tournant secret de sa vie » (Ma, 101 2), commente le narrateur. Dans son 
premier roman, Nabokov revisite clairement les six jours de la Création, pour 
s’instituer créateur de son propre univers. Il nomme, fait la lumière, peuple son 
monde, crée l’homme, puis la femme. L’écrivain cependant contredit le récit 
biblique. L’entrée de l’homme dans l’histoire n’est pas une malédiction mais une 
ouverture au possible de la vie, parce qu’elle est la matière de l’art à venir. La 
remémoration a fait revenir le paradis mais il est perdu. La tentation de Ganine, 
symbolisée par sa décision d’enlever Machenka à son mari, serait une 
malédiction : nier le présent par le retour d’un passé qui n’est plus reviendrait 
finalement à subir le déterminisme auquel l’émigré tente d’échapper. C’est ce que 
Ganine comprend in extremis. 
L’épiphanie se produit symboliquement à l’endroit où il a commencé à faire 
revenir le souvenir de son premier amour. Parti à la rencontre de Machenka, et 
attendant l’arrivée de son train, il est assis sur « le banc même où, si peu de jours 
auparavant, il s’était rappelé le typhus, la maison de campagne, et le 
pressentiment qu’il avait eu de l’existence de Machenka » (Ma, 101 3) . C’est 
alors que Ganine est sujet à une métamorphose, consécutive à une révélation, lors 
d’un moment de contemplation de l'environnement urbain (auquel le début de la 
                                                
1 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 126 : « […] Солнце поднималось все выше, 
равномерно озарялся город. » ; Mary, p. 113 : « As the sun rose higher and the city grew 
ligther ». 
2 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 126 : « с какой-то свежей любовью », « это и было 
тайным поворотом, пробужденьем его. » ; Mary, p. 113 : « with a fresh, loving eye », « this fact 
meant a secret turning point for him, an awakening. » 
3 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 126 : « сел на ту же скамейку, где еще так недавно 
вспоминал тиф, усадьбу, предчувствие Машеньки. » ; Mary, p. 113 : « sat on the same bench 
where such a short while ago he had remembered typhus, the country house, his presentiment of 
Mary. » 
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remémoration entendait se substituer), et plus précisément d'une maison en 
construction : 
 
Malgré l'heure matinale, les ouvriers s'activaient déjà sur l'échafaudage – silhouettes bleues 
contre le ciel pâle du matin. L'un d'eux marchait sur la poutre maîtresse, libre et léger 
comme s'il était près de s'envoler. La charpente brillait au soleil comme de l'or. Trois 
hommes y travaillaient. Ils se passaient des tuiles, couchés sur le dos, l'un au-dessus de 
l'autre, en droite ligne, comme sur un escalier. L'homme d'en bas levait la plaque rouge qui 
ressemblait à un gros livre au-dessus de sa tête ; celui du milieu prenait la tuile et, du même 
mouvement, courbé en arrière et tendant le bras, la passait à l'ouvrier couché au-dessus de 
lui. Cette façon paresseuse, régulière, de procéder avait un effet curieusement calmant ; 
l'éclat jaune du bois frais était plus vivant que le rêve passé le plus proche du réel. En 
contemplant le toit squelettique qui se détachait sur le ciel impalpable, Ganine comprit avec 
une impitoyable lucidité que son amour pour Machenka était mort à jamais. (Ma, 101-
102 1) 
 
C’est par comparaison avec la réalité et la beauté d'une construction 
humaine en devenir, sur le fond d’un ciel d’apothéose, que Ganine prend 
conscience du caractère fini de son sentiment pour Machenka. L'aspect vivant de 
la matière façonnée révèle ce que la construction mentale du personnage avait 
d'imaginaire : « à présent il avait épuisé ses souvenirs, il en était rassasié, et 
l'image de Machenka demeurait désormais avec celle du vieux poète mourant, 
dans la maison des fantômes – qui n'était déjà plus elle-même qu'un souvenir. En 
                                                
1 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 126 : « Работа, несмотря на ранний час, уже шла. 
На легком переплете в утреннем небе синели фигуры рабочих. Один двигался по самому 
хребту, легко и вольно, как будто собирался улететь. Золотом отливал на солнце 
деревянный переплет, и на нем двое других рабочих передавали третьему ломти черепицы. 
Они лежали навзничь, на одной линии, как на лестнице, и нижний поднимал наверх через 
голову красный ломоть, похожий на большую книгу, и средний брал черепицу и тем же 
движеньем, отклонившись совсем назад и выбросив руки, передавал ее верхнему рабочему. 
Эта ленивая, ровная передача действовала успокоительно, этот желтый блеск свежего 
дерева был живее самой живой мечты о минувшем. Ганин глядел на легкое небо, на 
сквозную крышу – и уже чувствовал с беспощадной ясностью, что роман его с Машенькой 
кончился навсегда. » ; Mary, p. 113-114 : « Despite the early hour, work was already in progress. 
The figures of the workmen on the frame showed blue against the morning sky. One was walking 
along the ridge-piece, as light and free as though he were about to fly away. The wooden frame 
shone like gold in the sun, while on it two workmen were passing tiles to a third man. They lay on 
their backs, one above the other in a straight line as if on a staircase. The lower man passed the red 
slab, like a large book, over his head; the man in the middle took the tile and with the same 
movement, leaning right back and stretching out his arms, passed it on up to the workman above. 
This lazy, regular process had a curiously calming effect; the yellow sheen of fresh timber was 
more alive than the most lifelike dream of the past. As Ganin looked up at the skeletal roof in the 
ethereal sky he realized with merciless clarity that his affair with Mary was ended forever. » 
 469 
dehors de cette image, il n'existait pas, il ne pouvait pas exister de Machenka » 
(Ma, 102 1). 
Les choses et les êtres perdus ne peuvent revenir, seule perdure « l’image » 
qui en est le correspondant imaginaire (pour les personnages) et esthétique (pour 
l’auteur et le lecteur). À rebours de la forme de vie qu’impose la grande histoire 
de la violence politique aux émigrés, celle de « la grande attente » qui se traduit 
par l’enfermement et l’éternel ressassement, Nabokov signe ici une déclaration 
d’indépendance : pour rivaliser avec l’Histoire, il faut opposer d’autres formes de 
création à la négativité du déterminisme, et ces formes de création s’ancrent dans 
une disponibilité à la vie présente, matière vivante à façonner. C’est là 
l’originalité de Nabokov, qui a dérangé bon nombre de ses contemporains, 
comme on va le voir à présent. Ils n’y ont vu qu’insouciance et indifférence à leur 
tragédie, alors qu’il s’agissait déjà de la reprise d’une position pouchkinienne : 
contre les forces de l’oppression, seule la disponibilité du créateur au bonheur de 
la vie permet d’en produire une image esthétique qui transcende la condition 
humaine que l’oppression, elle, cherche, pour se maintenir perpétuellement, à 
réduire à une condition moins qu’humaine. 
  
                                                
1 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 127 : « Но теперь он до конца исчерпал свое 
воспоминанье, до конца насытился им, и образ Машеньки остался вместе с умирающим 
старым поэтом там, в доме теней, который сам уже стал воспоминаньем. » ; Mary, p. 114 : 
« But now he had exhausted his memories, was sated by them, and the image of Mary, together 
with that of the old dying poet, now remained in the house of ghosts, which itself was already a 
memory. Other than that image no Mary existed, nor could exist. » 
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III.4 : Russité et Occidentalité 
 
C’est avec la prise de conscience que le retour en Russie pourrait être 
impossible que naît la littérature émigrée, et la question de la définition de son 
essence se décline en trois interrogations entremêlées. 
La première concerne la relation que peut avoir la littérature émigrée avec la 
question au cœur de la littérature russe moderne : sa définition non plus par son 
rapport à la culture occidentale mais par ce qui lui serait propre, souvent appelé 
du mot de « russité ». En germe dans les querelles opposant Karamzine (1766-
1826) à ses détracteurs, cette question a structuré le débat entre occidentalistes et 
slavophiles. À « la mythologie nationale et religieuse des slavophiles », le critique 
Vissarion Biélinski a opposé une définition plus formaliste du propre de la 
littérature russe : 
 
Finalement la seule chose que Biélinski soit disposé à reconnaître comme un caractère 
propre à la Russie et déterminant l’unicité de son caractère national est la nature de sa 
langue et de sa littérature. Il a en effet une conscience très aigüe de l’originalité de la 
littérature russe post-pouchkinienne, de son caractère « national ». Pour Biélinski, un bon 
art est un art national 1. 
 
Caractériser la russité n’est cependant pas chose si aisée : dire ce qui est 
russe ou ne l’est pas peut vite verser dans le nationalisme ou le cliché (la célèbre 
« âme russe »). D’autant que la littérature russe se voit attribuée, du vivant de 
Gogol, une nouvelle mission : Biélinski en effet voit en lui le fondateur du 
« réalisme civique », veine de l’interprétation critique que Tchernychevski 
reprend à son compte et développe. Et, dans le cadre de ce débat sur le caractère 
national de la littérature russe, l’alternative esthétique n’est pas celle de la liberté 
de l’artiste mais, comme la conversion de Gogol le montre, celle qui consiste à 
opposer à l’horizontalité de l’exégèse civique (quand l’art se doit d’agir sur 
                                                
1 Eugène Lampert, « Vissarion Biélinski », dans E. Etkind, G. Nivat, I. Serman, V. Strada (dir.), 
Histoire de la littérature russe. Le XIXe siècle*. L’époque de Pouchkine et de Gogol, Paris, 
Fayard, 1996, p. 885. 
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l’homme) la verticalité de l’artiste comme prophète d’une Russie idéale, mystique 
et pure. 
Dans l’émigration, se positionner vis-à-vis de « la russité » s’accompagne 
d’une seconde interrogation : la littérature émigrée doit dorénavant se définir 
aussi face à la littérature soviétique, l’enjeu étant de savoir laquelle de ces deux 
littératures du vingtième siècle serait la plus authentiquement russe. La première 
va-t-elle se réserver la liberté et l’autonomie de la littérature contre le canon 
idéologique ? C’est ce que prônent Khodassevitch et Nabokov, comme on va le 
voir ; toutefois ce n’est pas le chemin que désignent les plus influents critiques de 
l’émigration. 
Enfin, troisième source de questionnement, la littérature russe émigrée, 
censurée en Union soviétique, se définit aussi par son interaction avec l’espace 
littéraire d’accueil, principalement l’espace français jusqu’en 1940. À l’encontre 
de la thèse popularisée par l’ouvrage de Varchavsky sur la « génération passée 
inaperçue » 1, Leonid Livak et Annick Morard 2 ont étudié les fluctuations et la 
diversité de cette interaction. La « tentation française 3 » de Sirine lui-même 
indique aussi que l’espace de la littérature émigrée était loin d’être clos sur lui-
même. Au contraire, beaucoup d’émigrés russes parlant français, les circulations 
littéraires entre cercles français et russes émigrés ont ouvert chacune des deux 
cultures et littératures aux débats et questionnements qui les ont traversées, la 
principale interrogation portant sur l’évolution du modernisme, concurrencé au 
vingtième siècle par de nouvelles esthétiques qui veulent en changer la définition. 
 
                                                
1 В. С. Варшавский [V. S. Varšavskij], Незамеченное поколение [Nezamečennoe pokolenie], 
op. cit. 
2 Voir, principalement, Leonid Livak, How It Was Done in Paris. Russian Émigré Literature and 
French Modernism, op. cit., et Annick Morard, De l’émigré au déraciné. La « jeune génération » 
des écrivains russes entre identité et esthétique (Paris, 1920-1940), op. cit. 
3 Selon le titre de l’ouvrage de Maurice Couturier, Nabokov ou la Tentation française, Paris, 
Gallimard, coll. « Arcades », 2011. 
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C’est sur cette toile de fond que les romans de Sirine-Nabokov sont reçus 
par l’émigration. La principale critique qui semble lui être adressée est celle de sa 
« non-russité » 1, critique relevée, par exemple, par Andreï Sedyh dans le premier 
entretien de sa carrière que Sirine accorde en novembre 1932 : « On vous accuse 
de “non-russité”, d’être sous une forte influence étrangère, ce que l’on a dit de 
tous vos romans, depuis Roi, Dame, Valet jusqu’à Camera obscura 2. » À quoi 
Sirine répond qu’il s’agit d’un malentendu :  
 
C’est amusant. Oui, on m’a accusé d’être influencé par les écrivains allemands, que 
pourtant je ne connais pas. C’est que je lis et parle mal l’allemand. On pourrait parler plutôt 
de l’influence française : j’aime Flaubert et Proust. C’est intéressant : la proximité avec la 
culture occidentale, je l’éprouvais quand j’étais en Russie. Ici, en Occident, je n’ai, 
consciemment, rien appris. Par contre j’ai ressenti avec une grande intensité le charme de 
Gogol et, plus proche de nous, de Tchékhov 3. 
 
Nabokov n’a pas l’intention de se laisser enfermer dans la transposition au 
sein de l’émigration du débat sur le « caractère national » de la littérature russe, sa 
réponse indiquant qu’il entend précisément le transcender par la dé-
nationalisation des formes de la littérature : c’est Flaubert et Proust qui ont 
constitué une influence française quand il était jeune artiste en Russie, ce sont 
Gogol et Tchékhov qui constituent une inspiration russe quand il est en Europe 
occidentale. 
Notre hypothèse est que, dans l’histoire de l’art russe, le style sirinien 
participe de cette rupture symbolique que Rancière met à l’origine de la littérature 
comme « démocratie littéraire ». Selon nous, ce n’est pas Lolita qui a créé 
                                                
1 Cf les analyses de Laurence Guy, Vladimir Nabokov et son ombre russe, op. cit., et plus 
particulièrement le premier chapitre « Narcisse face au groupe », p. 13-52. 
2 « Вас обвиняют в “не-русскости”, в сильном иностранном влиянии, которое сказалось на 
всех романах, от “Короля, дамы, валета” — до “Камеры обскура”. » (Андрей Седых [Andrej 
Sedyh], « Встреча с В. Сириным » [« Vstreča s V. Sirinym », « Rencontre avec V. Sirine » (1ère 
éd. : « У В. В. Сирина » [« U V. V. Sirina », « Chez V. V. Sirin »] ; Последние новости 
[Poslednie novosti], 3 novembre 1932)], dans Vladimir Nabokov, Sobr. Soč., t. V, p. 642 [notre 
traduction et infra].) 
3 « Смешно! Да, обвиняли во влиянии немецких писателей, которых я не знаю. Я ведь 
вообще плохо читаю и говорю по-немецки. Можно говорить скорей о влиянии 
французском: я люблю Флобера и Пруста. Любопытно, что близость к западной культуре я 
почувствовал в России. Здесь же, на Западе, я ничему сознательно не научился. Зато 
особенно остро почувствовал обаяние Гоголя и — ближе к нам — Чехова. » (Ibid.) 
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Nabokov, comme l’a pensé le postmodernisme ; ce n’est pas non plus son premier 
roman anglais, The Real Life of Sebastian Knight, qui, pour Will Norman, serait la 
réponse nabokovienne à la crise du modernisme européen. C’est, plutôt, dès ses 
débuts de romancier que Nabokov a cherché à faire de son œuvre un autre 
« monde possible », c’est-à-dire un monde artistique, dont la nature, et la 
structure, empêchent qu’il puisse être récupéré par une métapolitique ou une 
idéologie 1. Dans la partie suivante, nous proposerons de définir cet autre « monde 
possible » comme « démocratie littéraire », mais il nous faut d’abord envisager 
pourquoi la réception de Sirine par l’émigration russe indique que son art est bien 
une rupture symbolique. 
 
Le premier à avoir identifié la nouveauté de la poétique sirinienne est un 
styliste russe hors pair, admiré de tous, y compris de Sirine, et reconnu par 
l’Occident avec l’attribution du prix Nobel en 1933 : Ivan Bounine. Dans le 
journal de Galina Kuznecov, on trouve ces observations en date du 2 novembre 
1930 : « Tout du long nous avons parlé de Sirine, du genre d’art avec lequel il est 
le premier à oser intervenir dans la littérature russe, et Ivan Alekseevič a déclaré, 
qu’il a découvert tout un monde, ce dont nous devons lui être reconnaissants 2. » 
Nabokov, explorateur du roman comme nouveau monde ? C’est une conception 
de son talent qui, à coup sûr, ne lui aurait pas déplu. 
Cette nouveauté a cependant été interprétée par une partie de la critique 
émigrée comme absence de russité, vision que continue parfois à colporter la 
critique actuelle sans toujours en indiquer les enjeux idéologiques masqués par les 
                                                
1 La différence entre métapolitique et idéologie est une différence d’application : la première 
diffuse des idées sans viser (dans un premier temps) le terrain concret de la politique ; la seconde, 
elle, vise plus directement la conversion politique des idées dans le champ de ce que Rancière 
appelle la politicité. 
2 « Мы всю дорогу говорили о Сирине, о том роде искусства, с которым он первый 
осмелился выступить в русской литературе, и Иван Алексеевич говорил, что он открыл 
целый мир, за который надо быть благодарным ему. » (« Из дневника Галины Кузнецовой 
[Iz dnevnika Galiny Kuznecovoj], 2 ноября 1930 [2 novembre 1930] », dans N. Mel’nikov (éd .), 
Portret bez shodstva, op. cit., p. 29 [notre traduction].) 
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enjeux culturels et artistiques. Pour mieux cerner le monde qu’a ouvert Sirine, il 
faut d’abord recontextualiser les attentes de l’émigration russe : on comprendra 
alors pourquoi les caractéristiques de l’art sirinien constituent un nouveau partage, 
qui n’est pas « non-russe », mais propose un renouvellement de l’art russe afin 
qu’il ne périsse pas en terre étrangère. L’émigration en effet a rebattu les cartes du 
rapport entre Europe et Russie. Selon la nouvelle culture soviétique, 
l’européanisme est une forme décadente et bourgeoise, qu’il faut donc combattre. 
Mais, transplanté en Europe, le modernisme russe, comme incarnation littéraire de 
l’européanisme, serait menacé d’extinction en étant assimilé : ainsi pourrait 
disparaître son génie russe. Il ne s’agit plus de savoir si la littérature russe est 
partie prenante ou non de l’Europe, il s’agit dorénavant de savoir comment elle 
peut rester russe tout en étant émigrée, et donc de juger de ce qui est russe dans la 
littérature émigrée afin de le conserver, puisque c’est à elle qu’il revient de 
perpétuer la véritable russité. C’est ce qu’explique Hélène Menegaldo : 
 
[L]a diaspora s’érige en une « Russie hors frontières », gardienne de la mémoire et des 
valeurs « d’avant » qui se définissent par opposition à celles prônées par le nouveau régime 
[…]. Se démarquant des barbares incultes […], l’émigration précise sa mission, qui est de 
sauvegarder la culture nationale pour la réimplanter ensuite, le moment venu, en Russie. 
Ainsi, au nom de cette fidélité, l’art d’inspiration nationale s’impose […]. Le danger est 
grand alors d’aboutir à une culture muséifiée, folklorisée, et de transformer la société de 
l’exil en « conservatoire des antiquités ». Sur le plan littéraire, les canons sont ceux de la 
« grande » littérature russe du XIXe siècle que prolonge, par exemple, Ivan Bounine 1. 
 
C’est bien dans le contexte de l’interrogation sur l’avenir de la littérature 
russe qu’il faut replacer la réception de Sirine par l’émigration. 
  
                                                
1 Hélène Menegaldo, « Société en exil et censure : l’exemple de l’Émigration russe » [en ligne], 
Cahiers Forell - Formes et Représentations en Linguistique et Littérature - Archives (1993-2001) / 
Censure(s) et identité(s) / Écriture, propagande et identité nationale, 2015. 
Disponible sur : http://09.edel.univ-poitiers.fr/lescahiersforell/index.php?id=386 [consulté le 11 
juin 2018]. 
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L’interrogation sur l’avenir de la littérature russe 
 
 
Le destin des écrivains russes est de périr. Le 
trépas les guette aussi sur cette terre étrangère où 
ils avaient pourtant rêvé de s’en cacher 1. 
 
La polémique sur l’avenir de la littérature russe émigrée débute vers 1926, 
plusieurs circonstances venant modifier le cours de son développement. 
Paradoxalement, la Révolution bolchevique réveille l’intérêt des lecteurs français 
pour la littérature russe, lesquels constituent, après le milieu de l’émigration, le 
principal milieu de réception de la littérature russe. On peut se faire une idée du 
changement en cours avec cette chronique d’André Pierre, « Connaissance de la 
Russie », parue le 10 décembre 1929, dans La Quinzaine critique des livres et des 
revues, où il évoque vingt-huit auteurs russes et traducteurs français du russe. Le 
critique littéraire commence par un paradoxe : du temps de l’alliance franco-
russe, les Français s’intéressaient peu à la littérature russe et en avaient une 
connaissance très vague, au travers de quelques « médiocres et incomplètes 2 » 
traductions de Tourgueniev, Tolstoï, Gogol et Dostoïevski. 
 
Il a fallu la guerre et la révolution, poursuit-il, il a fallu la chute retentissante de l’autocratie 
russe et l’avènement du bolchévisme pour éveiller vraiment les curiosités somnolentes et 
tourner tous les regards français vers cet immense pays que Luc Durtain a eu raison 
d’appeler « l’autre Europe » et que certains désignent non moins heureusement par le mot 
d’« Eurasie » 3. 
 
Depuis la fin de la Première Guerre mondiale, les maisons d’édition 
françaises ont donc publié de nouvelles traductions des classiques russes ainsi que 
                                                
1 « Судьба русских писателей – гибнуть. Гибель подстерегает их и на той чужбине, где 
мечтали они укрыться от гибели. » Владислав Ходасевич [Vladislav Hodasevič], 
« Литература в изгнании » [« Literatura v izgnanii », 1933], Koleblemyj Trenožnik, op. cit., 
p. 472 (notre traduction). 
2 André Pierre, « Connaissance de la Russie », La Quinzaine critique des livres et des revues, 10 
décembre 1929, vol. 1, n° 3, p. 113. 
3 Ibid. 
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des « écrivains contemporains réfugiés à Paris 1 », comme les appelle André 
Pierre (parmi eux, Merejkovski, Bounine, Kouprine, Chmeliov [1873-1950], 
etc.) : « depuis la fin de la guerre », relève le journaliste, « il a paru une quantité 
considérable de livres sur la Russie 2 », et s’agissant de la littérature, « [o]n traduit 
davantage et surtout on traduit mieux 3 ». 
1926 marque un tournant. L’interdiction des œuvres émigrées vient d’être 
prise en Russie (et ne sera levée qu’à la fin des années quatre-vingts), faisant 
s’évanouir l’espoir d’être lu par ceux restés au pays. Dans le même temps, les 
milieux d’accueil se tournent aussi vers la nouvelle production soviétique. La 
Nouvelle Revue française a lancé sa collection « Jeunes Russes », dans laquelle 
elle publie « la jeune génération des écrivains dits soviétiques 4 » (Pilniak, 
Nevierov [1886-1923], Seifoullina, Zamiatine [1884-1937], Kataev [1897-1986], 
Vsévolod Ivanov [1895-1963]) tandis que les Éditions sociales internationales et 
Rieder publient les auteurs de la période révolutionnaire : Gladkov, Lebedinsky 
(1898-1959), Demidov (1883-1934), Fadeev (1901-1956) et Babel. Quant aux 
lecteurs émigrés eux-mêmes, ils commencent à se lasser de toujours lire les 
mêmes auteurs, et beaucoup font part de leur désir de renouvellement des formes 
                                                
1 Ibid., p. 114. 
2 Ibid., p. 113. 
3 Ibid., p. 114. 
4 Ibid. 
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littéraires. Par exemple, Mikhaïl Ossorguine 1 s’en ouvre à Marc Vichniak 2 
(rédacteur aux Annales contemporaines) et signale Sirine, dès le 23 juin 1926 3. 
 
Dans ce contexte, la diaspora russe n’a pas été un milieu homogène. 
Confrontée à la censure soviétique et à la propagande de la presse révolutionnaire, 
elle a aussi été confrontée à une censure interne, qui a pesé sur le renouveau des 
lettres russes dans l’émigration, les jeunes auteurs ayant été jugés à l’aune de 
canons dépassés. 
 
La question de l’avenir de la littérature russe oppose entre elles d’éminentes 
figures de la vie littéraire de l’émigration russe : le poète Vladislav 
Khodassevitch, devenu en 1927 le principal critique littéraire de Vozroždenie 
[Renaissance], Marc Slonim  (1894-1976), le rédacteur de Volja Rossii [La 
Volonté de la Russie], installé à Prague, la poétesse Zinaïda Hippius et la revue 
Tchisla [Nombres], ainsi que l’incontournable Guéorgui Adamovitch, qui publie 
ses influentes critiques dans Poslednie novosti [Dernières Nouvelles]. Tous 
s’interrogent sur la possibilité que la littérature émigrée, coupée de la Russie, des 
thèmes et de la langue russes, continue à exister. Ils se demandent aussi si, dans 
ce contexte particulier, l’ancienne génération des prosateurs russes sera 
                                                
1 Mikhaïl Ossorguine (1878-1942), écrivain, essayiste et journaliste, et l’un des membres influents 
de la franc-maçonnerie russe émigrée. Exilé une première fois en Italie après sa participation à la 
Révolution de 1905, il retourne en Russie en 1916, avant d’être arrêté et expulsé vers l’Allemagne 
en 1922. Il finit par s’installer à Paris et Sainte-Geneviève-des-Bois. Il est l’auteur, notamment, de 
L’Histoire de ma sœur (1931) et Témoin de l’histoire (1932). 
2 Juriste et militant Socialiste-Révolutionnaire jusqu’en 1917, l’anti-bolchevisme de Marc 
Vichniak (1883-1977) le conduit à s’exiler en 1919 et à s’installer à Paris, où il enseigne le droit (à 
l’Institut d’études slaves). Il est très actif dans la communauté juive et écrit notamment dans la 
revue hebdomadaire consacrée aux intérêts des Juifs russes, Evrejskaja Tribuna (Еврейская 
трибуна ; La Tribune juive [1920-1924]). Il est aussi l’un des principaux rédacteurs et animateurs 
de Sovremennye zapiski (Annales contemporaines). Il fuit aux États-Unis en 1940. Vivant à New 
York, il poursuit ses activités de journaliste au Time Magazine (notamment) et enseigne la langue 
et la littérature russes à Cornell University. 
3 « Михаил Осоргин – Марку Вишняку [Mihail Osorgin – Marku Višnjaku], 23 июня 1926 [23 
juin 1926] », dans N. Mel’nikov (éd .), Portret bez skhodstva, op. cit., p. 20. 
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remplacée 1. La nouvelle génération, en effet, celle qui a commencé sa carrière 
dans l’émigration, ne peut que vivre dans le souvenir artistique de sa Russie 
natale. C’est pourtant à elle, selon le poète Mikhaïl Tsetlin 2, qu’il incombe de 
renouveler la littérature russe en en renouvelant les thèmes : 
 
Quelqu’un saura-t-il un jour raconter la lutte héroïque pour exister dans un milieu étranger, 
parmi des personnes étrangères, les centaines de profession variées et inattendues, les 
déplacements et les aventures, le besoin, la victoire sur la vie et les effroyables défaites. Les 
communistes rêvent d’une littérature prolétaire, d’une littérature qui reflète le labeur. Quel 
paradoxe cela serait si le récit du labeur, du travail dans une fabrique ou à l’usine, fût écrit 
par un prolétaire temporaire issu des anciens « propriétaires fonciers et gardes 
blanches »… 3 
 
Tsetlin constate qu’un tel roman n’existe pas encore : 
 
Pourquoi cela ? Est-ce parce que le labeur, le labeur de la ville, contemporain, ne peut pas 
être représenté artistiquement ? […] Est-ce parce que ceux qui en font l’expérience n’ont 
pas de forces spirituelles et de loisir physique à consacrer à l’écriture ? Ou bien sera-t-il 
représenté plus tard, par des personnes libérées de sa malédiction, comme Dostoïevski a 
décrit la Maison des Morts une fois libre ? 4 
 
Lorsqu’en 1956, Gleb Struve publie son panorama de la littérature russe en 
exil, il remarque qu’un tel roman n’a jamais été écrit, même si des œuvres ont 
                                                
1 L’exposé précis de cet épisode de la vie littéraire de l’émigration russe est fait par Gleb Struve 
[Г. Струве], dans Русская литература в изгнании [Russkaja literatura v izgnanii], Paris, Ymca-
Press, 1984 [1ère édition : Izdatel’stva imeni Cexova, New York, 1956] p. 199 et suivantes. Nous le 
résumons pour ne garder que les grandes lignes de cette polémique qui traverse alors l’émigration 
russe. 
2 Poète ainsi que romancier, dramaturge et traducteur, Mikhaïl Tsetlin (1882-1945), ancien 
révolutionnaire, membre des S-R., quitte la Russie en 1918, et vit en France, où il est l’un des 
piliers de la vie littéraire et culturelle de l’émigration russe ; il est notamment le responsable de la 
section « poésie » dans Sovremennye zapiski. Il finit sa vie aux États-Unis, après avoir fui 
l’occupation allemande. 
3 « Неужели никто и никогда не сумеет рассказать о героической борьбе за существование в 
чуждой обстановке, среди чужих людей, о сотнах разнообразных и неожиданных 
профессий, о скитаниях и приключениях, о нужде, о победе над жизнью и ужасных 
поражениях. Коммунисты мечтают о пролетарской литературе, об отражении в литературе 
труда. Каким парадоксом было бы, если бы повесть труда, фабричного, заводского труда 
написал бы временный пролетарий из бывших “помещиков и белогвардейцев” » (Mikhaïl 
Tsetlin [Михаил Цетлин], « Эмигрантское » [« Èmigrantskoje » ; Современные записки 
(Sovremennye zapiski), XXXII, 1927, p. 435-441], cité dans G. Struve [Г. Струве], Русская 
литература в изгнании [Russkaja literatura v izgnanii ; 1ère éd. : 1956], ibid., p 201 [notre 
traduction et infra].) 
4 « “Почему это? Потому ли, что труд, современный, городской труд вообще не может быть 
художественно воображен? […] Потому ли, что те, кто знает его на опыте, не имеют 
душевных сил и физического досуга для писательства? Или он будет изображен позже, 
льюдми, освобожденными от его проклятия, как Достоевский на свободе описал Мертвый 
Дом?” » (Ibid.) 
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traité de la vie dans l’émigration. La question centrale est donc de savoir ce qu’est 
une œuvre d’art russe « adaptée » à l’émigration, et les désaccords alimentent les 
débats. 
La controverse interne sur la raison d’être de la littérature émigrée s’est 
amplifiée avec les années. D’un côté, Guéorgui Adamovitch publie entre 1931 et 
1933 une série d’articles sur le destin et le sens de la littérature émigrée. Struve le 
qualifie de pessimiste 1. Pour le critique, « [l]a littérature […] ne peut se nourrir ni 
des seuls souvenirs ni de la seule imagination, “ elle a besoin de l’aide de la vie”. 
Autour d’eux, la vie n’apporte pas d’aide aux jeunes écrivains émigrés, c’est 
pourquoi ils cherchent et trouvent une issue dans un engouement extrême pour le 
“psychologisme”, dans un retour en eux-mêmes 2 ». Deux semaines plus tard, 
Adamovitch déclare que « la littérature émigrée dans son entier est “condamnée”. 
La raison en est, selon lui, qu’elle n’a pas le “pathos de la communauté”. C’est en 
cela […] qu’est le désavantage de sa situation par rapport à la littérature 
soviétique 3. » « Tenir bon jusqu’à des jours meilleurs, c’est-à-dire jusqu’au 
retour en Russie 4 » représente selon lui l’unique ambition de la littérature 
émigrée. 
Il faut noter l’expression « pathos de la communauté », parce qu’elle 
indique l’un des enjeux de l’existence de la littérature émigrée, constituer une 
communauté du dehors par une forme artistique qui puisse en dire le pathos : 
forme dont on va voir, à travers la réception de Sirine, qu’elle renoue avec les 
enjeux traditionnels de la littérature nationale russe. 
                                                
1 Ibid., p. 202. 
2 « Литература […] не может питаться ни только воспоминаниями, ни только 
воображением, “ей нужно помощь жизни”. Внешне жизнь не дает помощи молодым 
зарубежным писателям, а потому они ищут и находят выход в крайнем увлечении 
“психологизмом”, в уходе в самих себя. » Guéorgui Adamovitch [Последние Новости 
(Poslednie Nosvosti), 11 juin 1931] cité par Gleb Struve, ibid., p 203. 
3 « [Э]мигрантская литература в целом “обрачена”. Причину этого он видел в том, что у нее 
нет “пафоса общности”. В этом, […] невыгода её положения по сравнению с литературой 
советской. » (Ibid.) 
4 « “додержаться до лучших дней”, то есть до возвращения в Россию » (ibid.). 
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Parmi les principaux adversaires d’Adamovitch , le plus animé d’esprit de 
suite est Vladislav Khodassevitch, devenu le critique littéraire majeur de 
Vozroždenie [Renaissance]. Lui aussi considère avec scepticisme l’avenir de la 
littérature émigrée russe mais sa tragédie, selon lui, ne réside pas dans le fait 
qu’elle soit émigrée, comme il l’expose dans « Littérature en exil » publié en 
1933. À la prédiction que la littérature émigrée ne peut que disparaître parce 
qu’elle est coupée du sol national et du mode de vie russe, le célèbre et 
intraduisible byt, Khodassevitch oppose un premier argument : 
 
La nationalité d’une littérature est créée par sa langue et son esprit, non par le territoire sur 
lequel s’écoule sa vie, ni par le mode de vie qu’elle reflète. […] On peut être un auteur 
profondément national en se servant de sujets pris dans n’importe quel mode de vie, dans 
n’importe quel milieu, se déroulant dans n’importe quel décor naturel. C’est ce qui est 
confirmé par toute l’histoire du romantisme. En particulier, les petites tragédies de 
Pouchkine, l’incarnation la plus haute du génie russe mais, comme par un fait exprès, dans 
aucune d’elles l’action ne se passe en Russie 1. 
 
Malgré cela, Khodassevitch reconnaît que la littérature d’en-dehors des 
frontières connaît un véritable déclin mais les raisons ne sont pas celles supposées 
par Adamovitch : « [S]i la littérature émigrée russe est menacée de disparition, ce 
n’est pas parce qu’elle est émigrée, c’est-à-dire en pratique effectuée par des 
écrivains-émigrés, mais c’est parce qu’au plus profond de son essence intérieure 
elle s’est avérée insuffisamment émigrée, peut-être même pas du tout émigrée, si 
dans ce mot on comprend ce qu’il doit signifier 2. » Car être réellement émigré est 
                                                
1 « Национальность литературы создается ее языком и духом, а не территорией, на которой 
протекает ее жизнь, и не бытом, в ней отраженным. […] Можно быть глубоко 
национальным писателем, оперируя с сюжетами, взятыми из любого быта, из любой среды, 
протекающими среди любой природы. Это подтверждается всей историей романтизма. В 
частности, маленькие трагедии Пушкина суть величайшее воплощение русского гения, а, 
как нарочно, ни в одной из них действие не происходит в России. » (Владислав Ходасевич 
[Vladislav Hodasevič], Koleblemyj Trenožnik, op. cit., p. 467 [notre traduction et infra].) 
2 « [Е]сли русской эмигрантской литературе грозит конец, то это не потому, что она 
эмигрантская, то есть фактически осуществляется писателями-эмигрантами, а потому, что в 
своей глубокой внутренней сущности она оказалась недостаточно эмигрантской, может 
быть, даже вообще не эмигрантской, если под этим словом понимать то, что оно должно 
значить. » (Ibid., p. 468.) 
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une autre question politique que de vivre en terre étrangère, et devient un principe 
ontologique, avoir « une âme émigrée 1 », ce qu’il explique ainsi : 
 
Pour devenir émigrant politique, il suffit de quitter sa patrie. Pour que cet acte ne se 
transforme pas en simple fuite là où il est plus agréable et moins dangereux de vivre, il doit 
aussi être justifié – extérieurement, dans nos actes, - intérieurement, dans notre conscience. 
Sans la plus haute conscience de son illustre mission, de son sacerdoce, l’émigration 
n’existe pas, il n’y a que la foule des fuyards qui cherchent un pays là où il fait meilleur 
vivre. 2 
 
Khodassevitch s’interroge ensuite sur ce que serait la mission de 
l’émigration. Si c’est de conserver et de transmettre la tradition littéraire et la 
culture russes, alors malheureusement, déplore-t-il, « depuis le tout début, dans 
ces mots vrais a été introduit un sens faux qui a conduit la littérature émigrée à 
cette triste situation dans laquelle elle se trouve à présent 3. » À l’ancienne 
génération, il reproche de n’avoir pas compris que « [t]oute littérature a la 
propriété de conserver son être uniquement en se trouvant en situation de 
mouvement intérieur perpétuel. […] Le changement périodique des formes et des 
idées en littérature ne sert pas seulement de signe mais est une condition 
essentielle de conservation de la vie 4. » 
« L’esprit de la littérature », précise-t-il, « c’est l’esprit d’une éternelle 
explosion et d’un éternel renouvellement 5 ». Par explosion, le poète précise qu’il 
entend le même phénomène que celui se produisant dans les moteurs à 
combustion, c’est-à-dire, pourrait-on gloser, le phénomène de détonation qui 
                                                
1 «  эмигрантская […] душа » (ibid.). 
2 « Для того чтобы стать политическим эмигрантом, мало просто покинуть родину. Для 
того чтобы этот поступок не превратился в простое бегство туда, где жить приятней и 
безопасней, он должен быть еще и оправдан, внешне - в наших поступках, внутренне - в 
нашем сознании. Без возвышенного сознания известной своей миссии, своего 
посланничества - нет эмиграции, есть толпа беженцев, ищущих родины там, где лучше. » 
(Ibid.) 
3 « [С]амого же начала в эти верные слова был вложен неверный смысл, что и повело 
зарубежную литературу к тому печальному состоянию, в котором ныне она находится. » 
(Ibid.) 
4 « Всякая литература имеет свойство сохранять свое бытие не иначе, как находясь в 
состоянии постоянного внутреннего движения. […] Периодическая смена форм и идей в 
ней служит не только признаком, но и необходимым условием для сохранения жизни. » 
(Ibid.) 
5 « Дух литературы есть дух вечного взрыва и вечного обновления » (ibid., p. 469). 
 482 
alimente la combustion et permet la propulsion. C’est ce qui l’autorise à faire une 
distinction entre réaction littéraire et conservatisme littéraire, qui, lui, est « la 
conservation des conditions dans lesquelles de telles explosions peuvent se 
produire de façon continue, sans entraves et rationnellement 1 ». Conserver les 
conditions de la littérature : ici, c’est le mot « conditions » qui est important, 
parce qu’il indique ce qu’a expérimenté la littérature russe émigrée avant que la 
littérature tout court ne l’expérimente au vingtième siècle, à savoir l’expérience 
de sa possible disparition. 
En étant l’autre de la littérature soviétique, la littérature émigrée a, la 
première, été confrontée à ce que Jacques Rancière appelle le modernitarisme, 
l’autre paradigme moderniste qui veut réaliser la « détermination de l’art comme 
forme et auto-formation de la vie 2 », c’est-à-dire abolir la différence entre l’art et 
la vie ; « paradigme nouveau de la révolution [qui] a permis ultérieurement la 
brève mais décisive rencontre des artisans de la révolution marxiste et des artisans 
des formes de la vie nouvelle 3. » En ce sens, la littérature russe émigrée, 
envisagée comme ensemble linguistique, a été la première littérature au vingtième 
siècle, du fait même de sa situation de littérature du dehors, à se confronter à la 
possibilité que soient abolies les conditions de sa conservation, et que la littérature 
disparaisse (ce que William Marx appelle, de façon plus générale, « l’adieu à la 
littérature » 4). 
On comprend mieux alors comment Nabokov a pu traverser le vingtième 
siècle, et devenir l’écrivain précurseur du postmodernisme. C’est parce qu’en 
héritier du modernisme russe, aussi remis en question par la situation de 
l’émigration, il a eu, avant les écrivains occidentaux et au travers de la critique de 
                                                
1 « сохранение тех условий, в которых такие взрывы могут происходить безостановочно, 
беспрепятствено и целесообразно » (ibid., p. 469). 
2 Jacques Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., p. 39. 
3 Ibid., p. 40. 
4 Voir William Marx, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation XVIIIe-XXe siècle, 
Paris, Éditions de Minuit, collection « Paradoxe », 2005. Nous y reviendrons en quatrième partie. 
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l’inutilité de son art, une conscience aiguë de la possibilité que disparaissent les 
conditions de la littérature. Pour s’en persuader, il faut revenir à André Pierre, 
chroniqueur français de la diffusion en France de la littérature russe tant émigrée 
que soviétique. En décembre 1929, il met à l’honneur de son panorama l’écrivain 
contre lequel Sirine a commis, un an plus tôt, le crime de lèse-majesté mentionné 
précédemment, Alekseï Remizov : 
 
Remizov est le plus russe des écrivains russes contemporains. Il le reste loin de son pays, 
dans sa vie d’émigré. […] Ses humbles héros de la « Sainte Russie errante » souffrent, 
s’affinent dans la douleur, se résignent et s’évadent de l’existence par le rêve. Remizov a 
repris ici quelques thèmes favoris de Dostoïevski, mais ses personnages baignent dans une 
atmosphère de poésie et tout le livre est écrit avec raffinement par un maître de la langue 
russe 1. 
 
La poétique de la « Russie qui souffre » (héritée de Dostoïevski) est donc, 
aux yeux d’un représentant du principal milieu d’accueil de l’émigration, ce qui 
incarne la Russie la plus véritable. Pense-t-on que les premières mentions de 
Sirine dans la presse littéraire française vont changer ce regard ? Dix-huit mois 
après cet article d’André Pierre, dans la même Quinzaine critique des livres et des 
revues, paraît la recension que fait Thérive du premier article de fond sur l’œuvre 
de Sirine, écrit en français et publié en avril 1931. On se souvient de la 
conclusion : « on est également libre de bâiller devant cet arbitraire et de lâcher le 
jeu 2 ». À l’inverse, dans ce même numéro, André Pierre, qui tient la rubrique 
« Littératures slaves », s’extasie sur les nouvelles formes russes. Il consacre un 
long paragraphe enflammé à une « vaste épopée cosaque », « bourrasque dans la 
steppe », qui entraîne les personnages « dans le tourbillon des événements 
historiques » 3. « Ce livre », conclut-il, « est incontestablement une des plus belles 
réussites de la littérature née de la révolution russe 4 ». De quel livre s’agit-il, dont 
                                                
1 André Pierre, « Connaissance de la Russie », art. cité, p. 138. 
2 André Thérive, « “Le Mois”, 1er mai 1931, “Les romans-escamotage de Vladimir Sirine”, art. 
cité, p. 81. 
3 André Pierre, « Littératures slaves », Quinzaine critique des livres et des revues, 25 mai 1931, 
vol. 3, n° 34, p. 79. 
4 Ibid. 
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la traduction française paraît un an après la publication russe, à Paris, de La 
Défense Loujine ? Du deuxième volume de Sur le Don paisible, de Mikhaïl 
Cholokhov, qui vient ainsi incarner la poétique de la « Russie qui agit », 
renouveau de la littérature russe venue de l’Est, et qui, aux yeux de l’Occident, va 
l’incarner longtemps, au moins jusqu’au prix Nobel de littérature, remis à 
Cholokhov en 1965. 
Nous avons ainsi la confirmation qu’entre « Russie souffrante » et « Russie 
agissante », c’est dès ses débuts de romancier que Sirine-Nabokov a fait 
l’expérience de l’invisibilité de la troisième voie possible de la littérature, celle 
qu’il ne cesse d’élaborer, au sein d’abord de l’émigration russe, puis de défendre, 
une fois devenu célèbre : la poétique du rêve, ancré dans son sensible russe, 
comme il l’expose dans le poème de 1959 consacré à Lolita. Sirine-Nabokov est 
la réponse à l’ultime question que se pose Tsetlin à propos de la jeune génération 
de l’émigration : « Que s’épanouissent ces talents, qu’en sera la nourriture : 
l’émigration, la réminiscence de la Russie, la fantaisie ? 1 » La fantaisie est la 
réponse. Romain Gary, un autre enchanteur venu des confins de l’Est, qui a 
mystifié l’Occident et partage avec Nabokov sans doute bien plus qu’on ne l’a 
pensé jusqu’à présent, comme l’a récemment démontré Sophie Bernard-Léger, 
commence son roman Les Enchanteurs – titre évocateur, qui ne peut 
qu’interpeller un Nabokovien – par cette constatation : « Les hommes, pour vivre 
et pour mourir, ont besoin d’autre chose que des rigueurs implacables de la 
réalité 2 ». Ou, comme l’écrit Nabokov dans son cours sur Anna Karénine : 
« [C]’étaient la Vie et la Mort qui intéressaient Tolstoï en tant que penseur, et 
aucun artiste ne peut, après tout, s’abstenir de traiter ces thèmes 3. » 
                                                
1 « Расцветут ли эти дарования, что будет питать их – эмиграция, воспоминания о России, 
фантазия? » (Mikhaïl Tsetlin [Михаил Цетлин], « Эмигрантское » [« Èmigrantskoje »], cité 
dans G. Struve [Г. Струве], Русская литература в изгнании [Russkaja literatura v izgnanie], 
op. cit., p. 201.) 
2 Romain Gary, Les Enchanteurs [1973], Paris, Gallimard, collection « Folio », 1995, p. 13. 
3 Vladimir Nabokov, Littératures II, op. cit., p. 201. 
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L’enchanteur de Romain Gary livre cette réponse : « Plaire, séduire, donner 
à croire, à espérer, émouvoir sans troubler, élever les âmes et les esprits, en un 
mot, enchanter, telle est la vocation de notre vieille tribu, mon petit… C’est 
pourquoi tant d’esprits chagrins qui ne discernent nulle part le moindre sens caché 
ni la moindre étincelle d’espoir, nous traitent de charlatans… 1 » « Charlatan », le 
mot est lâché : le « charlatan » est celui qui, dans un monde où, pourtant, il le 
faudrait, n’enseigne pas la voie à suivre, ne dicte pas les conduites, ne dit pas ce 
qu’il faut être, penser et vouloir. Dans la redéfinition moderne des pouvoirs du 
roman, la caractérisation de l’enchanteur en « charlatan » sert à dénigrer l’art 
autonome, et cette critique accompagne son développement. Même Vogüé, à la 
fin du dix-neuvième siècle, y va de son couplet : 
 
Oh ! je sais bien qu’en assignant à l’art d’écrire un but moral, je vais faire sourire les 
adeptes de la doctrine en l’honneur : l’art pour l’art. J’avoue ne pas la comprendre, du 
moins dans le sens où on l’entend aujourd’hui. Certes, moralité et beauté sont synonymes 
en art ; un chant de Virgile vaut un chapitre de Tacite. Mais il ne faut pas confondre cette 
beauté spirituelle, qui naît d’une certaine illumination du regard chez l’artiste, avec 
l’habileté de la main du prestidigitateur. Mes réserves portent sur cette confusion. Je ne 
croirai jamais que des hommes sérieux, soucieux de leur dignité et de l’estime publique, 
veuillent se réduire à l’emploi de gymnaste, d’amuseurs forains 2. 
 
L’image de l’artiste en saltimbanque a traversé l’œuvre de Nabokov, 
comme l’analyse Laurence Guy dans un chapitre de son ouvrage 3. Elle y montre 
aussi comment elle est liée à « la dialectique du caché-révélé […] à travers 
laquelle l’auteur nous présente sans cesse la question de l’origine russe comme 
une donnée identitaire problématique, à cacher ou à faire reconnaître 4 ». 
                                                
1 Ibid., p. 12. 
2 Eugène-Melchior de Vogüé, Le Roman russe [1886], 10e éd., Paris, Plon, 1912, p. XIV. 
Diplomate affecté à Saint-Pétersbourg en 1877 jusqu’en 1882, et homme de lettres, Voguë (1848-
1910) est resté célèbre pour son ouvrage de 1886, Le Roman russe, qui non seulement le fait élire 
à l’Académie française en 1888, mais qui surtout a ouvert le public français de la fin du dix-
neuvième siècle à la richesse littéraire, culturelle, intellectuelle et spirituelle de la Russie, lui 
faisant notamment découvrir Dostoïevski. 
3 Laurence Guy, Le “phénomène” vu par lui-même : autoportraits de l’artiste en saltimbanque, 
Vladimir Nabokov et son ombre russe, op. cit., p. 107-168. Voir aussi le chapitre « Mascodagama : 
l’exploration acrobatique », dans Monica Manolescu, Jeux de mondes. L’ailleurs chez Vladimir 
Nabokov, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, coll. « Lettres d’Amérique(s) », 2010. 
4 Ibid., p. 162. 
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Dans sa prose, c’est dès son premier roman qu’apparaît l’image du 
gymnaste, de l’homme qui sait marcher sur les mains et se libère de l’apesanteur. 
Cette figuration devient essentielle dans Ada et connote la lutte des esthètes 
contre l’ordre ancien, et figé, de la représentation. Van en effet défie les lois 
physiques, et met le monde sens-dessus dessous, grâce à une technique enseignée 
par le « maître lutteur King Wing », « l'art de marcher sur les mains, au moyen 
d'un jeu tout spécial des muscles deltoïdes ; l'acquisition et le perfectionnement de 
cette faculté n'exigeait rien de moins que la désarticulation des caryatiques 1. » Or, 
les caryatiques ne désignent pas une partie du corps humain mais les statues de 
femmes qui, dans l’ordre caryatique, font office de colonnes sous un 
entablement 2. Si « la locomotion antipodique » permet de renverser l’ordre du 
monde, et fait de Van l’égal du grand Vektchelo, il vieillit cependant privé de son 
tendon gauche, en Tchelovek, c’est-à-dire en homme, tout simplement 3. C’est 
pourquoi il ne faut peut-être pas attribuer trop imprudemment cette image de 
l’artiste en saltimbanque à Nabokov lui-même, en ne tenant pas compte de la 
différence de nature entre personnage et auteur ou en négligeant le 
fonctionnement du texte. Si la faculté de marcher sur les mains, défier 
l’apesanteur, et voir le monde à l’envers est un signe d’élection artistique, c’est la 
confrontation entre cette faculté surnaturelle et le monde du vivant qui dit ce 
qu’est l’artiste : autrement dit, c’est l’intersection (les interactions) entre la figure 
de l’artiste en esthète saltimbanque et la diégèse représentant le monde du vivant 
dans la fiction, qui figure ce que sont les effets de l’art (ce que Rancière appelle la 
politique de la littérature). On verra en conclusion qu’il n’est pas certain que 
Nabokov propose de concevoir l’art de l’enchanteur comme un art supérieur. 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p. 109 ; Ada, or Ardor, p. 81 : « King Wing […] taught the strong lad to 
walk on his hands by means of a special play of the shoulder muscles, a trick that necessitated for 
its acquirement and improvement nothing short of a dislocation of the caryatics. » 
2 Voir Marie Bouchet et al., « Notes à Ada », Pléiade, t. III, à paraître. 
3 « Tchelovek » signifie « homme » en russe, « Vektchelo » en étant une anagramme. 
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Khodassevitch, lui, dès 1933, donne une autre image du véritable artiste en 
« conservateur littéraire » grâce à qui peut se perpétuer la littérature, et elle nous 
paraît appropriée à Nabokov, si l’on veut bien l’envisager positivement : le 
« conservateur littéraire », précise Khodassevitch, est « l’éternel incendiaire : 
celui qui conserve le feu et non celui qui l’éteint 1. » 
Pour Khodassevitch en effet, les auteurs de l’ancienne génération « ont 
emporté avec eux de Russie une série toute prête d’images et d’idées, – celles-là 
mêmes qui autrefois leur avaient fait connaître une réputation de célébrité –, et 
une provision de procédés auxquels ils sont habitués. Leur création en exil allait 
le long des rails de l’habitude, ne se renouvelant d’aucun côté 2 ». La 
condamnation qu’il adresse aux écrivains russes émigrés est sans appel : 
Khodassevitch s’oppose totalement à Marc Slonim, lorsque ce dernier déclare que 
« la littérature russe était privée de nouvelles idées parce qu’elle était émigrée 3. » 
La littérature de l’émigration « est privée de nouvelles idées », affirme le poète, 
« justement parce qu’elle n’a pas su devenir véritablement émigrée, parce qu’elle 
n’a pas trouvé en elle ce pathos qui seul peut lui donner de nouveaux sentiments, 
de nouvelles idées ainsi que de nouvelles formes littéraires. Elle n’a pas su 
éprouver dans toute sa profondeur sa propre tragédie […] 4. » 
Pour finir, il dresse le tableau suivant de la vie littéraire émigrée et des 
auteurs de l’émigration : d’un côté, les « vieux auteurs » qui dans le meilleur des 
                                                
1 « вечный поджигатель: хранитель огня, а не его угаситель » (V. Hodasevič, Koleblemyj 
trenožnik, op. cit., p. 469 [notre traduction et infra]). 
2 «  [Они] принесли с собой из России готовый круг образов и идей - тех самых, которые 
некогда создали им известную репутацию и запас приемов, к которым они привыкли. 
Творчество их в изгнании пошло по привычным рельсам, не обновляясь ни с какой 
стороны. » (Ibid.) 
3 « литература эмиграции лишена новых идей потому, что она эмигрантская. » (Ibid.) 
4 « [Литература эмиграции] их лишена именно потому, что не сумела стать подлинно 
эмигрантской, не открыла в себе тот пафос, который один мог придать ей новые чувства, 
новые идеи, а с тем вместе и новые литературные формы. Она не сумела во всей глубине 
пережить собственную свою трагедию […] » (ibid.). 
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cas sont restés à leur niveau d’avant la Révolution mais dont la plupart ont décliné 
sans qu’on ne puisse déceler dans leur œuvre aucun indice de nouveau courant. 
De l’autre côté, une nouvelle génération qui a peu connu la Russie et à laquelle 
l’ancienne génération est indifférente. Comme elle n’a pas trouvé de maître dans 
l’ancienne génération, elle s’est tournée vers le passé et vers l’étranger, ce que 
l’ancienne génération lui reproche amèrement, « comme si toute la littérature 
russe n’avait pas été à l’école des étrangers et comme si la littérature de 
l’émigration pouvait offrir des maîtres sérieux. » 1 La nouvelle génération n’a pas 
trouvé de patrie dans l’émigration et sa situation est grave : alors qu’elle a quitté 
la Russie parce qu’il était impossible de se taire, elle ne réussit pas à se faire 
entendre en Europe. Elle semble donc condamnée à périr. 
 
 
La bataille de l’occidentalité russe : la réception de Sirine dans 
l’émigration russe 
 
Même alors, entre vingt et vingt-cinq ans, je croyais fermement qu’avant le milieu du siècle 
je serais devenu un écrivain libre et célèbre, vivant dans une Russie libre et universellement 
respectée, sur le quai Anglais de la Néva ou dans l’un de mes merveilleux domaines de 
campagne, faisant de la prose et de la poésie dans la langue infiniment plastique de mes 
ancêtres : je comptais parmi eux une grand-tante de Tolstoï et deux joyeux compagnons de 
Pouchkine 2. 
 
Tout comme Vadim Vadim, son dernier avatar, Sirine a sans doute aussi 
nourri ce rêve, mais à ving-sept ans, il commence sa carrière romanesque par 
deux constats : la Russie que les émigrés ont connue et aimée semble perdue ; 
chercher à substituer le passé au présent serait une erreur ontologique. Il ne lui 
reste donc que la langue « infiniment plastique de ses ancêtres ». Plasticité et 
                                                
1 « как будто вся русская литература не училась у иностранцев и как будто литература 
эмиграции могла предоставить серьёзных учителей. » (Ibid., p. 471.) 
2 Vladimir Nabokov, Regarde, regarde les arlequins, p. 35 ; Look at the Harlequins, p. 23 : « I 
actually believed even then, in my early twenties, that by mid-century I would be a famous and 
free author, living in a free, universally respected Russia, on the English quay of the Neva or on 
one of my splendid estates in the country, and writing there prose and poetry in the infinitely 
plastic tongue of my ancestors : among them I counted one of Tolstoy's grand-aunts and two of 
Pushkin’s boon companions. » 
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culture (puisque sa langue est celle de ses prédécesseurs) constituent les deux 
marqueurs entre lesquels va se déployer sa poétique. On trouve dans les journaux 
intimes et les correspondances privées des émigrés russes, un étonnement 
constant devant son inépuisable kulturnost’, parfois analysée comme une forme 
de snobisme. Vera Bounine, qui commente souvent ses lectures de Sirine dans 
son journal intime, l’explique ainsi, le 26 décembre 1929 : 
 
C’est qu’un très grand nombre de choses lui a été donné depuis l’enfance : les langues à sa 
disposition, la musique, le sport, l’art, tout, tout, tout. Quel que soit le sujet sur lequel il ait 
envie d’écrire, tout est à son service, il sait tout 1. 
 
Vera  n’a pas tort, la richesse culturelle de la jeunesse de Nabokov a peu 
d’équivalents parmi sa génération. Cette culture, cependant, n’est pas seulement 
un héritage : c’est peu souligné mais, tout au long de sa carrière, Nabokov n’a 
cessé d’apprendre, s’intéressant à des domaines scientifiques plus divers qu’il n’y 
paraît, depuis l’histoire, la géographie et la philosophie jusqu’à la botanique et la 
lépidoptérologie, en passant par les arts, les langues et les cultures. Accumulant 
un savoir encyclopédique considérable, l’écrivain l’utilise, par exemple dans Ada, 
pour donner à ce nouveau monde qu’il crée, la chair de cet autre monde dans 
lequel nous vivons. 
Quant à la plasticité de la langue sirinienne, nous verrons, avec l’étude des 
réactions qu’elle suscite, que même les adversaires de l’écrivain sont obligés de 
reconnaître qu’il écrit avec éclat (blesk, en russe), constat qui revient très souvent 
sous la plume de ses lecteurs, adversaires comme laudateurs. 
Dans son journal, Vera Bounine concède que, magré tout ce qui lui a été 
donné dans sa jeunesse en Russie, Sirine ne lui paraît pas russe  : « Il n’y a qu’une 
seule chose qu’il ne connaît pas – la Russie, mais vu sa culture, son 
                                                
1 « Да уж очень много ему давалось с детства: языки к его услугам, музыка, спорт, 
художество, все, все, все. О чем бы ни хотелось писать, все к его услугам, все знает. » (« Из 
дневника Веры Буниной » [« Iz dnevnika Very Buninoj »], 26 декабря 1929 [26 décembre 
1929], dans N. Mel’nikov (éd .), Portret bez skhodstva, op. cit., p. 25 [notre traduction et infra].) 
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européanisme, même sans elle il deviendra un grand écrivain 1. » La femme de 
Bounine continue d’avoir raison, pour partie : Nabokov est devenu un grand 
écrivain, mais sa prédiction, Sirine sans la Russie, est-elle si vraie que cela ? C’est 
plutôt Sirine sans une certaine Russie qui est notre hypothèse. En 1927, alors que 
vient de paraître le premier roman de Sirine, la toute jeune Union soviétique fête 
avec une ostentation volontaire, organisée et contrôlée, les dix ans de la 
Révolution bolchevique qu’elle veut transformer en mythe fondateur, avec 
notamment la projection le 7 novembre 1927, d’Octobre, troisième film 
d’Eisenstein 2, commandé par le pouvoir pour cette célébration. Sirine, lui, au 
même moment, dans sa conférence sur le jubilé, proclame son credo artistique : 
mépris pour le régime soviétique, fidélité à la Russie aimée et liberté de la 
création 3. Pourquoi ce credo n’a-t-il pas trouvé grâce aux yeux des émigrés ? 
C’est d’autant plus surprenant, maintenant qu’on peut mesurer ce que son œuvre 
artistique représente de vital pour la littérature russe contemporaine. 
 
La question est, peut-être, de savoir où se situe la Russie en Europe, et c’est 
ce que rappelle Nabokov, quand il cite, dans le commentaire de sa traduction 
d’Eugène Onéguine, une célèbre lettre de Pouchkine à Viazemski (datant d’avril 
1824) : « What say you about Russia – verily she is in Europe, and I thought it 
was a mistake of the geographers 4. » 
Dans Ada, Nabokov invente un autre canon littéraire, une concrétisation du 
processus de séparation des formes de la littérature commencée dans l’émigration. 
                                                
1 « Не знает одного – России, но при его культурности, европеизме, он и без нее станет 
большим писателем. » (Ibid.) 
2 Après s’être engagé dans l’Armée rouge, Sergueï Eisenstein (1898-1948) devient metteur en 
scène et décorateur de théâtre, puis se tourne vers le cinéma dès 1923, réalisant Le Cuirassé 
Potemkine en 1925. Octobre est son troisième film (muet), dont la première version de 140 mn, 
réalisée en six mois, a mobilisé des moyens considérables, afin d’être projetée le 7 novembre 
1927. 
3 Vladimir Nabokov, « Юбилей » [« Jubilej »], Sobr. soč., t. II, p. 645. 
4Aleksandr Pushkin, Eugene Onegin, transl. (from the Russian) Vladimir Nabokov, Princeton, 
N. J., Princeton University Press, Bollingen Series LXXII, 1990, t. I, p. 70. 
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La transformation d’Ida Larivière, la gouvernante française de Lucette, d’Ada et 
de Van, en Guillaume de Monparnasse en est la manifestation. Son nom originel 
de Larivière, en effet, fait d’elle un clin d’œil à Proust 1 et au franchissement de la 
frontière entre réalité et fiction : 
 
Dans ce livre, où il n'y a pas un seul fait qui ne soit fictif, où il n'y a pas un seul personnage 
« à clefs », où tout a été inventé par moi selon les besoins de ma démonstration, je dois 
dire, à la louange de mon pays, que seuls les parents millionnaires de Françoise ayant quitté 
leur retraite pour aider leur nièce sans appui, que seuls ceux-là sont des gens réels, qui 
existent. Et persuadé que leur modestie ne s'en offensera pas, pour la raison qu'ils ne liront 
jamais ce livre, c'est avec un enfantin plaisir et une profonde émotion que, ne pouvant citer 
les noms de tant d'autres qui durent agir de même et par qui la France a survécu, je transcris 
ici leur nom véritable : ils s'appellent, d'un nom si français, d'ailleurs, Larivière 2. 
 
C’est une étrange explication que fournit ici le narrateur proustien au nom 
de Larivière – seul nom dans La Recherche de personnes ayant réellement existé, 
oncle et tante par alliance de Françoise : le narrateur choisit de le faire figurer 
dans son œuvre parce que ce nom symbolise la « vraie » France, mais aussi la 
résistance des Français à l’histoire politique. Il s’agit d’une intéressante origine au 
nom d’Ida Larivière dans Ada. Gouvernante française des trois petits Veen, de 
Van d’abord, puis d’Ada et de Lucette, Ida Larivière est, pour commencer une 
transposition romanesque de Cécile Miauton, la véritable institutrice française du 
petit Nabokov, sous un nom, Larivière, qui serait « réel » dans la fantaisie 
proustienne et présente l’avantage de reprendre le sème principal du nom de 
« Mademoiselle O », attribué (fictivement) par Nabokov à sa propre institutrice 
française. Ce sème principal est celui de l’eau, l’énergie qui sur Antiterra a 
remplacé l’électricité après le désastre El, dont nous verrons qu’elle peut être 
analysée, dans cette vaste méditation sur la communication qu’Ada nous paraît 
être, comme la métaphore d’une communication entre les êtres en-dehors de 
l’utilitarisme. Tant Ida Larivière que Mademoiselle O incarnent le fleuve de la 
lecture, sous la forme particulière de la transmission de la littérature française. 
                                                
1 Voir Marie Bouchet et al., « Notes à Ada », Pléiade, t. III, à paraître. 
2 Marcel Proust, À la Recherche du Temps Perdu, t. IV, édition publiée sous la direction de Jean-
Yves Tadié. Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 424. 
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Isabelle Poulin a montré le caractère vital, pour la constitution de la mémoire 
volée de l’exilé, du dialogue de Nabokov avec les poètes français de la modernité, 
et notamment avec « Mémoire » de Rimbaud 1, transmis par Ida Larivière à Ada 
et Van – poème que les amoureux utilisent pour leur communication cryptée. 
La question est l’usage que l’on fait de ce réservoir de sensations en 
devenant à son tour un créateur, et c’est ce qui explique sans doute le nom de 
plume syncrétique d’Ida Larivière, Guillaume de Monparnasse : il regroupe en 
effet, dans un nouveau partage de la littérature hors des frontières nationales, les 
tendances artistiques contre lesquelles Nabokov a édifié son art. On peut y voir 
une pique contre la veine naturalo-réaliste puisqu’on y reconnaît une évocation de 
Guy de Maupassant. La Rivière de diamants, le premier ouvrage qu’écrit la 
gouvernante, est une récriture socialisante de La Parure : elle fait du réalisme un 
instrument de dénonciation des injustices sociales 2. Le succès de ce récit au 
Canada lui fait poursuivre sa carrière romanesque, et elle devient un écrivain à 
succès récompensé du prix de l’Académie Lebon : son dernier roman L’Ami Luc, 
qui rappelle le titre d’un autre roman de Maupassant, Bel Ami, est peut-être aussi 
une moquerie de Nabokov contre ces formes d’art qui prônent le salut (par 
comparaison avec l’Évangile de Saint Luc, le « bon médecin », selon la tradition 
chrétienne). Car Monparnasse est aussi un rappel des principaux détracteurs de 
l’art sirinien dans l’émigration russe, les poètes de l’École parisienne, aussi 
appelés « les poètes de Montparnasse », quartier de Paris où ils se retrouvaient et 
qui en russe s’écrit « Monparnasse », sans « t » 3. 
 
Le milieu de l’émigration a continué à être un milieu de prescriptions, au 
sein duquel les critiques disent ce qu’il faut écrire et comment il faut l’écrire pour 
                                                
1 Isabelle Poulin, « Le vol de la mémoire. Vladimir Nabokov lecteur de Rimbaud et Mallarmé », 
dans Yannicke Chupin et al., Vladimir Nabokov et la France, op. cit., p. 89-98. 
2 Voir Vladimir Nabokov, Ada, p. 117. 
3 Voir Marie Bouchet et al., « Notes à Ada », op. cit. 
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faire partie de la communauté russe. C’est pourquoi le poète Khodassevitch, à la 
fin de sa vie, est si désespéré : « Je ne dissimule plus en effet mon 
désenchantement intégral par rapport à l'émigration (et à ses “guides spirituels”, à 
quelques rares exceptions près). […] La littérature m'écœure complètement, aussi 
bien l'ancienne que la nouvelle. J'éprouve encore un reste de tendresse pour 
Smolenski et Sirine 1. »  
Si l’œuvre poétique de Vladimir Smolenski 2 suscite de nouveau un peu 
d’intérêt en Russie post-soviétique, elle semble quasiment oubliée en France, où il 
a fini sa vie en 1961. C’est ce destin-là, périr en terre étrangère, qu’a déjoué 
Nabokov. Jusqu’à la publication de La Défense Loujine (en 1929, en feuilleton 
dans Sovremennye zapiski), son audience est confidentielle. Cela s’explique par 
plusieurs raisons. La première (déjà mentionnée) tient, pour ceux qui le 
fréquentent, à l’agacement que suscite l’intransigeance des prises de position du 
jeune poète dans les cercles littéraires berlinois. La seconde a rapport avec le 
départ des émigrés russes de Berlin pour Paris : beaucoup donc ne le connaissent 
pas vraiment. La dernière raison a trait à son œuvre elle-même : son deuxième 
roman, Roi, dame, valet laisse perplexes les critiques. Même s’il y a des 
désaccords entre la dizaine de critiques qui s’est intéressée à Machenka, ce 
premier roman globalement a pu laisser l’impression que le jeune romancier 
cherchait à s’inscrire dans la tradition littéraire russe. On s’interroge même pour 
savoir s’il est plutôt bouninien, tourguénievien, voire dostoïevskien. Nul doute 
que la critique attend le second roman pour en décider. Mais Roi, dame, valet 
vient déjouer cette attente, de manière tout à fait volontaire, selon nous. Nabokov 
en effet ne se laisse pas enfermer dans ce que Khodassevitch reproche à la 
                                                
1 Lettre du 21 juin 1937 de Khodassevitch à Berberova, citée dans Nina Berberova, C’est moi qui 
souligne, op. cit., p. 364-365. 
2 Vladimir Smolenski (1901-1961) s’est installé en France après avoir été évacué de Crimée en 
1920. Travaillant comme comptable, il est aussi en 1947 rédacteur de l’almanach Rodion ainsi que 
poète, faisant paraître trois recueils de vers, Закат [Zakat] en 1931, Наедине [Naedine] en 1938 
et Собрание стихотворений [Sobranie stihotvorenij] en1957. Un recueil posthume, Стихи 
[Stihi], a paru en 1963. 
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littérature émigrée en 1933 : l’absence de renouvellement. Débarrassé de son moi 
romantique avec Machenka, il s’émancipe avec son deuxième roman du poids des 
prescriptions qui cadenassent la poétique russe, y compris émigrée. 
Pourquoi penser que Sirine déjoue volontairement les attentes suscitées par 
son premier roman ? C’est la malice de l’incipit qui nous y invite. Au lecteur qui 
lirait Roi, dame, valet après Machenka (c’est-à-dire dans le même ordre que la 
critique émigrée), l’auteur a réservé une surprise : à la fin de Machenka, Ganine 
quitte Berlin en train, pour « la France, la Provence… et puis la mer 1 », promesse 
d’une nouvelle vie, loin de la pension berlinoise et de Machenka ; Roi, dame, 
valet s’ouvre sur un train qui s’ébranle d’un quai : allons-nous suivre Ganine, 
parti vers un avenir meilleur ? L’écrivain s’arrange pour ménager le suspens : il 
introduit, très progressivement, son personnage, Franz, assis dans un 
compartiment du train, dont on se demande s’il va rencontrer Ganine, d’autant 
que Franz, écœuré par la vue des voyageurs de la troisième classe, décide de faire 
le voyage dans un compartiment de première classe. Le suspens est maintenu par 
l’auteur pendant onze pages décrivant ce que pense et voit Franz, notamment du 
couple (Dreyer et sa femme, Martha) en face de qui il est assis dorénavant, avant 
que ne soit enfin indiquée la destination finale du train : Berlin, la capitale où le 
jeune provincial allemand rêve de réussir. 
Nabokov ne fait pas que déjouer les attentes de ses lecteurs. Il accomplit 
une véritable rupture : non seulement parce qu’il choisit l’un des sous-genres les 
plus éculés du roman européen, le roman d’éducation sentimentale, mais surtout, 
parce qu’il évacue de la diégèse la réalité de l’émigration russe. Avec ce couple 
de bourgeois et ce Rastignac, tous trois allemands, Nabokov indique qu’il choisit 
délibérément de frotter sa prose russe à la grande prose européenne, dont celle de 
Flaubert, comme le note Suzanne Fraysse : « Après s’être livré à une confidence 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Machenka, I, p. 102. 
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lyrique et oblique dans Machenka, Vladimir Nabokov changeait radicalement de 
ton et invitait son lecteur à une joyeuse partie de cartes. […] Ce qui change avec 
Roi, dame, valet, ce n’est rien de moins que toute une conception du roman, non 
plus considéré comme exploration intime, mais comme terrain de jeu 
impersonnel 1. » 
Même si les réactions restent relativement mesurées à la sortie de Roi, 
dame, valet, ce roman divise déjà la critique. Ossorguine, par exemple, fait part de 
sa déception : ayant nourri l’espoir que Sirine serait « le premier véritable artiste 
de la vie en exil », il constate que « la place reste vide » 2. Si les qualités littéraires 
du roman impressionnent, on voit naître un reproche, celui d’une prose qui copie 
les modèles étrangers, l’expressionisme allemand pour Tsetlin et Slonim, le 
naturalisme français pour A. V. Amfiteatrov (1862-1938) qui compare le jeune 
écrivain à Zola 3 . Seul Khodassevitch salue sans réserve cette œuvre 
« incontestablement douée, au thème contemporain et à l’exécution 
intéressante 4 ». 
 
La critique occidentale russophone, qui a accès aux sources russes non-
traduites concernant la première réception de Sirine par l’émigration, s’accorde 
assez fréquemment sur la thèse que l’écrivain, dès ses débuts, a été considéré 
comme un phénomène étranger à la littérature russe. D’une certaine façon, c’est 
perpétuer le discours modélisateur d’une partie de la critique émigrée, celle 
précisément contre laquelle Nabokov n’a cessé de se battre. Sirine représente 
                                                
1 Suzanne Fraysse, « Notice », Roi, dame, valet, p. 1428. 
2 Ossorguine est cité par N. Mel’nikov et O. Korostelëv (éd.) dans Klassik bez retuši, p. 35 (notre 
traduction et infra) : « М. Осоргин <см.>, после “Машеньки” с надеждой смотревший на 
Сирина как на бытописателя русской эмиграции, “первого настоящего художника 
беженского быта”, не скрывая разочарования, констатировал: “Расчет наш совершенно не 
оправдался, и место бытовика беженства остается незанятым”. » 
3 Voir N. Mel’nikov et O. Korostelëv (éd.), Klassik bez retuši, op. cit., p. 36. 
4 Cité par N. Mel’nikov et O. Korostelëv (ibid.) : « “Король, дама, валет” – вещь безусловно 
даровитую, современную по теме и любопытную по выполнению ». 
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plutôt une rupture symbolique : ses romans, souvent reçus comme des 
provocations, ne font que rejouer sur la scène moderniste de l’émigration russe la 
bataille pour la libération de l’art, qui s’est déjà produite au cours de l’histoire 
littéraire russe, comme on l’a vu. 
La situation de l’émigration remet en jeu, en effet, le débat sur la fonction 
de la littérature pour ceux qui sont privés de leur pays natal. En cela d’ailleurs, les 
ennemis que sont les Russes d’ici et ceux de là-bas se retrouvent : ici, s’il faut 
préserver la véritable littérature russe, c’est parce qu’elle doit servir à quelque 
chose pour les émigrés à qui ne reste que leur langue. En ce sens, rappeler que 
certains critiques de l’intelligentsia émigrée ont considéré Sirine comme un 
écrivain étranger à la Russie ne peut se faire, selon nous, sans indiquer qu’ils 
partagent cet anathème avec ceux restés au pays. Il n’existe, à notre connaissance, 
qu’une seule mention officielle de Sirine, pendant la période de l’Union 
soviétique, mais elle montre cette proximité. En 1934, l’écrivain Skitalec évoque 
publiquement le créateur de La Défense Loujine et sa conclusion est une 
déclinaison du reproche qui court dans l’émigration : « Sirine est un talent 
incontestable. Il touche à la psychologie et la pathologie. […] Ce qui frappe dans 
le roman, c’est la coupure tragique de l’auteur d’avec sa vie natale 1. » 
La conséquence en est que, pour la Russie de là-bas, son talent ne sert à rien 
ni à personne, dans ces temps où l’art se doit d’être une forme nouvelle de vie. En 
1938, alors qu’il est à Paris, au moment de la publication d’Invitation au supplice, 
l’écrivain soviétique, Isaac Babel, est interrogé sur ce qu’il pense de la littérature 
émigrée. Selon Janovskij, Babel condamne sans appel les écrivains formalistes : 
                                                
1 « Сирин – несомненный талант. Он уходит в психологию и патологию. […] Роман 
поражает трагической оторванностью автора от родной жизни. » Dans Мартынов, Г. Г., 
[Martynov, G. G.], В. В. Набоков: Библиографический указатель произведений и 
литературы о нем, опубликованных в России и государствах бывшего СССР (1920-2006) 
[V. V. Nabokov : Bibliografičeskij ukazatel’ proizvedenij i literatury o nëm opublikovannyh v 
Rossii i gosudarstvah byvšego SSSR (1920-2006)], Библиотека Российской Академии Наук 
[Biblioteka Rossijskoj Akademii Nauk], Saint-Pétersbourg, Альфарет [Al’faret], 2007, p. 117 
(notre traduction et infra). 
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« Ici quelques-uns écrivent avec une habileté extraordinaire, avec de l’éclat 
même. […] Mais à quoi cela sert-il ? Chez nous, en Union soviétique, personne 
tout simplement n’a besoin d’une telle littérature 1. » La réponse de Babel doit 
être recontextualisée : l’écrivain soviétique, qui va bientôt être arrêté et fusillé en 
1940, n’a pas d’autre choix que de faire cette déclaration sur l’inutilité d’une 
prose rappelant la prose ornementale que lui-même a pratiquée et pour laquelle il 
est empêché d’écrire, et persécuté. Cela dit, sa déclaration, et les circonstances qui 
l’entourent, sont une preuve supplémentaire que la prose sirinienne contrevient à 
l’usage idéologique de la littérature pratiquée en Union soviétique. En 1968 
encore, Nabokov rappelle à son interviewer américain, Martin Esslin, la nature 
prétendûment progressiste de l’art russe depuis le milieu du dix-neuvième siècle, 
et sa continuité : 
 
Il y a une centaine d’années en Russie, les critiques les plus influents et les plus éloquents 
étaient les critiques de gauche, radicaux, utilitaristes, politiques, qui exigeaient que les 
romanciers et les poètes russes décrivent et analysent minutieusement la vie de tous les 
jours. A cette époque ancienne, dans ce pays lointain, un critique typique exigeait d’un 
écrivain qu’il fût : « un reporter sur les problèmes d’actualité », un sociologue, un 
correspondant de la guerre des classes. C’était un demi-siècle avant que la police 
bolchevique non seulement ne fasse renaître cette tendance sinistre, prétendûment 
progressiste (tout à fait rétrograde en réalité), caractéristique des années 1860 et 70, mais 
encore parvienne à la mettre en pratique, comme chacun le sait 2. 
 
Côté émigration, Laurence Guy a rappelé les enjeux de la rupture sirinienne, 
paradoxale : 
 
Rapidement publié et même traduit, Sirine fut reconnu d’emblée comme un auteur de 
talent ; mais, du fait même de son succès, il fut passé au crible d’un système de valeurs par 
rapport auquel il apparaissait comme ce « monstre » dont Bounine a parlé. Au fond, c’est 
parce qu’il fut très vite considéré comme un prétendant sérieux à la grande littérature russe 
qu’il fut confronté à des valeurs tenues pour inséparables de celles-ci3. 
 
                                                
1 « Тут некоторые пишут чрезвычайно ловко, даже с блеском. […] Но к чему это? У нас в 
Союзе такая литература просто никому не нужна.». B. С. Яновский [V. S. Janovskij], « Из 
книгн “Поля Елисейские. Книга памяти” » [« Iz knigi “Polja Elisejskie. Kniga pamjati” »], dans 
B. Averin et al. (dir.),  В. В. Набоков: pro et contra, op. cit., t. I, p. 196. 
2 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 103. 
3 Laurence Guy, Vladimir Nabokov et son ombre russe, op. cit., p. 16. 
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La difficulté donc, d’un côté et de l’autre, est que l’œuvre de Nabokov 
propose d’être russe autrement ; dénationalisation, défolklorisation, opposition à 
la censure (y compris la censure intérieure), guident sa création. Il réfute la 
conception traditionnelle de la littérature russe, qui s’est distinguée de l’Occident 
jusqu’alors par son intention d’agir sur les esprits, d’éduquer les âmes, de prendre 
sa part du fardeau social. Le reproche qui lui est adressé n’est donc pas qu’il ne 
serait pas russe, mais bien celui que son immense talent ne soit pas mis au service 
de ce qui, même en dehors de ses frontières géographiques, constitue l’essence de 
la littérature russe, son moralisme. C’est le même reproche d’anti-humanisme qui 
a été fait à Pouchkine, Gogol, Tolstoï, Tchékhov, puis à Nabokov, ce qui pourrait 
expliquer qu’il ait voulu être cette voix de l’autre Russie jusque dans ses « partis 
pris » américains : 
 
Ceux qui ont lu les nombreuses interviews de Nabokov, dans lesquelles il avait coutume de 
clamer sa suprême indifférence à tout objectif social, à tout message moral, et aux idées 
générales, ne se rendent d’ordinaire pas compte qu’il réagissait contre une puissante 
tradition russe qui avait deux fois en un siècle asservi la littérature et les autres arts au nom 
de ce même objectif social, de ce même message moral et de ces mêmes idées générales. 
[…] Si Nabokov fut aussi véhément dans ses dénégations, c’est qu’il fut le seul écrivain 
russe de renom dans l’histoire à avoir une audience qui lui permette de dénoncer 
effectivement ces faits 1. 
 
Il n’est pas étonnant que la bataille de l’occidentalité ait commencé avec la 
publication de La Défense Loujine, son troisième roman, car, comme Struve le 
remarque, « La Défense Loujine a été plus ou moins unanimement reconnu 
comme le roman dans lequel Sirine s’est véritablement trouvé lui-même 2. » Entre 
consomption et assimilation, Nabokov invente une troisième voie, celle de la 
libération des canons et du partage des formes littéraires non plus selon l’axe de 
leur nationalité mais selon le seul axe qu’il ait jamais revendiqué, celui de 
l’autonomie de la littérature. Si la guerre littéraire contre l’art sirinien, déclenchée 
                                                
1 Simon Karlinsky, « Cher Volodia, Cher Bunny, ou Affinités et Désaccords », dans Vladimir 
Nabokov, Edmund Wilson, Correspondance : 1940-1971, op. cit., p. 26. 
2 « “Защита Лужина” была более или менее единогласно призната тем романом, в котором 
Сирин по-настоящему нашел себя. » (G. Struve, Russkaja literatura v izgnanii, op. cit., p. 280 
[notre traduction]). 
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par les collaborateurs de Tchisla [Nombres] a été si violente, c’est parce qu’elle 
oppose entre eux des frères ennemis ; la revue naît en effet de l’appel à se libérer 
des pères et des contraintes, un appel donc à innover, lancé par le poète 
Poplavski 1, dans son article programmatique, « Du côté de Tchisla », et ainsi 
rappelé par Hélène Menegaldo : 
 
« C’est dans Tchisla que, pour la première fois, a pris fin le terrorisme politicien de 
l’émigration, et ainsi la nouvelle littérature, enfin débarrassée de l’insupportable hypocrisie 
des acteurs de la vie sociale, a pu respirer plus librement [...]. C’est en russe que nous 
voulons écrire, c’est de la Russie que nous voulons parler, mais comme nous l’entendons et 
sans en demander la permission à qui que ce soit [...]. Tchisla, c’est l’avant-garde de 
l’occidentalisme russe... » 2 
 
Pourquoi Sirine, qui ne cesse d’innover depuis son premier roman, et qui 
aurait pu partager ce credo, a-t-il été écarté ? La guerre littéraire ouverte contre lui 
commence en effet dès ce premier numéro. Guéorgui Ivanov fait paraître une 
violente recension des trois premiers romans de Sirine, où il lui dénie toute 
originalité. S’il reconnaît à Roi, Dame, Valet et à La Défense Loujine quelques 
qualités empruntées à l’étranger, ce qui déclenche les foudres du critique, ce sont 
curieusement Machenka et Le Retour de Tchorb. Ivanov cependant ne se contente 
pas d’une critique littéraire, il va jusqu’à humilier Nabokov, en le comparant à un 
type de personnage dont s’est emparé le cinéma : celui de l’imposteur, dont la 
fulgurante ascension sociale repose sur un snobisme d’emprunt et une 
mystification de ses origines. « Pourtant, ajoute-t-il, il est quand même un 
imposteur, un fils de cuisinier, un bouseux, un manant 3 ». Enfin, il refuse même à 
                                                
1 Parfois surnommé le « Rimbaud russe », Boris Poplavski (1903-1935), qui maîtrise aussi le 
français, arrive en France en 1921, et s’investit aussitôt dans les milieux littéraires émigrés, tout en 
poursuivant ses études à la Sorbonne. Il meurt prématurément d’une overdose médicamenteuse 
(peut-être un suicide). 
2 Hélène Menegaldo, « Société en exil et censure : l’exemple de l’Émigration russe » [en ligne], 
dans Censure(s) et identité(s)/Écriture, propagande et identité nationale, Cahiers Forell - Formes et 
Représentations en Linguistique et Littérature - Archives (1993-2001), 2015. 
Disponible sur : http://09.edel.univ-poitiers.fr/lescahiersforell/index.php?id=386 [consulté le 15 
juin 2018]. 
3 Георгий Иванов [Georgij Ivanov] : « В. Сирин. “Машенька”, “Король, дама, валет”, 
“Защита Лужина”, “Возвращение Чорба” » [« V. Sirin. « Mašen’ka”,“Korol’, dama, valet”, 
“Zaščita Lužina”, “Vozvraščenie Čorba”], Числа [Tchisla], n° 1, 1930, p. 233–236 [en ligne]. 
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Sirine ce qu’il accorde à Gazdanov et Felzen : un lien organique et créateur avec 
la littérature française. 
Cette chronique est plus qu’insolente : elle est si injurieuse que Nabokov 
envisage de provoquer Ivanov en duel, mais choisit finalement de continuer à 
défendre son honneur sur le seul terrain de l’art. On explique souvent la teneur de 
la critique d’Ivanov par une précédente critique de sa femme, la poétesse 
Odoevtseva, écrite par Sirine. En réalité, la condamnation sans appel par Ivanov 
de Machenka et du Retour de Tchorb nous incite à proposer une autre 
explication : il nous semble que ce que ce supporte pas Ivanov, en représentant de 
l’École parisienne, c’est tant l’acte d’autonomie qu’est Machenka que l’absence 
de spiritualité qui se manifeste dans le Retour de Tchorb. 
Sirine le « samozvanec » (littéralement, « auto-proclamé » en russe), 
menace le renouveau spirituel, si ce n’est mystique, des formes russes, que 
l’École de Paris propose comme ciment de l’émigration russe. Ce qu’on dit moins 
en effet, lorsqu’on rappelle la réception de Sirine en épigone de l’étranger, c’est 
qu’elle se fait sur le fond d’une nouvelle alliance entre art et spiritualité. Face à la 
décadence morale de l’Europe et face à la barbarie de l’Union soviétique, la 
véritable russité à préserver par l’émigration serait celle de la compassion. Les 
« guides spirituels » évoqués par Khodassevitch vont donc poursuivre, en dehors 
de la Russie, l’œuvre de dénigrement des formes de l’art qui dérogeraient à la 
particularité de l’art russe dont la définition ne semble pas avoir vraiment varié 
depuis qu’elle a été fixée, en 1886, par Vogüé : « communiqu[er] une beauté 
supérieure, due à la même inspiration morale [que les Anglais] : la compassion, 
filtrée de tout élément impur et sublimée par l’esprit évangélique 1 ». De là, les 
nombreuses déclarations sur l’absence d’âme, la froideur, si ce n’est la noirceur, 
                                                                                                                                 
Disponible sur : http://nabokov-lit.ru/nabokov/kritika/ivanov-sirin-mashenka.htm (consulté le 31 
mars 2016). 
1 Eugène-Melchior de Vogüé, Le Roman russe, op. cit., p. XLIV. 
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ainsi que la vacuité du monde artistique de Sirine. Pour résumer ces critiques, on 
peut citer ce texte très peu connu, intitulé « Les “romans-escamotage” de 
Vladimir Sirine », écrit en français pour la nouvelle revue Le Mois et qui présente 
l’intérêt d’être la première étude globale consacrée à son œuvre romanesque en 
avril 1931. Dans ce texte non signé mais attribué à Gleb Struve, le critique 
analyse ainsi le défaut primordial de l’art sirinien, impardonnable pour ses 
détracteurs comme pour ses admirateurs russes : 
 
Il manque complètement à Sirine, cet amour de l’homme que Nicolas Berdiaeff, le 
philosophe russe bien connu, tient pour le trait saillant de la littérature russe […] et qui crée 
des liens invisibles de sympathie entre l’auteur et ses personnages. Chez Sirine, cette 
sympathie n’existe point. Un complet détachement artistique caractérise sa manière 1 . 
 
Voici donc fixée pour pour une très longue période, qui inclut son 
retournement en précurseur du postmodernisme, la caractéristique principale de 
l’art nabokovien qui associe sa maîtrise artistique à son absence d’« amour de 
l’homme », et lui vaut ce procès en non-russité, mené par l’influente coterie des 
poètes russes de Montparnasse, principalement Guéorgui Adamovitch et Zinaïda 
Hippius, et leurs séides, dont Ivanov : coterie que Nabokov méprise et mystifie à 
plusieurs reprises. 
Nous verrons dans la partie suivante pourquoi son absence d’amour de 
l’homme est à reconsidérer, mais il nous faut d’abord conclure celle-ci par la 
proposition d’une autre analyse possible de la nouveauté de la poétique sirinienne. 
L’écrivain travaille à donner à la littérature russe un autre avenir possible, 
qui est celui de sa participation à un découpage de la littérature entre formes 
utilitaires et formes non-utilitaires. En ce sens, le roman nabokovien est une 
rupture symbolique. En effet, l’accusation de non-russité a masqué pour 
longtemps qu’en réalité l’art de Nabokov est de constituer le roman comme forme 
dissensuelle (ce qu’indique déjà le finale de Machenka), élaborée contre toute 
conception idéologique, prescriptrice, édificatrice, et ainsi de faire participer le 
                                                
1 [Anonyme], « Les “romans-escamotage” de Vladimir Sirine », art. cité, p. 152 
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roman russe du régime esthétique de la littérature, comme défini par Jacques 
Rancière. Par « esthétique » « [n]om véritable de ce que désigne l’appellation 
confuse de modernité 1 », le philosophe entend non pas une théorie de l’art mais 
« un régime spécifique d’identification et de pensée des arts 2 », qu’il décrit ainsi : 
« Le régime esthétique des arts est celui qui proprement identifie l’art au singulier 
et délie cet art de toute règle spécifique, de toute hiérarchie des sujets, des genres 
et des arts. […] Il affirme l’absolue singularité de l’art et détruit en même temps 
tout critère pragmatique de cette singularité 3. » C’est ce qui fonde l’autonomie de 
l’art, pour Rancière.  
L’occidentalité de Sirine, qui n’est cependant pas plus occidentale que russe 
à ses yeux, vient de cette dissonance que constitue sa création romanesque et qui 
consiste à travailler à l’autonomie du roman en le déliant de toute règle spécifique 
ainsi que de tout accord du style à son sujet (la hiérarchie, dont parle Rancière). 
C’est en reprenant la critique de ses romans russes qu’on peut le comprendre. 
Presque tous ses lecteurs s’accordent, nous l’avons vu, sur sa culture et l’éclat de 
son style. Même Adamovitch le concède dès 1934 : « Sirine est malgré tout un 
écrivain remarquable, bien que ce soit un automate. Il ne m’intéresse pas du tout 
ni ne m’est nécessaire, mais je ne peux pas ne pas être étonné par lui 4. » Plus de 
trente ans plus tard, il reconnaît son erreur d’appréciation mais continue à dire son 
désintérêt : « C’est pourtant un phénomène brillant, et j’ai été un idiot de l’avoir 
presque nié. Personnellement, cela ne m’intéresse pas, mais il ne faut pas tout 
juger selon soi 5. » 
                                                
1 Jacques Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., p. 33. 
2 Ibid., p. 10. 
3 Ibid., p. 32-33. 
4 « А Сирин все-таки писатель замечательный, хотя и автомат. Он мне нисколько не 
интересен и не нужен, но не могу ему не удивляться. » (« Георгий Адамович – Александру 
Бурову [Georgij Adamovič – Aleksandru Burovu], 23 февраля 1934 [23 février 1934], dans 
N. Mel’nikov (éd .), Portret bez skhodstva, op. cit., p. 35 [notre traduction et infra].) 
5 « Это все-таки блестящая вещь, и я был дураком, когда это чуть-чуть отрицал. Мне лично 
она неинтересна, но нельзя все по-своему мерить. » (Георгий Адамович [Georgij Adamovič], 
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Le reproche majeur, qui traverse toute la critique émigrée, a trait au choix 
des thèmes et des personnages ainsi que du siužet (au sens des formalistes russes), 
qui n’est pas accordé à l’éclat brillant de son style. Des émigrés tentent de 
préciser ce qui les dérange, sans toujours bien y arriver. Vera Bounine déteste 
aussi « Le retour de Tchorb », vilipendé par Ivanov : « [L]e titre est pire que tout. 
Le récit est épouvantable, beaucoup de nouveauté, très incisif, mais avec quelque 
chose d’un cadavre 1. » 
 
C’est en revenant à cette nouvelle, déjà caractéristique de la poétique et de 
la stylistique siriniennes, qu’on comprend le dissensus instauré par l’écrivain. Le 
sujet en est nouveau, puisqu’il met en scène, dans les souvenirs de Tchorb (le 
mari), un couple russo-allemand : lui est un « émigré russe sans le sou et 
littérateur 2 », elle, la fille unique des Keller, riche famille d’industriels allemands 
mais dont la mère a des ancêtres russes. Ils se sont mariés subitement, et ont quitté 
la noce aussi promptement pour aller vivre leur première nuit ensemble dans un 
hôtel miteux près de la gare, puis s’enfuir dans le sud de la France. Croit-on qu’il 
s’agit d’un récit de rupture des conventions sociales et de l’amour entre une jeune 
fille de bonne famille et un émigré sans situation ? Le titre déjà est ironique : le 
« retour » pour un émigré ne peut signifier qu’une chose, sérieuse, la question du 
retour en Russie ; ici, Tchorb est revenu dans le même hôtel miteux, et la même 
chambre, où il passé sa nuit de noces, et se souvient de son mariage. Car, à peine 
                                                                                                                                 
« Письма А. В. Бахраху » [« Pis’ma A. V. Bahrahu » ], lettre du 21 juin 1967, Новый Журнал 
[Novij Žurnal], 2002, N° 228. 
Disponible sur : http://magazines.russ.ru/nj/2002/228/adam1.html#_edn1 [consulté le 14 mars 
2017].) 
1 « “Возвращение Чорба” – заглавие хуже всего. Рассказ жуткий, много нового, острого, но 
с какой-то мертвечинкой […]. » (« Из дневника Веры Буниной » [« Iz dnevnika Very Buninoj, 
25 декабря 1929 [25 décembre 1929] », dans N. Mel’nikov (éd.), Portret bez skhodstva, op. cit., 
p. 25.) 
2 Vladimir Nabokov, « Le retour de Tchorb », Nouvelles complètes, p. 266 ; « Возвращение 
Чорба » [« Vozvraščenie Čorba »], Sobr. Soč., t. I, p. 171 : « нищий эмигрант и литератор » ; 
« The Return of Chorb », The Stories by Vladimir Nabokov, p. 150 : « destitute Russian émigré 
and littérateur ». 
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sont-ils arrivés dans le sud de le France que la jeune femme s’est électrocutée. 
Tchorb l’a fait enterrer à Nice, sans l’annoncer à ses beaux-parents, et n’a même 
pas attendu les funérailles pour repartir en Allemagne, empruntant « [à] rebours 
[…] tous les lieux qu’ils avaient visités ensemble pendant leur voyage de 
noces 1 ». C’est, en réalité, ce retour-là qui importe à l’écrivain. 
Se produit en effet un moment très nabokovien, où le chagrin du personnage 
et son amour pour sa femme ne peuvent se dire directement, par la dénotation, 
mais sont inscrits dans le détail des lieux naturels traversés avec elle, et où les 
choses les plus insignifiantes acquièrent une charge émotionnelle poétique, en 
devenant vivantes grâce au don d’observation du personnage et à la magie du 
verbe nabokovien. Il n’y a effectivement pas de pathos, au sens où l’entendent les 
émigrés, pas d’expression directe de la souffrance du personnage ni de pitié pour 
ce personnage que l’auteur exprimerait directement : c’est par le regard, par ce 
que voient le personnage et le narrateur, par ce qu’ils distinguent de l’univers et 
amènent ainsi à une existence déterminée, que se constitue l’émotion du texte. Le 
passage-clé, qu’il faut citer en entier pour le savourer, pourrait résumer la 
poétique et l’esthétique de Nabokov, et indiquer aussi ce que doit être le travail de 
collecte d’images du lecteur s’il veut les apprécier (en écho au travail 
d’émiettement de la lecture, déjà vu en deuxième partie) : 
 
Et tout comme il avait essayé, sur la plage du Midi, de retrouver ce galet noir, unique, rond, 
cerné d’une petite ceinture blanche et régulière qu’elle lui avait montré la veille de leur 
dernière randonnée, il s’efforçait maintenant de rechercher tout ce qui en chemin avait 
suscité ses exclamations : le profil particulier d’un rocher, une cabane au toit recouvert 
d’une couche d’écailles d’un gris argenté, un sapin noir, une passerelle au-dessus d’un 
torrent blanc et quelque chose qui pouvait être une sorte de préfiguration fatidique : 
l’éventail perlé de gouttelettes de brume d’une toile d’araignée entre deux fils 
télégraphiques. Elle l’accompagnait : ses petites bottes marchaient rapidement, ses mains 
ne cessaient de bouger, de bouger pour arracher une feuille à un buisson, caresser un rocher 
en passant, mains légères, rieuses, jamais en repos. Il vit son visage menu couvert de 
sombres taches de rousseur et ses grands yeux vert pâle dont la couleur rappelait les tessons 
                                                
1 « Le retour de Tchorb », Nouvelles complètes, p. 265 ; « Возвращение Чорба » [« Vozvraščenie 
Čorba »], Sobr. Soč., t. I, p. 170 : « через все те места, где в течение свадебного путешествия 
они побывали вдвоем. » ; « The Return of Chorb », The Stories by Vladimir Nabokov, p. 148 : 
«  all the spots they had visited together during their honeymoon journey. » 
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de verre polis par les vagues. S’il parvenait, se disait-il à rassembler toutes ces petites 
choses qu’ensemble ils avaient remarquées – recréant ainsi un passé tout proche –, son 
image deviendrait immortelle et se substituerait à elle pour toujours. 1 
 
« Le retour de Tchorb » a beau dater de 1925, c’est-à-dire du début de sa 
carrière artistique, il contient en germe la palette artistique plus étendue des 
romans de Sirine-Nabokov. Le commentaire narratorial, « quelque chose qui 
pouvait être une sorte de préfiguration fatidique », est certes une concession 
auctoriale à l’esthétique de la compassion, mais bien trop minimale pour 
contenter ses lecteurs russes émigrés. La suite du récit, en effet, déjoue la 
possibilité du pathos. Tchorb n’a pu annoncer à ses beaux-parents, partis à 
l’opéra, la mort de leur fille, mais a dit à la bonne qu’elle était malade et où il 
logeait. Incapable de dormir seul, à cause de ses cauchemars, il propose à une 
prostituée de passer la nuit avec lui et, aussitôt dans sa chambre, s’endort. Tous 
                                                
1 « Le retour de Tchorb », Nouvelles complètes, p. 265 ; « Возвращение Чорба » [« Vozvraščenie 
Čorba »], Sobr. Soč., t. I, p. 170 : « И так же, как на южном пляже, он старался найти тот 
единственный, круглый, черный, с правильным белым пояском, камушек, который она 
показывала ему накануне последней прогулки, – точно так же он отыскивал по пути все то, 
что отметила она возгласом: особенный очерк скалы, домишко, крытый серебристо-серыми 
чешуйками, черную ель и мостик над белым потоком, и то, что было, пожалуй, роковым 
прообразом, – лучевой размах паутины в телеграфных проволоках, унизанных бисером 
тумана. Она сопровождала его: быстро ступали ее высокие сапожки, – и все двигались, 
двигались руки, то срывая листик с куста, то мимоходом поглаживая скалистую  стену, –
 легкие, смеющиеся руки, которые не знали покоя. Он видел ее маленькое лицо, сплошь в 
темных веснушках, и глаза, широкие, бледновато-зеленые, цветастеклянных осколков, 
выглаженных волнами. Ему казалось, что если он соберет все мелочи, которые они вместе 
заметили, если он воссоздаст это близкое прошлое, – ее образ станет бессмертным и ему 
заменит ее навсегда. » ; « The Return of Chorb », The Stories by Vladimir Nabokov, p. 148-149 : 
« And just as he had tried, on the southern beach, to find again that unique rounded black pebble 
with the regular little white belt, which she had happened to show him on the eve of their last 
ramble, so now he did his best to look up all the roadside items that retained her exclamation 
mark: the special profile of a cliff, a hut roofed with a layer of silvery-gray scales, a black fir tree 
and a footbridge over a white torrent, and something which one might be inclined to regard as a 
kind of fatidic prefiguration: the radial span of a spider’s web between two telegraph wires that 
were beaded with droplets of mist. She accompanied him: her little boots stepped rapidly, and her 
hands never stopped moving, moving—to pluck a leaf from a bush or stroke a rock wall in 
passing—light, laughing hands that knew no repose. He saw her small face with its dense dark 
freckles, and her wide eyes, whose pale greenish hue was that of the shards of glass licked smooth 
by the sea waves. He thought that if he managed to gather all the little things they had noticed 
together —if he re-created thus the near past—her image would grow immortal and replace her 
forever. » 
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deux sont réveillés par un « hurlement profond, affreux 1 » de Tchorb ; la 
prostituée prend peur, se rhabille, et quitte la chambre, au moment où arrivent les 
Keller. Le récit se termine sur cette dernière vision qui n’en est pas une, puisque 
Tchorb et ses beaux-parents sont tous trois réunis dans la chambre d’hôtel, mais 
derrière une porte fermée et que pas un seul son n’en sort ; c’est donc au lecteur 
d’imaginer la suite. Le dissensus créé dans cette nouvelle consiste à déjouer les 
conventions sociales et littéraires, c’est-à-dire les attentes de son public, en 
choissant une situation qui se prête au pathétique mais en refusant d’y céder, 
notamment en ne donnant pas directement le désespoir de Tchorb mais en 
obligeant le lecteur, par exemple par l’incongruité de ne même pas assister aux 
funérailles de sa femme, à s’investir lui-même, en imagination, dans 
l’interprétation du texte, comme le met en abyme sa conclusion. 
 
On peut résumer ainsi les reproches adressés à la poétique sirinienne : les 
sujets sont de mauvais goût ou insignifiants, la langue est inappropriée aux 
situations et le traitement narratif est cruel. Ce que ses lecteurs russes ressentent 
comme insupportable est l’écart vertigineux entre l’éclat du talent sirinien et ce 
qu’ils appellent souvent « son absence d’âme », c’est-à-dire de compassion pour 
ses personnages. Les caractéristiques de sa poétique sont pourtant très 
précisément les traits identifiés par Jacques Rancière, comme constituant le 
régime esthétique de la littérature. L’autonomie de la fabula chez Nabokov est 
bien une rupture symbolique avec l’hétéronomie de la littérature russe et le 
caractère esthétique (au sens de Rancière) de son art russe est confirmé par 
d’autres réactions qu’il a suscitées, qui sont cette fois-ci des tentatives de le cerner 
positivement au sein de la littérature russe. 
                                                
1 « Le retour de Tchorb », Nouvelles complètes, p. 270 ; « Возвращение Чорба » [« Vozvraščenie 
Čorba »], Sobr. Soč., t. I, p. 175: « страшный,  истошный вопль. » ; « The Return of Chorb », 
The Stories by Vladimir Nabokov, p. 148 : « a ghastly deep-drawn howl ». 
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Certains lecteurs notent que l’éclat de son talent a été repris à Bounine. On 
peut en donner l’exemple suivant puisqu’il constitue la réponse de Georgij 
Feodotov à l’enquête sur le déclin de la littérature russe menée par Tchisla : 
 
Ces dernières années la littérature du-dehors, incomparablement plus faible [que la 
littérature de la Russie révolutionnaire], nous a offert des œuvres très importantes : de 
Bounine et de Sirine. Ayant poussé sur ce terreau ingrat, où, à proprement parler, il n’y a 
aucune raison de s’attendre à de riches semis, ils parlent de ce que mettre le mot russe en 
terre en toute occasion est une anticipation 1. 
 
La métaphore botanique du mot russe comme graine à faire germer dans un 
sol stérile convient bien au défi nabokovien de ne pas laisser mourir la langue 
russe, déjà remarqué par Iossif Hessen. 
Tout comme pour sa première réception au sein des lettres américaines, 
devenue le modèle de sa réception internationale, l’analyse de sa réception au sein 
de l’émigration russe souffre, encore aujourd’hui, d’être orientée par un défaut 
d’attention aux remarques et constats qui dérogeraient à la ligne de sa réception 
comme écrivain non-russe. Mais, dès les années trente, d’autres analyses, 
particulièrement perspicaces, des caractéristiques de la stylistique sirinienne 
présentent un autre visage de son art et de ses effets. 
Ainsi, en 1934, Piotr Bitsilli, qui déplore les choix de publication faits par 
Sovremennye zapiski, fait cependant une exception : « Sirine ne fait pas partie du 
compte : Sirine écrit de telle façon qu’il est impossible de l’oublier une fois qu’on 
                                                
1 « Как раз за эти последные годы несравненно более слабая зарубежная литература 
одарила нас очень значительными произведениями : Бунина и Сирина. Выросшие на той 
неблагодарной почве, где собственно нет никаких оснований ожидать богатых всходов, они 
говорят о том, что хоронить русское слово во всяком случае преждевременно. » (Георгий 
Федотов [Georgij Feodotov], Литературная Анкета [Literaturnaja Anketa, 1930], cité dans 
Русский Париж [Russkij Pariž], Т. П. Буслакова (сост.) [T. P. Buslakova (dir.)], Moscou, МГУ 
(MGU), 1998, p. 305-306 [notre traduction].) Georgij Feodotov (1886-1951) a quitté l’Union 
soviétique pour la France en 1925, puis émigre aux États-Unis en 1939, où il enseigne au 
séminaire orthodoxe de Saint-Vladimir, dans l’État de New York. Philosophe et historien de la 
religion russe, il reste l’auteur célèbre de The Russian Religious Mind. Kievan Christianity : the 
10th to the 13th Centuries [Le Sentiment religieux en Russie. La Chrétienté kiévaine, du Xe au 
XIIIe siècle], paru en 1946, aux Presses de l’Université Harvard, et republié en 1960 à New York, 
par Harper et Bros. 
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l’a lu 1. » La difficulté que représente son style tient à sa nouveauté, qui fait, selon 
Galina Kuznecov, qu’il n’y a personne avec qui le comparer. Certains, cependant, 
tentent de rendre compte de la fabrique sirinienne, et mettent déjà en lumière des 
côtés de sa création qui en sont caractéristiques. Dès décembre 1929, Vera 
Bounine souligne l’originalité de son imagination, en continuel renouvellement, et 
la richesse de l’intertextualité de sa texture poétique : 
 
Comme l'imagination chez lui est toujours au travail, et comme il décortique toujours tout, 
de tous les côtés, essayant de trouver une nouvelle approche et de servir le plat le plus 
simple préparé d'une nouvelle façon. C'est cette recherche permanente qui est intéressante 
chez lui. Il est passé par Proust, et, selon moi, pas seulement Proust, mais aussi par un 
grand nombre d'autres, ce dont il a même tiré une certaine spontanéité, qu’il transforme en 
ingéniosité, ainsi que parfois en un tour de passe-passe 2. 
Enfin, l’analyse suivante de Sergueï Gornijlui-même poète, est intéressante 
en ce qu’elle relève tant la puissance de la vision nabokovienne, que les occasions 
– rares – où elle disparaît, quand sa technique devient trop contrefaite, pourrait-on 
dire. 
 
Chez Sirine, le plus fort, c’est la vision. Son acuité est impressionnante. L’élégance et 
l’extrême finessse de l’ornementation du détail, une fois vu, est un émerveillement. C’est 
entendu, il est un maître de la grâce divine : et quand il « voit » avec cet élan intérieur 
(“clairvoyance* !”) – il est inimitable. Mais il arrive, à en juger par les apparences, que cet 
élan intérieur, cette illumination, pour une raison ou une autre, ne soient pas là au moment 
opportun. Alors, oh horreur !, Sirine commence à « se souvenir » comment il « avait fait 
cela » « les fois précédentes ». Mais il ne faut surtout pas « faire ». C’est ainsi que 
disparaissent l’enchantement, le secret de la vision divine. Sirine devient alors forcé, tordu, 
contraint. C’est rare chez lui, mais cela arrive. […] Par contre, quelle joie lorsqu’il 
                                                
1 « Сирин - не в счет : он пишет так, что раз прочитанное уже не забывается ». (« Пётр 
Бицилли – Вадиму Рудневу [Pëtr Bitsilli – Vadimu Rudnevu], 14 июля 1934 [14 juillet 1934] », 
dans N. Mel’nikov (éd.), Portret bez skhodstva, op. cit., p. 35 [notre traduction et infra].) Pëtr 
Bitsilli (1879-1953), né à Odessa, émigre en 1920 en Serbie, puis en 1924 à Sofia (Bulgarie). 
Historien, philosophe et spécialiste de littérature, il enseigne pendant trente trois à l’université de 
Sofia. Vadim Rudnev (1874-1940), étudiant en médecine à Moscou et membre du parti socialiste-
révolutionnaire (arrêté deux fois), quitte la Russie en avril 1919 et s’installe à Paris, où il fonde 
Sovremennye zapiski avec Ilya Fondaminsky. Il fuit l’occupation allemande en 1940 et meurt, à 
Pau, d’un cancer. 
2 « Как у него всегда работает воображение, и как он всегда и все рассматривает со всех 
сторон и старается найти новую и подать самое простое блюдо, приготовленное по-новому. 
Это вечное искание и интересно. Сквозь Proust’а он прошел, да я думаю не только сквозь 
Рroust’а, а сквозь многих и многих, даже утерял от этого некоторую непосредственность, 
заменяя ее искусностью, а иногда фокусом. » (« Из дневника Веры Буниной [Iz dnevnika 
Very Buninoj], 29 декабря 1929 [29 décembre 1929] », ibid., p. 26 [notre traduction].) 
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s’adonne au pouvoir de sa « vision » (par exemple, presque tout dans La Défense 
Loujine) 1. 
 
Le pouvoir de la vision constitue en effet la force du style nabokovien, et 
l’on a vu, en deuxième partie, comment sa faculté à voir le monde, dans sa 
richesse infinie, a été développée par sa mère, ses professeurs de dessin, sa 
synesthésie, et a rencontré le pouvoir de l’imagination grâce à Mademoiselle. 
D’un côté, la liberté de voir, donc de faire voir autrement, est ce qui constitue un 
nouveau partage du sensible propre à l’artiste, selon Rancière ; de l’autre, cette 
liberté va se trouver confrontée, non pas seulement aux prescriptions des « guides 
spirituels » de l’émigration russe, dont on va voir que Sirine s’en émancipe 
définitivement dans La Défense Loujine, mais à un autre partage du sensible, bien 
plus dangereux encore, puisqu’il anéantit la liberté de voir en la transformant en 
obligation, sous peine de vie ou de mort, de voir ce qu’il faut : il s’agit du 
processus de liquidation de l’indépendance de l’artiste en Union soviétique, puis 
de sa soumission totale à un guide tyrannique, Staline en personne. On pourrait 
croire que Nabokov, réfugié d’abord en Europe, puis aux États-Unis avant de 
revenir en Suisse, n’en a pas été préoccupé puisque lui-même peut écrire 
librement. En réalité, on va voir que, dans les romans qui suivent La Défense 
Loujine, il anticipe les conséquences du totalitarisme, la disparition de l’art, 
prélude à la disparition de l’humain dans l’homme. Face à cela, ses recherches sur 
la matière romanesque le portent à élaborer des formes qui permettent de 
                                                
1 « У Сирина самое сильное: оптика. Зоркость его поразительна. Изящная, тончайшая 
отделка раз увиденной детали – изумляет. Понятно, это мастер Божьей милостью: и когда 
он “видит” благодаря внутреннему толчку (“clairvoyance!”) – он неподражаем. Но бывает, 
по-видимому, так, что этого внутреннего толчка, этого озарения почему-либо в данный 
момент – нет. И, – о, ужас! - Сирин начинает “вспоминать” как он “это делал” “в прошлые 
разы”… А “делать” это нельзя. Исчезает волшебство, тайна божественной оптики. Сирин 
делается надуманным, кривым, напряженным. Это у него редко, но – бывает. […] Зато –
 какая радость, когда он отдается во власть своей “оптики” (например, почти все в “Защите 
Лужина”). » (« Сергей Горный – Александру Амфитеатрову [Sergej Gornyi – Aleksandru 
Amfiteatrovu], 6 января 1934 [6 janvier 1934] », dans N. Mel’nikov (éd.), Portret bez skhodstva, 
op. cit., p. 34 [notre traduction].) 
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perpétuer l’autonomie du roman – recherches à mettre en relation, selon nous, 
avec ce que Jacques Rancière appelle la politique de la littérature. 
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Quatrième Partie : Politique démocratique de la littérature 
nabokovienne 
 
L’essai De la création, recueil de conférences prononcées par l’écrivain 
français d’origine chinoise, Gao Xingjian, permet de cerner ce qu’ont été les 
rapports entre politique et littérature au vingtième siècle. Cet écrivain a eu un 
destin comparable à celui de Vladimir Nabokov. Né en 1940 en Chine, bilingue 
puisqu’il écrit en chinois et en français, il s’exile en France en 1988, pour fuir les 
camps de rééducation ainsi que la censure de ses œuvres et de son art dans son 
pays natal. Lors de la réception du Prix Nobel de littérature, qui lui est décerné en 
2000, il fait l’éloge de la liberté fondamentale de la création et de l’écrivain face à 
tout régime politique. 
Pour Xingjian, « l’intervention de la politique dans la littérature a 
transformé en champ de bataille ce jardin de la libre pensée ; depuis plus d’un 
siècle, de l’Occident à l’Orient, de l’Europe et l’Amérique du Nord jusqu’au tiers-
monde, la bataille idéologique a fait rage sans épargner le moindre endroit 1. » Il 
fait commencer cette ingérence de l’idéologie dans la littérature, en la raccordant 
au marxisme et à la propagation de la révolution communiste. Puis, il ajoute : 
 
Ce que l’on appelle l’engagement de la littérature consiste en fait en un engagement 
politique qui est devenu une sorte d’incantation qui ligote la création et la critique 
littéraires. La littérature s’engage dans la politique, mais en fait c’est la politique qui 
envahit la littérature 2. 
 
Peut-on penser qu’en Russie, avant la Révolution bolchevique, la littérature 
aurait été le « jardin de la libre pensée » ? La réalité a été plus complexe, mais, 
avec le vingtième siècle, la différence tient à la mutation de l’autoritarisme. 
Lorsque Nabokov décrit l’évolution des relations entre le pouvoir politique et l’art 
russes, dans une conférence publique de 1958, intitulée « Écrivains, censeurs et 
                                                
1 Gao Xingjian, « La position de l’écrivain », op. cit., p. 13. 
2 Ibid., p. 14. 
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lecteurs russes », il affirme qu’il existe une différence essentielle, avant et après la 
Révolution : 
 
Une des consolations de l’artiste, c’est que, dans un pays libre, on ne le force pas à rédiger 
des guides. Or, de ce point de vue limité, et aussi surprenant que cela puisse paraître, la 
Russie du XIXe était un pays libre : certes, on y interdisait et bannissait des livres et leurs 
auteurs, certains censeurs étaient aussi fourbes que stupides, des tsars à longs favoris 
trépignaient et tempêtaient, mais l’art de contraindre toute la corporation des gens de lettres 
à écrire ce que l’État estime convenable, merveilleuse découverte de l’ère soviétique, était 
inconnu de l’Ancienne Russie – malgré les manœuvres de certains hommes d’État 
réactionnaires. […] En Russie, avant le régime soviétique, il y avait certes des interdits, 
mais les artistes ne recevaient pas d’ordres. Ces écrivains, ces peintres, ces compositeurs du 
XIXe siècle savaient bien qu’ils vivaient dans un pays d’oppression et d’esclavage mais ils 
avaient l’immense avantage (que l’on est aujourd’hui seulement en mesure d’apprécier), 
par rapport à leurs petits-fils de la Russie moderne, de ne pas être obligés d’affirmer qu’il 
n’existe ni oppression ni esclavage 1. 
 
Nabokov fait donc une distinction claire entre deux formes de rapport qu’il 
y a entre politique et art : celle de la censure, forme réactive, et celle du 
commandement idéologique, forme prescriptive. Il identifie aussi l’oppression 
politique à laquelle sont soumis les artistes en Union soviétique avec l’une des 
formes de la modernité, parlant de « Russie moderne » pour le régime soviétique. 
Il faut remarquer, avec cette analyse de l’obéissance forcée, imposée aux artistes 
par la coercition, que Nabokov entrevoit ce que le philosophe Frédéric Gros 
conçoit comme la singulière mutation de la modernité, et appelle « le 
renversement des monstruosités 2 ». « Le problème » (sous-entendu, actuel), écrit-
il à l’ouverture de son ouvrage, Désobéir, « ce n’est pas la désobéissance, le 
problème c’est l’obéissance 3 ». 
Dans la première modernité, la désobéissance constitue notre nature 
primitive (notre part d’animalité), tandis que l’obéissance est « ce par quoi 
s’affirme en nous le principe d’humanité 4 », elle est ce qui permet le « [p]assage 
de l’indocilité spontanée, immédiate, sauvage, à l’intériorisation des régles de vie 
                                                
1 Vladimir Nabokov, « Écrivains, censeurs et lecteurs russes », Littératures II, op. cit., p. 27-28. 
2 Frédéric Gros, Désobéir, op. cit., p. 30. 
3 Frédéric Gros s’inspire ici d’Howard Zinn (qu’il cite en note) : ibid., p. 9 et 243. 
4 Ibid., p. 34. 
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commune, à l’état civilisé 1. » Le propre du vingtième siècle serait d’avoir fait 
advenir une « seconde modernité 2 » en renversant ce paradigme. Cela se 
comprend, précise Frédéric Gros, par cette remarque d’Hannah Arendt, qui a 
forgé le concept de « la banalité du mal » de son observation du procès d’Adolf 
Eichmann, à Jérusalem en 1961 et 1962 3 : 
 
Dans son Journal de pensée, en date de mai 1967, Hannah Arendt recopie une phrase de 
Peter Ustinov qu’elle a lue dans le numéro du 7 février du New Yorker : « Pendant des 
siècles, les hommes ont été punis pour avoir désobéi. À Nuremberg, pour la première fois, 
des hommes ont été punis pour avoir obéi. Les répercussions de ce précédent commencent 
tout juste à se faire sentir » 4. 
 
Frédéric Gros en tire l’analyse suivante, constatant le nouveau rapport, 
paradoxal, entre obéissance et inhumanité : 
 
L’expérience du XXe siècle, celle des régimes totalitaires et des grands génocides a 
inquiété, dérangé, ou plutôt fragmenté, brisé cette évidence culturelle massive qui lie, de 
manière serrée, capacité d’obéir et affirmation d’humanité. On peut prendre […] l’exemple 
d’Eichmann […] qui […] ne comprend pas qu’on envisage même sa condamnation […]. La 
dérobade, l’évitement, la désobéissance, le refus, voilà ce qui aurait pu rendre humains les 
gestionnaires impeccables du crime et de l’horreur. […] L’expérience totalitaire du XXe 
siècle a rendu sensible à une monstruosité inédite : celle du fonctionnaire zélé, de 
l’exécutant impeccable. Des monstres d’obéissance 5. 
 
Les artistes soviétiques, eux aussi, s’ils ne voulaient pas mourir, ont été 
confrontés à ce « renversement des monstruosités » propre à la « seconde 
modernité » qui n’intervertit pas seulement obéissance et désobéissance comme 
valeurs fondant l’humanité mais crée, et c’est le point capital, un « nœud qui lie 
obéissance et déresponsabilité 6 ». « L’obéissance éduque à la résignation 
politique 7 », soutient Frédéric Gros. 
                                                
1 Ibid., p. 33. 
2 Ibid., p. 35. 
3 Voir Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem : Rapport sur la banalité du mal [1963], trad. (de 
l'anglais) Anne Guérin ; révision par Martine Leibovici ; présentation par Michelle-Irène Brudny-
de Launay, Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 2018. 
4 Ibid., p. 30. 
5 Ibid., p. 34-35. 
6 Ibid., p. 29. 
7 Ibid., p. 33. 
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En regard, l’art romanesque de Nabokov nous paraît avoir été un art de la 
désobéissance, qui n’a pas ignoré cette mutation de la modernité : dès le début des 
années trente, en effet, l’écrivain se confronte aux formes de vie que le régime 
soviétique impose aux artistes de promouvoir, en rendant ainsi effective leur 
obéissance. La littérature soviétique, sous la pression politique, met en scène la 
naissance à soi-même d’un homme nouveau, ayant tué l’ancien en lui, et se 
caractérisant par son nouveau rapport sensible au monde : voir ce qu’il faut pour 
faire voir ce qu’il faut. Dans ce face-à-face, Nabokov partage avec Xingjian la 
seule réponse qu’un artiste puisse opposer à cette subordination moderne de la 
littérature au politique : celle de la liberté qui, précise Xingjian, est « un défi de la 
conscience de l’homme lancé à l’existence 1 ».  
Il faut d’abord revenir sur le premier texte qui a codifié la relation 
souhaitable entre art et politique, La République de Platon, parce que son analyse 
fait apparaître ce que partagent « la littérature émancipée », la démocratie et la 
« politique » (au sens de Jacques Rancière), à savoir d’être des formes de 
dissensus. La modernité nabokovienne de l’insubordination n’a pourtant pas été 
analysée comme démocratique mais nous verrons que ce n’est pas contre le 
lecteur mais contre les enjeux politiques de la soumission de l’art menaçant de le 
faire disparaître, que Nabokov édifie sa poétique. Dès Le Guetteur (1930), 
l’écrivain travaille à mettre au point une forme dont il ne cesse d’explorer les 
possibilités (jusqu’à lui donner dans Ada une dimension cosmique), celle de la dé-
coïncidence, c’est-à-dire de l’impossibilité de la coïncidence, qui soustrait l’art 
non pas à la signification (comme il a parfois été prétendu) mais à l’idée. 
La notion d’idée n’est pas seulement à envisager comme « idée générale ». 
On peut comprendre ce que Nabokov a en vue dans un passage de 
« L’extermination des tyrans ». Le tyran, que le narrateur a bien connu, puisqu’il 
                                                
1 Gao Xingjian, « La position de l’écrivain », De la création, op. cit., p. 299. 
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était un camarade de son frère, Grigori, a traduit son idée générale en un « slogan 
qu’il jeta un jour (dans la fosse de la stupidité), “la moitié de notre terre doit être 
cultivée et l’autre goudronnée”, […] repris par les imbéciles comme l’expression 
la plus parfaite du bonheur de l’humanité 1. » Mais le narrateur précise qu’au fond 
ce n’est peut-être pas le « cœur du problème », « car il est évident que l’idée dont 
nous sommes les esclaves, serait-elle nourrie d’une inspiration élevée, serait-elle 
exquise, d’une humidité rafraîchissante et tout ensoleillée, il n’en resterait pas 
moins que la servitude demeure la servitude, dans la mesure où l’idée nous en est 
imposée 2. » Ainsi, même si l’idée qu’un autre nous impose fait notre 
« bonheur », il n’en reste pas moins que nous serions l’esclave de l’idée d’un 
autre. 
Transposée en poétique, cette analyse permet de comprendre l’un des 
enjeux de la fabrique romanesque nabokovienne. La dé-coïncidence soustrait l’art 
à l’idée en empêchant la stabilisation de l’interprétation dans une pensée du vrai 
qui serait le bon pour le lecteur. « Il n’y a rien de moins vraisemblable que la 
ressemblance avec la vérité 3 », déclare Nabokov à Zinaïda Schakovskoy, 
lorsqu’elle est encore son amie. Plus essentiellement donc que la généralité, l’idée 
que refuse Nabokov est aussi celle qui se voudrait la traduction, dans la 
représentation, d’un concept, d’une pensée ou d’une théorie de l’auteur ou serait 
                                                
1 Vladimir Nabokov, « L’extermination des tyrans », Nouvelles complètes, p. 613 ; « Итребление 
тиранов », Sobr. soč., t. V, p. 355 : « и однажды им брошенный (в свальную яму глупости) 
лозунг “половина нашей земли должна быть обработана, а другая  заасфальтирована” 
повторяется дураками, как нечто, выражающее вершину человеческого счастья. » ; « Tyrans 
Destroyed », The Stories of Vladimir Nabokov, p. 441 : « slogan he once tossed off (into the trash 
pit of stupidity)—“one half of our land must be cultivated, and the other asphalted”—is repeated 
by imbeciles as if it were a supreme expression of human happiness. » 
2 « L’extermination des tyrans », Nouvelles complètes, p. 613 ; « Итребление тиранов », Sobr. 
soč., t. V, p. 355 : « Но для меня и не в этом суть, ибо разумеется, будь идея, у которой мы в 
рабстве, вдохновеннейшей, восхитительнейшей, освежительно мокрой и насквозь 
солнечной, рабство оставалось бы рабством, поскольку нам навязывали бы ее. » ; « Tyrans 
Destroyed », The Stories of Vladimir Nabokov, p. 441 : « the crux of the matter » ; « for it stands 
to reason that even if the idea of which we are slaves were supremely inspired, exquisite, 
refreshingly moist, and sunny through and through, slavery would still be slavery inasmuch as the 
idea was inflicted on us. » 
3 Zinaïda Schakovskoy, À la recherche de Nabokov, op. cit., p. 26. 
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un point de vue sur la représentation que le lecteur pourrait imputer à l’auteur 
comme ce qu’il faut penser comme vrai. En 1930, la poétesse Zinaïda Hippius le 
remarque déjà, pour le déplorer, : « Finalement, il fait un tel mélange qu’on ne 
sait si c’est vrai ou si ça ne l’est pas, et lui-même, si c’est lui ou si ce n’est pas 
lui 1. » Bien que n’aimant pas Sirine, elle constate cependant, et très tôt dans la 
carrière de celui-ci, qu’il n’y a pas d’effet de signature, c’est-à-dire qu’il est 
impossible de dire quelle est la vérité pour celui qui signe son œuvre du nom de 
Sirine. Il nous semble que c’est très exactement le premier effet politique que 
produit la poétique nabokovienne, dès ses premières réalisations, parce qu’il 
s’agit d’un trait majeur de disruption herméneutique. 
Dans ce processus, La Défense Loujine marque une étape essentielle : ayant 
une conscience aiguë du danger que le déterminisme historique fait courir à la 
forme d’art qu’il défend et expérimente, le jeune écrivain s’y émancipe de la 
querelle des pères et des fils. Elle l’enferme en effet dans un déterminisme stérile 
auquel son art doit échapper s’il doit « servir 2 » de quelque chose et pose en 
alternative à l’extinction programmée de la littérature émigrée russe la voie de la 
dissidence. 
S’agit-il pour autant de penser que Nabokov, avec ce roman qui l’a révélé, 
se serait engagé sur la voie esthétique d’un autotélisme ignorant la question de la 
responsabilité de l’écrivain que le totalitarisme d’abord, puis, sous une forme 
moins autoritaire, la culture de masse font surgir 3 ? Le remplacement de la 
coercition effective par l’apparence de la liberté ne suffit pas à changer les termes 
                                                
1 « В конце концов так путает, что не знаешь, правда или неправда, и сам он – он или не 
он… » Ces propos de Zinaïda Hippius sont rapportés dans un extrait du journal de Galina 
Kuznecov. (« Из дневника Галины Кузнецовой [Iz dnevnika Galiny Kuznecovoj], 27 ноября 
1930 [27 novembre 1930] », dans N. Mel’nikov (éd.), Portret bez shodstva, op. cit., p. 29 [notre 
traduction].) 
2 Expression que nous n’entendons pas dans un sens utilitaire, comme le montrera la suite de notre 
étude. 
3 La relation de Nabokov à la culture de masse est complexe, mais commence à être mieux 
comprise, grâce aux travaux, notamment, de Nassim Balestrini, Marie Bouchet, Rachel Bowlby, 
Elsa Court, Alexia Gassin, Yuri Leving, Will Norman et Duncan White. 
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du débat. Au fond des choses, l’interrogation reste inchangée : quelle serait la 
forme esthétique qui garantirait la liberté de l’auteur sans aliéner celle du lecteur, 
c’est-à-dire ne remplacerait pas une idéologie (quel qu’en soit le nom, réalisme, 
socialiste ou non, utilitarisme, totalitarisme, culture de masse) par une autre ? Il 
n’existe qu’une seule réponse, et il s’agit de la forme esthétique de la démocratie. 
Cette réponse s’ancre tout d’abord dans une pensée de la démocratie, 
ignorée de la critique. Elle constitue pourtant la marque la plus évidente de la 
fidélité de l’écrivain à la part politique de son sensible russe, emblématisée par la 
figure de son père, Vladimir Dmitrievitch Nabokov. Abattu à Berlin, en 1922, par 
deux monarchistes russes d’extrême-droite qui deviendront des auxiliaires du 
régime nazi, il a été l’un des plus ardents partisans de la voie politique de la 
démocratie en Russie. De cet héritage, l’écrivain a conçu un flair politique, dont 
nous donnerons un exemple majeur, qui lui fait identifier, dès 1941, la 
consubstantialité des régimes soviétique et nazi. Loin d’être un écrivain 
indifférent mais sans être non plus situé, il fait ensuite preuve dans Brisure à 
senestre d’une sensibilité prémonitoire aux terribles conséquences du 
totalitarisme en étant l’un des premiers à affronter la question de l’irreprésentable. 
Nous examinerons alors la possibilité que le roman nabokovien ne soit pas 
l’œuvre d’un auteur « tyrannique » mais qu’il propose bien une « démocratie 
littéraire », c’est-à-dire qu’il soit une forme anti-idéologique, dissensuelle et 
critique (Rancière parle d’« art critique » et Frédéric Gros de « démocratie 
critique »). Dans La Méprise, roman que Nabokov termine tandis qu’Adolf Hitler 
devient chancelier de l’Allemagne, il nous semble qu’il procède à l’invention 
d’une nouvelle forme du roman qui est démocratique tout en engageant la 
responsabilité de l’écrivain et de son lecteur, non pas au sens sartrien, mais au 
sens nabokovien : c’est la matière de la littérature, c’est-à-dire l’intertextualité, 
qui est le lieu de l’affrontement entre obéissance à une idée et insubordination, 
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usage utilitaire des œuvres d’art et préservation de l’art comme matière vivante, 
c’est-à-dire en-dehors de l’idée. 
Nous verrons enfin comment, dans Brisure à senestre, la fragilité de la 
forme démocratique est mise en scène dans la vulnérabilité de l’ethos 
démocratique face à la tyrannie. Ce conflit est une conséquence de l’origine 
commune à l’artiste et au tyran, qui est celle de l’école de la démocratie. Ne se 
soustrayant pas à la question de ce que peut l’art contre la tyrannie mais 
poursuivant sa quête esthétique de l’émancipation, Nabokov ne cesse de faire la 
proposition que l’art véritable, purement esthétique, soit la solution d’une autre 
communication entre les âmes. 
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IV.1 : La modernité nabokovienne de l’insubordination : enjeux politiques, 
traductions poétiques 
 
I will never surrender 1. 
 
 
Nabokov ne s’est jamais soumis. On pourrait penser que cela lui a été plus 
aisé qu’aux artistes soviétiques, et il est le premier à le concéder : s’il avait été 
soumis à la même oppression qu’eux, lui aussi aurait chanté les louanges de la 
tyrannie, comme il le concède à un ami le 17 mars 1945 : « Je peux comprendre 
qu'on renie ses principes dans un cas exceptionnel et un seul : s'ils me disaient que 
mes proches seraient torturés ou épargnés selon ma réponse, je consentirais 
immédiatement à n'importe quoi, trahison idéologique ou actions infâmes, et me 
livrerais même au r(ai)eniement avec tendresse sur le dos de Staline 2. » À ce 
moment-là, il en envisage l’hypothèse dans son roman Brisure à senestre, nous y 
reviendrons. 
 
L’insubordination qu’il revendique est donc à concevoir comme une forme 
de vie, de pensée et de création permise par la situation de l’émigration qui lui 
donne aussi la possibilité d’être fidèle au visage de la Russie qu’il a connue et où, 
déclare-t-il en 1962, il ne retournera jamais : « [T]oute la Russie dont j’ai besoin 
ne me quitte pas un instant : la littérature, la langue et ma propre enfance russe. Je 
n’y retournerai jamais. Je ne capitulerai jamais 3. » 
Cependant, la question de la soumission de l’art à l’idée n’est pas 
particulière à la Russie, même si c’est là que, depuis le milieu du dix-neuvième 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Strong Opinions [1973], New York, Vintage, 1990, p. 9-10. 
2 Lettre à Vladimir Zenzinov, 17 mars 1945, citée dans Brian Boyd, Vladimir Nabokov. II, Les 
années américaines, op. cit., p. 100. 
3 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 16. 
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siècle, l’ingérence de l’idéologie en art a trouvé son application la plus concrète. 
Comme on va le voir à présent, elle est à la racine de la question politique de la 
relation entre l’art et le régime de gouvernement des hommes. 
 
Contre la république platonicienne, « l’égalité d’exigence 1 » 
Peut-on penser avec Xingjian qu’avant l’ingérence de l’idéologie, la 
littérature était le « jardin de la libre pensée » ? Pour en décider, il faut revenir au 
texte, fondateur pour la culture occidentale, où ont été examinées une première 
fois les relations souhaitables entre l’art et la politique : La République de Platon. 
Si l’on se rapporte au texte, la fable semble bien avoir été condamnée parce 
qu’elle est le lieu de la liberté de l’apparence sensible. Plus exactement, c’est une 
certaine forme de fable qui est condamnée. En effet, pour passer de la cité de 
nature à la cité juste (parfaite), il faut éduquer les âmes (en commençant par les 
âmes des gardiens de la cité) par la musique, c’est-à-dire l’ensemble des arts 
auxquels président les Muses. Il s’agit donc de déterminer quelle est la vraie 
mimesis, c’est-à-dire celle proprement philosophique, qui convient à la formation 
des futurs gardiens et consiste dans l’imitation exacte des idées ou « formes ». 
Dans son exposé, Socrate distingue trois mimesis. L’œuvre littéraire peut 
être soit narrative (récit simple où le poète rapporte les faits et gestes de ses héros 
sans les faire parler eux-mêmes), soit dramatique (forme « entièrement 
imitative 2 », qui consiste à prêter à un personnage fictif des propos et des actions 
d’où l’auteur s’absente, c’est-à-dire quand le poète ne fait qu’imiter le langage de 
ses personnages), soit à la fois narrative et dramatique (comme l’épopée, où le 
poète lie entre eux les discours des personnages par une narration) 3. Les deux 
premières sont des formes pures, la dernière est une forme mélangée ; mais le 
                                                
1 Frédéric Gros, Désobéir, op. cit., p. 118. 
2 Platon, « Livre III/394c », La République, Paris, Garnier Flammarion, 1966, p. 146. 
3 Voir aussi la présentation par Gérard Genette dans Figures III (Paris, Seuil, coll. « Poétiques, 
1972), et plus particulièrement le chapitre « Mode » (p. 183 et ss.) 
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critère pour les départager, « choisir les bonnes compositions et rejeter les 
mauvaises 1 », reste celui de l’imitation : en elle-même (la forme du discours) 
mais aussi dans son rapport à ce qu’elle imite. 
Pour ce qui est de la forme, le récit simple (où le poète rapporte les 
événements, sans imitation des discours) est opposé par Socrate aux formes où le 
poète imite le discours de ses personnages, dans la forme dramatique comme dans 
la forme mixte. Il constate que ce sont ces deux dernières formes qui procurent le 
plus grand plaisir et séduisent les âmes. Pourtant ce sont celles-là qui doivent 
absolument être rejetées pour deux raisons : parce qu’une forme d’art qui peut 
tout imiter peut aussi être une imitation de ce qui n’est pas vrai 2 ; surtout, parce 
qu’elle fait du poète un être double, qui se fait passer pour un autre et efface son 
discours derrière le discours d’un autre. Tel est le danger que ces deux formes 
d’art représentent pour l’homme de la cité idéale. En effet, dans la République (la 
cité idéale), l’homme ne doit être ni double ni multiple mais identique à lui-
même : chacun n'y fait qu'une seule chose, ce pour quoi la nature l’a prédisposé, 
le cordonnier doit être cordonnier, et non pas pilote (d’un navire) en même temps 
que cordonnier 3. 
Le poète banni de la cité idéale est donc le poète-polytechnicien, celui qui, 
par son habileté à tout imiter, peut défier les lois de la nature, et leur traduction 
politique dans la cité juste. 
 
Si donc un homme en apparence capable, par son habileté, de prendre toutes les formes et 
de tout imiter, venait dans notre ville pour s'y produire, lui et ses poèmes, nous le saluerions 
bien bas comme un être sacré, étonnant, agréable ; mais nous lui dirions qu'il n'y a point 
d'homme comme lui dans notre cité et qu'il ne peut y en avoir ; puis nous l'enverrions dans 
une autre ville, après avoir versé de la myrrhe sur sa tête et l'avoir couronné de 
bandelettes 4. 
 
                                                
1 Platon, La République, II/377c, op. cit., p. 127. 
2 Le mensonge est interdit par Socrate à toute autre personne que les chefs de la cité. Les raisons 
de fond de l’interdiction des discours mensongers sur Dieu et sur les hommes sont exposées par 
Platon respectivement dans les sections II/376c-383c et III/386d-393b, ibid., p. 126-144. 
3 Voir III/397b-398b, ibid., p. 149. 
4 III/398, ibid., p. 149. 
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Socrate précise aussitôt qu’une autre figure de poète est nécessaire à la cité 
parfaite : 
 
Pour notre compte, visant à l'utilité, nous aurons recours au poète et au conteur plus austère 
et moins agréable qui imitera pour nous le ton de l'honnête homme et se conformera, dans 
son langage, aux règles que nous avons établies dès le début, lorsque nous entreprenions 
l'éducation de nos guerriers 1. 
 
Socrate ne bannit pas toutes les fables : il conserve celles qui ne mentent pas 
et ne sont pas immorales, qui élèvent l’homme par le respect du « ton de 
l’honnête homme » et éduquent ainsi les âmes des citoyens justes, c’est-à-dire 
ceux qui, dans la cité idéale, exercent une activité qui se conforme à leur nature 
voulue ainsi par les Dieux . Ces fables sont conformes à un système de valeurs, 
aux idées de la justice et de la vérité préalablement établies par celui qui en a la 
connaissance : le philosophe. 
Dès l’origine, se trouvent donc deux formes d’art séparées par leur rapport 
au politique : d’un côté, l’art qui est au service de l’idéal politique de la cité 
parfaite, dans laquelle chaque homme est à sa place et ne fait qu’une seule chose 
en conformité avec sa nature ; de l’autre, l’art qui représente un danger pour cet 
idéal politique. Or c’est la nature de ce danger qui, précisément, nous intéresse 
dans le cas de Nabokov. 
Dans la pensée de Socrate, le poète à bannir est une figure à rapprocher du 
Sophiste et du rhéteur (Gorgias, Thrasymaque), de l’homme « bariolé » ou du 
rhapsode (Ion), du comédien, l’homme du masque, apte à jouer toutes sortes de 
personnages. Son art en effet introduit un principe d’instabilité démocratique dans 
la Cité idéale où chacun doit tenir sa place selon la nature qui lui est propre. Au 
contraire, le « beau mensonge » du poète flatte l’auditoire sans rien lui enseigner 
et sème le désordre dans les rangs, les âges et la partition sexuelle. Le demos est 
                                                
1 III/398b, ibid., p. 149-150. 
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distrait du juste et du vrai par le charme de l’imitation de quelque chose d’autre 
que soi. 
 
Pour Rancière, c’est dès La République de Platon que la question de la 
poétique est liée à celle de la politique, et il y insiste dans « Politiques de 
l’esthétique » : 
 
[A]rt et politique ne sont pas deux réalités permanentes et séparées dont il s’agirait de se 
demander si elles doivent être mises en rapport. Ce sont deux formes du partage du 
sensible, suspendues, l’une comme l’autre, à un régime spécifique d’identification. Il n’y a 
pas toujours de politique, bien qu’il y ait toujours des formes de pouvoir. De la même 
façon, il n’y a pas toujours de l’art, même s’il y a toujours de la poésie, de la peinture, de la 
sculpture, de la musique, du théâtre ou de la danse. La République de Platon montre bien ce 
caractère conditionnel de l’art et de la politique. On voit souvent dans la célèbre exclusion 
des poètes la marque d’une proscription politique de l’art. Mais la politique elle-même est 
exclue par le geste platonicien. Le même partage du sensible soustrait aux artisans la scène 
politique où ils feraient autre chose que leur travail et aux poètes et acteurs la scène 
artistique où ils pourraient incarner une autre personnalité que la leur. Théâtre et assemblée 
sont deux formes solidaires d’un même partage du sensible, deux espaces d’hétérogénéité 
que Platon doit répudier pour constituer sa République comme la vie organique de la 
communauté 1. 
 
Art et politique partagent l’espace commun du dissensus, que le philosophe 
définit comme « conflit de plusieurs régimes de sensorialité 2 » C’est parce que la 
République de Platon est une Idée (c’est-à-dire une forme stable, immuable) 
qu’elle est soustraite au devenir et à l’instabilité de la politique. « Art et politique 
sont ainsi liés en deça d’eux-mêmes comme formes de présence de corps 
singuliers dans un espace et un temps spécifiques. Platon exclut en même temps 
la démocratie et le théâtre pour faire une communauté […] sans politique 3. » Ce 
qu’on peut entendre alors par « politique », selon le même Rancière, c’est toute 
activité qui vient redistribuer autrement le partage du sensible (celui qui, dans la 
République platonicienne, renvoie chacun à sa place supposée « naturelle »). Car 
la politique en effet est ce qui vient rompre « l’ordre de la police » (le jeu de mots 
avec la polis grecque n’étant sans doute pas un hasard) : ordre qui se prétend 
                                                
1 Jacques Rancière, « Politiques de l’esthétique », Malaise dans l’esthétique, op. cit., p. 40. 
2 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 66. 
3 Ibid. Le théâtre est à prendre ici au sens où, étant la forme pure de l’imitation, elle emblématise 
les formes à rejeter dans la pensée de Platon. 
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« naturel » et « destine les individus et les groupes au commandement ou à 
l’obéissance, à la vie publique ou à la vie privée, en les assignant d’abord à tel 
type d’espace ou de temps, à telle manière d’être, de voir et de dire 1 ». Tout 
régime de gouvernement des hommes repose sur la distribution des places à 
occuper. Si le régime démocratique permet à chacun d’envisager en occuper une 
autre que celle dite « naturelle », les régimes autoritaires sont fondés sur l’idée qui 
régit la distribution des places et ne peut être contestée. C’est pourquoi Rancière 
peut parler d’une « politique de l’art », qui n’est pas un art politique : l’art (en 
régime esthétique) est une politique, au sens où elle est une activité qui redistribue 
autrement le partage du sensible, un autre régime de sensorialité que celui de la 
police/polis. 
 
La littérature est bien « le jardin de la libre pensée », parce qu’elle est une 
forme dissensuelle, dans un rapport d’insubordination aux formes de la 
domination, de rupture du lien causal entre l’art et la hiérarchie de la 
représentation mimant celle de l’ordre social. Ce basculement dans l’histoire 
littéraire, des Belles-Lettres à la littérature, est celui du passage du régime 
mimétique au régime esthétique, et de la poétique de la représentation à la 
poétique de l’expression, basculement formulé une première fois par Rancière 
dans La Parole muette. On peut en résumer ainsi les quatre oppositions 
principielles qui structurent les deux régimes : au primat de la fiction dans le 
régime représentatif s’oppose le primat du langage dans le régime esthétique ; au 
principe de la généricité de la représentation, définie et hiérarchisée selon le sujet 
représenté, s’oppose le principe anti-générique de l’égalité de tous les sujets 
représentés ; à la convenance des moyens de la représentation s’oppose 
                                                
1 Ibid. 
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l’indifférence du style à l’égard du sujet représenté ; à l’idéal de la parole en acte 
s’oppose enfin le modèle de l’écriture 1. 
 
Primat du langage, égalité de tous les sujets représentés, indifférence du 
style à l’égard du sujet représenté, modèle de l’écriture : in fine, les critiques de 
l’art de Sirine par l’émigration russe apparaissent comme la formulation, dans les 
termes usuels de la poétique russe, du renversement esthétique que Nabokov 
incarne. L’éclat de sa langue, le choix non-convenable des sujets représentés, sa 
« cruauté » et son « absence d’âme », son immense culture, correspondent aux 
quatre principes du régime esthétique de l’art, tel que le définit Jacques Rancière. 
Sa réception en précurseur du postmodernisme ne dit pas non plus autre chose : 
son style brillant, l’absence de signification, son indifférence, sa pratique 
foisonnante de l’intertextualité sont une actualisation, dans les termes de la 
poétique du vingtième siècle, de cette rupture esthétique. 
On pourrrait objecter que la réception de Nabokov par le postmodernisme 
américain est ce qui a permis de construire cette interprétation de son art comme 
tyrannique. Dans Nabokov in Postmodernist Land, Maurice Couturier retrace 
cette réception, et les débats qui l’accompagnent. Nous ne prendrons pas partie 
dans la question que le critique envisage, de savoir si Nabokov est plutôt un 
écrivain du modernisme tardif ou un pré-postmoderniste, s’il faut admettre que de 
Lolita à Ada, on passe de l’un à l’autre, ou si, comme il en fait la proposition, 
Nabokov devient postmoderniste à compter de Lolita 2. Ce qui nous intéresse est 
la question de l’interprétation de son art par rapport à la question politique. Cet 
article en effet met au jour un paradoxe. Pour John Barth, la principale raison 
pour l’exclure du postmodernisme (ainsi que Beckett et Borges) est qu’il n’est pas 
                                                
1 Voir, notamment, le premier chapitre « De la représentation à l’expression » dans La Parole 
muette. Essais sur les contradictions de la littérature, Paris, Hachette littératures, 1998, p. 17-30. 
2 Maurice Couturier, « Nabokov in Postmodernist Land », Critique, été 1993, vol. 34, n° 4, p. 247-
260. 
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assez démocratique. Cependant, M. Couturier remarque que le « moins 
démocratique » des romans de Nabokov, Feu pâle, est celui qui a le plus fasciné 
les écrivains postmodernes américains 1. 
Qu’est-ce qu’être « démocratique » ? Cette notion n’est pas définie. On 
comprend qu’il s’agit, au fond, à travers le débat sur l’appartenance de Nabokov 
au modernisme ou au postmodernisme, de la question de l’accessibilité de son art. 
Nabokov serait un écrivain pour les happy few en capacité intellectuelle de 
décrypter un monde artistique qui se refuserait au lecteur moyen. Sa 
caractéristique serait d’incarner, selon Maurice Couturier, la bascule historique de 
la Seconde Guerre mondiale, qui permet aussi de comprendre la différence entre 
modernisme et postmodernisme. C’est parce que de tous les écrivains de son 
temps, Nabokov aurait fait plus qu’eux l’expérience de l’irréalité, une première 
fois avec l’exil, une seconde fois lorsqu’il doit changer de langue de création 
pendant la Seconde Guerre mondiale, qu’il aurait eu une conscience plus grande 
du décrochage irrémédiable entre l’art d’un côté, le « réel » et les valeurs de 
l’autre. Pour le critique, Lolita, Feu pâle et Ada sont des « romans 
postmodernistes archétypaux 2 » parce que les personnages principaux, Humbert 
Humbert, Kinbote et Van « ne croient pas dans un réel qui soit garanti par des 
valeurs fortes et des référents ; ils ne croient que dans leurs désirs 3 ». Le signe 
que Nabokov n’a pas la réalité en vue apparaît dans le fait qu’il n’y aurait plus de 
référent pré-textuel à son œuvre. 
Dans Nabokov, ou la Tyrannie de l’auteur, Maurice Couturier va plus loin, 
en faisant de cette loi du désir, celle de l’auteur lui-même : « Même si, dans 
l’errance de l’exil, Nabokov s’est trouvé magiquement soustrait à certaines 
rigueurs de l’Autre en tant que principe d’ordre social, il n’a pu échapper à la loi 
                                                
1 Ibid., p. 249-250. 
2 Ibid., p. 258. 
3 Ibid. 
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du désir, plus tyrannique et plus cruelle encore qui se nourrit d’un interdit sans 
frontière, n’ayant, en définitive, pas grand chose à voir avec les lois édictées dans 
les différents pays en matière de censure 1. » De là, la construction « d’une 
relation complice co-désirante 2 » entre l’auteur et le lecteur, baptisée 
« poérotique » par Maurice Couturier, qui permet à l’auteur de « s’érige[r] lui-
même en Autre poétique et éthique ultime 3 » en imposant les surdéterminations 
de son texte afin d’en empêcher l’analyse : autant de mécanismes qui fondent la 
proposition d’envisager le processus interprétatif propre à l’art nabokovien par 
une comparaison avec la forme politique de la tyrannie. 
Nabokov serait-il moins démocratique que les auteurs qui ont encore la 
réalité en vue ? Il a pourtant toujours dénoncé le danger réel, tant pour l’artiste 
que pour tous les hommes, que constitue cette forme d’art (qui n’en est pas un à 
ses yeux). La question pour juger du caractère démocratique ou non de sa création 
serait alors celle des valeurs. Comme le remarque Maurice Couturier lui-même à 
propos de l’effondrement des valeurs qui accompagne la bascule de la Seconde 
Guerre mondiale, la question posée à l’art moderne est précisément celle, non 
plus des valeurs sociales, hic et nunc, mais de l’expérimentation de la création de 
valeurs. Que cette expérience soit réservée, dans le cas de Nabokov, aux lecteurs 
qui seraient en capacité de la faire, c’est-à-dire à ceux qui, au fond, 
s’indentifieraient à cette loi tyrannique d’un désir qui serait celui de l’auteur, 
semble problématique. Comme le montre Maurice Couturier, Nabokov déploie de 
nombreuses stratégies pour impliquer son lecteur et construit « des objets 
énigmatiques et paradoxaux, mettant au défi l’intelligence, la perspicacité, la 
culture et la mémoire des lecteurs 4 ». Pour autant, la construction de ces objets 
est-elle de l’élitisme ? Ne seraient-ce pas plutôt des moyens participant à ce que 
                                                
1 Maurice Couturier, Nabokov, ou la Tyrannie de l’auteur, op. cit., p. 308. 
2 Ibid., p. 309. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 156. 
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Nabokov lui-même considère comme le propre de la démocratie, et le plus 
précieux, la conscience d’avoir conscience de notre existence, ce que précisément 
la tyrannie réelle cherche à éradiquer dans l’homme ? C’est, comme le précise 
l’écrivain, de la forme proprement humaine de la conscience, en ce sens qu’elle 
est une forme réflexive, que « [t]out le reste découle » : la splendeur de la pensée, 
de la poésie, une vision de l'univers 1 ». S’il est tout à fait clair que des lecteurs 
préférant lire des romans ayant la réalité en vue sont déroutés par la facture des 
romans nabokoviens ou pensent ne pas en avoir besoin pour vivre, cela ne signifie 
pas que l’écrivain aurait, par avance, réservé son art aux catégories de lecteurs les 
mieux placés par la nature (en termes platoniciens) pour l’apprécier. 
À cette vision d’un art qui ne se réserverait qu’aux lecteurs pouvant 
l’apprécier, on peut faire deux objections qui concernent la nature de son art pour 
la première et de son lectorat pour la seconde. 
Si son art est bien ce que nous en dit sa réception en postmoderniste, et dont 
nous avons montré la rupture symbolique qu’il constitue déjà pour l’émigration 
russe, alors il appartient au régime esthétique envisagé par Jacques Rancière. 
L’efficacité de l’art en régime esthétique n’est plus « la vocation édifiante » du 
modèle mimétique qui « supposait une relation de continuité entre les formes 
sensibles de la production artistique et les sentiments et pensées de celles et ceux 
qui les recoivent et se trouvent affectés » 2 – modèle pédagogique, où l’on pense 
que « l’art nous rend révoltés en nous montrant des choses révoltantes 3 ». 
L’« efficacité esthétique » est précisément dans la suspension de toute 
relation déterminable entre l’intention de l’artiste, la forme sensible qu’il 
présente, le regard de celui qui la reçoit et un état de la communauté 4. Cela ne 
veut pas dire qu’il n’y ait pas de relation, mais cela signifie qu’elle n’est pas une 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 130. 
2 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 58. 
3 Ibid., p. 57. 
4 Voir ibid., p. 63. 
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relation qui peut être déterminée, le contraire donc du déterminisme. Cependant, 
pour le philosophe, c’est cet anti-déterminisme de l’art qui est un « démocratisme 
esthétique » réalisé par le travail de la fiction. 
S’agissant de la prédestination « naturelle » d’un certain lectorat mieux à 
même qu’un autre de goûter son art, il nous semble possible d’opposer à ce type 
de vision une autre compréhension de l’égalité, bien que fondée sur l’exigence, 
comme la développe Frédéric Gros dans Désobéir,. Il observe qu’après le 
« conformisme de tradition », qui « a donné lieu à deux formes de résistance : 
l’ironie sceptique et la provocation cynique », le XXe siècle, lui, a produit un 
conformisme de « nivellement », prédit, selon le philosophe, par l’image 
nietzchéenne de l’humanité comme sable 1. Or ce conformisme de « nivellement » 
(« résultat […] de la dilution progressive des différences dans la médiocrité 
majoritaire 2 »), a subi « une nouvelle inflexion », repérée par les dystopies, et 
exploitée par les totalitarismes anti-démocratiques : « un conformisme de 
masse », résultat dorénavant de « la production des uniformités : produire des 
comportements humains comme on produit des biens de consommation uniforme, 
produire des schémas réactifs comme on conditionne des machines, produire des 
individus standardisés comme on fabrique des marchandises 3. » 
C’est contre ce conformisme de masse, et non contre le lecteur, qu’il faut 
comprendre la position esthétique de Nabokov, qui relève, selon nous, de la forme 
de la protestation lyrique que décrit Frédéric Gros : 
 
[L]a contestation des jouissances uniformes a pris la forme de la protestation lyrique – celle 
qu’ont pu illustrer, parmi d’autres, Foucault, Pasolini, Deleuze, etc. – qui porte la 
revendication d’un élitisme et d’un aristocratisme qui ne se fonderaient pas sur le mépris du 
peuple, la détestation de la culture populaire, mais sur une exigence d’élévation. Ce qui 
veut dire le refus du massif et continuel rabaissement culturel par les profiteurs de faiblesse, 
de lâcheté, de frustration, d’humilité même – tous ceux qui entretiennent, nourrissent le 
conformisme pour le suc d’obéissance qu’il sécrète, sédatif des consciences. La contre-
égalité, c’est une égalité d’exigence. La voix qui soutient son chant – au nom de la rareté du 
                                                
1 Voir Frédéric Gros, Désobéir, op. cit., p. 116. 
2 Ibid.  
3 Ibid., p. 116-117. 
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beau, de la difficulté du vrai, du lyrisme de l’érudition – fait entendre la singularité de 
l’authentique commun. L’universel, c’est toujours la protestation d’une différence 1. 
 
On pourrait donc comprendre autrement les déclarations de Nabokov sur 
son lectorat idéal, dont, par exemple, celle-ci qu’il livre en 1962 : « Je ne pense 
pas qu’un artiste doive se préoccuper de son auditoire. Son meilleur auditoire, 
c’est la personne qu’il voit tous les matins dans le miroir quand il se rase. Je pense 
que l’auditoire qu’un artiste imagine, quand il pense à ce genre de choses, c’est 
une salle remplie de gens portant tous son masque 2. » Ce masque n’est pas celui 
du vrai Nabokov, « gros bonhomme chauve pas intéressant du tout 3 », comme 
lui-même se décrit en 1959, à la télévision française. C’est le masque du refus du 
nivellement. Il s’agirait pour le lecteur, non pas d’abdiquer son altérité pour 
« être » identique à Nabokov, mais de partager son exigence d’élévation, ce qui 
est – finalement – la marque distinctive des lecteurs et critiques de cet auteur, et 
peut expliquer positivement leur admiration. 
 
La singularité nabokovienne, que nous définissons donc comme égalité 
d’exigence, est originellement une singularité russe. La période de la Renaissance 
russe apparaît finalement comme le dernier projet humaniste collectif à avoir fait 
le pari de l’émancipation de l’homme par l’exigence de l’élévation : il s’agit bien 
de s’émanciper des aliénations de toutes sortes pour conquérir la place que 
Pouchkine a précédemment indiquée pour l’homme, censé être le soleil de 
l’univers. Or le partage du sensible créé par la Révolution bolchevique marque en 
Union soviétique le retour d’un ordre platonicien dans lequel le philosophe a été 
remplacé par le tyran. Terrible substitution : la voix de la « silencieuse 
                                                
1 Ibid., p. 118. 
2 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 23. 
3 Pierre Dumayet, « Vladimir Nabokov à propos de Lolita » [en ligne], Lectures pour tous, 21 
octobre 1959. Disponible sur : http://www.ina.fr/art-et-
culture/litterature/video/I00016162/vladimir-nabokov-a-propos-de-lolita.fr.html [consulté le 10 
avril 2018]. 
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Cassandre 1 » qu’est encore le poète russe en 1917 ne tarde pas à être totalement 
étouffée dans les prisons et les camps soviétiques. Cent ans plus tôt, luisait « le 
soleil d’Alexandre 2 », qui a ouvert en Russie la voie de l’émancipation, et c’est 
bien Sirine, l’oiseau de paradis, qui entend continuer à porter ce chant au 
vingtième siècle. L’authentique commun nabokovien est celui du regroupement 
d’individus qui ne veulent pas se soumettre, veulent écarter l’idéologie et le prêt-
à-penser, être plus conscients, plus indépendants, plus autonomes, plus 
« artistes ». Ce n’est pas une poétique du surhomme, selon son acception 
courante. Certes la poétique nabokovienne commande à l’élévation : il ne s’agit 
pas, cependant, de s’élever au-dessus des autres, mais de s’élever au-dessus de 
soi-même. Si tous les admirateurs de Nabokov ne sont pas eux-mêmes des 
artistes, il est intéressant de remarquer que certains le sont devenus au contact de 
son œuvre, ce qui est la meilleure preuve que son œuvre n’enrichit pas seulement 
la sensibilité artistique de son lecteur mais transmet aussi le désir d’écrire –
 perpétuant l’effet de Mademoiselle O sur le petit Vladimir. 
S’élever au-dessus de soi-même est, à nos yeux, cette forme de 
désobéissance, de protestation contre le nivellement et l’abrutissement, que 
Nabokov a défendue toute sa vie et toute sa carrière contre le retournement opéré 
par la « seconde modernité », et tragiquement actualisée par le totalitarisme qui a 
tenté de transformer les hommes en « fils d’Eichmann », c’est-à-dire de justifier 
la déresponsabilité par la « moralité » de l’obéissance. 
  
                                                
1 Poème d’Ossip Mandelstam écrit en décembre 1937 : « Malade, silencieuse Cassandre, / je n’en 
peux plus – pourquoi / luisait le soleil d’Alexandre / voici cent ans, luisait pour tous ? », cité par 
André Markowicz dans Le Soleil d’Alexandre. Le Cercle de Pouchkine, 1802-1841, Arles, Actes 
Sud, 2011, p. 12.  
2 Ibid.  
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L’anticipation de « l’adieu à la littérature 1 »  
 
Laisse son cœur au héros. 
Que serait-il donc sans lui ? – un tyran… 2 
Alexandre Pouchkine 
 
 
Nabokov me manque, oui, parce qu’il n’y a 
personne en ce moment qui mette tant de 
confiance dans l’art 3. 
John Updike 
 
 
Vladimir Nabokov a été pris dans la dialectique entre culture et barbarie, 
qui a été celle de son siècle. Toutefois, l’une des explications à la facture 
particulière de son œuvre artistique est, selon nous, qu’il ne s’est pas contenté de 
l’observer rétrospectivement mais qu’il l’a véritablement anticipée. C’est 
seulement en 1951, quatre ans après la première publication de Brisure à 
Senestre, qu’Adorno propose sa formule (« écrire un poème après Auschwitz est 
barbare 4 »), radicalisant sa pensée quinze ans plus tard dans cette déclaration 
appelée à devenir célèbre : « Toute culture consécutive à Auschwitz, y compris sa 
critique urgente, n’est qu’un tas d’ordures 5. » Or cette question des pouvoirs de la 
littérature, dans sa confrontation avec la barbarie, semble avoir préoccupé 
Nabokov de façon récurrente, dès le tout début des années trente. 
Nabokov n’a pas attendu Auschwitz pour s’interroger sur le phénomène de 
la coercition des hommes. Trois œuvres témoignent, plus frontalement que les 
                                                
1 William Marx, L’Adieu à la littérature, op. cit. 
2 Cité dans Michel Heller, Le Monde concentrationnaire et la littérature soviétique, Lausanne, 
L’Âge d’homme, collection « Slavica », 1974, p. 78. 
3 John Updike, « Pour Nabokov », Le Magazine littéraire, septembre 1986 p. 39. 
4 Theodor W. Adorno, « Critique de la culture et société » (1951), dans Theodor W. Adorno, 
Prismes. Critique de la culture et société, trad. (de l’allemand) Geneviève et Rainer Rochlitz, 
Paris, Payot, 2010, p. 30-31. 
5 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, trad. (de l’allemand) Gérard Coffin et al., Paris, 
Payot, 2003, p. 444. 
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autres, de ce souci, deux publiées avant la Seconde Guerre mondiale, Invitation 
au supplice et « L’extermination des tyrans », l’une publiée peu de temps après, 
Brisure à Senestre, mais contrairement à ce qui a souvent été affirmé, leur thème 
plus clairement politique n’en fait pas des romans à part du reste de son œuvre, 
selon nous. C’est la raison pour laquelle, et moins paradoxalement qu’il peut le 
sembler à première vue, faire une description des régimes politiques réels 
auxquels elles se réfèrent serait peu productif, à notre sens 1. Nabokov en a lui-
même indiqué la part de référentialité dans la préface de Brisure à Senestre : 
« Sans doute certains reflets de ces régimes méprisables et obtus, que nous 
connaissons tous et auxquels j’ai eu l’occasion de me frotter au cours de mon 
existence, se retrouvent-ils projetés directement : univers de tyrannie et de torture, 
de fascistes et de bolchevistes, de penseurs philistins et de babouins en bottes de 
cuir 2. » Ne considérer ces œuvres que dans leur rapport direct à l’histoire 
politique du vingtième siècle reviendrait à considérer l’art de Nabokov comme un 
art politique déterminé par ce qu’il dénoncerait, ce qu’il n’est précisément pas et 
ce qui n’est pas notre propos. 
Il est plus central, selon nous, d’envisager la quête nabokovienne en 
politique de la littérature (selon l’acception proposée par Rancière) consistant à 
élaborer des formes artistiques préservant le pouvoir de la littérature, en ces temps 
de l’Histoire où elle se trouve confrontée aux forces politiques de la coercition qui 
entendent en annihiler l’autonomie. En effet, ce qu’a expérimenté Nabokov 
pourrait être cet Adieu à la littérature, « signe d’une rupture majeure [qui] ouvrit 
une nouvelle ère sous laquelle nous vivons toujours, celle d’un art sans cesse 
                                                
1 C’est pourquoi aussi on ne traitera pas comme d’un document de la biographie de 
Tchernychevski écrite par Fiodor Godounov-Tcherdyntsev. Notre question n’est pas de traiter des 
thèmes politiques dans l’œuvre de Nabokov mais de repérer les formes qui participent non pas de 
la littérature de la politique mais de la politique de la littérature nabokovienne. 
2 Vladimir Nabokov, Brisure à senestre, II, p. 606 ; Bend Sinister, p. xiii : « There can be 
distinguished, no doubt, certain reflections in the glass directly caused by the idiotic and 
despicable regimes that we all know and that have brushed against me in the course of my life: 
worlds of tyranny and torture, of Fascists and Bolshevists, of Philistine thinkers and jack-booted 
baboons. » 
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menacé par la perspective d’une fin prochaine : la littérature de l’adieu, soumise à 
une crise existentielle permanente 1 ». William Marx fait commencer de la fin du 
dix-neuvième siècle, en Europe occidentale, ce mouvement de dévalorisation de 
la littérature ; mais ce sont les deux totalitarismes du vingtième siècle, et leurs 
conséquences, les camps de concentration et la Shoah, qui ont conduit à la 
proclamation de la mort de la littérature. 
On a rappelé la formule d’Adorno, qui, dans sa première élaboration, visait 
plus précisément la poésie. De l’autre côté du rideau de fer, Varlam Chalamov 
(1907-1982), s’adressant à Soljenytsine (1918-2008), proclame, quant à lui, la 
mort du roman : 
 
Le lecteur qui a vécu Hiroshima, les chambres à gaz d’Auschwitz, les camps de 
concentration, qui a été témoin de la guerre, verra dans toute fiction une offense. Pour la 
prose d’aujourd’hui, pour celle de demain, l’important est de dépasser les limites et les 
formes de la littérature. […] Tout cela ne doit pas être du littéraire mais se lire d’un 
souffle 2. 
 
Les proclamations tardives de Nabokov sur ce qu’est la « vraie » littérature 
sont donc à replacer dans un contexte plus général, qui a vu la littérature moderne 
être confrontée au vingtième siècle à l’éventualité de sa disparition. Les analyses 
de Jacques Rancière permettent de comprendre pourquoi. 
Dans Le Partage du sensible, le philosophe relève « la contradiction 
constitutive du régime esthétique des arts » : elle fait de l’art « une forme 
autonome de la vie et pose ainsi en même temps l’autonomie de l’art et son 
identification à un moment dans un processus d’auto-formation de la vie » 3. Si 
l’état esthétique est « pur suspens, moment où la forme est éprouvée pour elle-
même », il est aussi « le moment de formation d’une humanité spécifique » 4. Ce 
                                                
1 William Marx, L’Adieu à la littérature, op. cit., p. 12. 
2 Cité par Gérard Conio, « La crise du sujet et l’écriture romanesque de l’histoire : Chalamov 
contre Soljenitsyne », dans Marc Weinstein (dir.), La Geste russe. Comment les Russes écrivent-ils 
l'histoire au XXe siècle ?, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 2002, 
p. 283. 
3 Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, op. cit., p. 37. 
4 Ibid., p. 33. 
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qu’indique par là Rancière, c’est que la rupture essentielle que produit le régime 
esthétique des arts, par rapport au régime mimétique qui l’a précédé, est 
paradoxale. Bien qu’elle soit une forme autonome, autrement dit, en-dehors de la 
conformité à un ordre du monde prélablement configuré qu’elle ne vient pas 
conforter (comme par exemple dans le classicisme), cette forme pure provoque 
chez ceux qui entrent en relation avec elle une modification de leur « forme » de 
vie, une autre forme d’humanité. Ainsi, dans le régime esthétique qu’est la 
modernité, nul besoin de référent pré-textuel, pour reprendre à Maurice Couturier 
ce terme. Il suffit d’éprouver la forme pure pour que sa question se pose au 
lecteur ou au spectateur, et elle consiste à éprouver la puissance d’interrogation 
d’une œuvre séparée de la représentation de l’ordre du monde, qu’il soit 
supposément l’ordre naturel comme dans le république platonicienne ou qu’il soit 
l’ordre politique élaboré (plus ou moins démocratiquement) par les régimes de 
gouvernement des hommes. Qu’on pense comprendre ou non la question posée –
 on se souvient, par exemple, des réactions d’horreur ou de sidération face à 
Vroubel –, l’efficacité esthétique de l’œuvre d’art moderne est dans 
« l’interrogation indirecte, à laquelle [l’artiste], par un dernier suspens, s'abstient 
de répondre 1 ». 
Cependant, et c’est ce qui en fait la difficulté, de la contradiction 
constitutive du régime esthétique des arts découlent deux paradigmes 
modernistes. Le premier est celui d’« une modernité simplement identifiée à 
l’autonomie de l’art, une révolution “anti-mimétique” de l’art identique à la 
conquête de la forme pure, enfin mise à nu, de l’art 2 ». Le second est « ce qu’on 
pourrait appeler modernitarisme. […] C’est alors la détermination de l’art comme 
forme et auto-formation de la vie qui est réalisée 3 ». On pourrait le dire 
                                                
1 Roland Barthes, Sur Racine [1961], op. cit., p. 7. 
2 Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, op. cit., p. 38. 
3 Ibid., p. 39. 
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autrement : le premier paradigme moderniste s’abstient de transformer l’effet de 
la pureté de la forme autonome en forme de vie « réelle ». Le second, devenu « le 
paradigme nouveau de la révolution », fait des artistes « des artisans des formes 
de vie nouvelle » et a permis « la brève mais décisive rencontre avec les artisans 
de la révolution marxiste » 1. La conséquence est que « la faillite de la révolution 
politique a été pensée comme la faillite de son modèle ontologico-esthétique 2 ». 
C’est en se réalisant comme forme de vie nouvelle que l’art disparaît. 
La poétique nabokovienne consisterait donc à préserver le paradigme de 
l’autonomie de l’art contre ses actualisations modernitaristes en formes et auto-
formation de la vie. L’une d’elles, la plus facile à identifier, est celle de l’avant-
garde qui « définit le type de sujet convenant à la vision moderniste et propre à 
connecter selon cette vision l’esthétique et le politique 3 », procède à « l’invention 
des formes sensibles et des cadres matériels d’une vie à venir » et transforme « la 
politique en programme total de vie » 4. 
Il est plus difficile de caractériser d’un seul nom l’autre forme 
d’actualisation modernitariste. On simplifiera la démonstration de Rancière en 
constatant qu’il s’agit de toutes les formes qui, dans le processus de l’évolution du 
modernisme, conduisant à sa transformation en postmodernisme, remettent en 
cause l’idée même de la modernité, du « propre de l’art » comme liberté et 
autonomie 5. 
 
Nabokov a vu qu’il faut maintenir la différence de la littérature. Non 
seulement perpétuer une littérature qui ne se soumet pas, ce qui serait une 
première façon d’entendre l’autonomie de la littérature, mais, plus 
                                                
1 Ibid., p. 40. 
2 Ibid., p. 41. 
3 Ibid., p. 44. 
4 Ibid., p. 45. 
5 Voir ibid., p. 42-44. 
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essentiellement, en perpétuer une qui ne coïncide pas avec la vie, afin de sauver 
la littérature de sa disparition annoncée. Cela passe par l’invention d’une forme 
qui soit concurrente de la tyrannie : nous pensons que Nabokov en trouve la 
formule dans La Méprise, le roman qu’il écrit pendant l’accession au pouvoir de 
Hitler, et cette forme, nous l’appellons « roman démocratique ». 
La « confiance dans l’art », évoquée par Updike à propos de Nabokov et 
source de fascination pour tous ses admirateurs, ne signifie pas, selon nous, 
l’indifférence ni le dégagement de la littérature, comme il a souvent été dit. Elle 
signifie, bien plus profondément, une mise en question des pouvoirs conférés à 
l’art par les poétiques utilitaristes du vingtième siècle (utilitaristes, selon le point 
de vue nabokovien) pour n’en conserver que le seul pouvoir de l’émancipation. 
 
Le processus réflexif, si important pour la poétique nabovienne et qui 
consiste à interposer le propre de la littérature (la question du procédé selon 
Khodassevitch) pour empêcher qu’elle ne se referme en moment d’auto-formation 
de la vie, est précisément ce qui permet de maintenir la séparation d’avec les 
formes modernitaristes de la littérature. C’est à compter du Guetteur, récit de 
1930, que Nabokov se met à expérimenter ce que nous appellerons le principe de 
la dé-coïncidence, dont il ne va cesser de perfectionner et de complexifier les 
formes ; avant cela, il a fallu qu’il renonce à l’héroïsme mais aussi qu’il prenne 
acte de sa propre dissidence, ce qu’on pourrait appeler la défense Sirine, en 
référence au roman où il la proclame, La Défense Loujine. 
 
Les romans de la fin des années vingt et du début des années trente portent 
des titres guerriers : La Défense Loujine, L’Exploit, Le Guetteur. Dans l’avant-
propos de ce dernier, Nabokov s’explique sur le choix du mot Sogljadataj (formé 
sur le radical gljadet’ qui signifie « regarder ») : « C’est un ancien terme militaire 
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qui signifie “espion” ou “guetteur”, mais aucun de ces mots ne permet de 
recouvrir avec autant de flexibilité les sons du terme russe 1. » On voit souvent les 
héros nabokoviens rêver à un passé héroïque de combats menés en Russie contre 
les révolutionnaires. 
Ainsi, Smourov, personnage qu’observe le narrateur, est décrit comme 
donnant de lui « l’image d’un jeune intrépide aux nerfs d’acier, au front pâli par 
des nuits sans sommeil passées dans les ravins de la steppe et dans les gares 
bombardées 2 ». Au cours d’une réunion chez Vania, la femme dont il est 
amoureux, il raconte avec panache comment, à Yalta, il a échappé par deux fois à 
la mort. La première fois, après l’évacuation des Russes blancs : caché dans les 
collines, pour former une unité de partisans qui combattraient les Rouges, il a reçu 
une balle qui l’a traversé de part en part. La seconde fois, alors qu’il cherche à 
quitter Yalta, en prenant le train sous une fausse identité : à la gare, il est 
démasqué par une servante de ses amis devenue communiste ; arrêté par les 
Rouges, il s’enfuit après avoir abattu deux soldats avec son browning 3. 
« [D]ommage […] qu’il n’y ait pas de gare à Yalta 4 ». C’est par cette 
réplique laconique que Moukhine (l’homme dont Vania est amoureuse) met un 
terme cruel au récit épique de Smourov. Nabokov en effet ne cesse de refuser à 
ses personnages d’émigrés russes le passé héroïque qu’ils auraient pu avoir. 
Puisque l’émigration leur a enlevé le théâtre de la lutte héroïque, l’idéal guerrier 
est devenu impossible. Dès Machenka, cependant, apparaît une autre forme 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Le Guetteur, I, p. 533. The Eye, « Foreword » : « It is an ancient military 
term meaning “spy” or “watcher,” neither of which extends as flexibly as the Russian word. » 
2 Le Guetteur, I, p. 557 ; Соглядатай [Sogljadataj], Sobr. soč., t. III, p. 61 : « образ молодого 
головореза, с железными нервами, бледного от прежних бессонных ночей в степных балках, 
на разрушенных снарядами станциях. » ; The Eye, p. 37 : « the image of a young daredevil with 
iron nerves, pale frome sleepless nights passed in steppes ravines and shellshattered railway 
stations. » 
3 Le Guetteur, I, p. 562-563. 
4 Le Guetteur, I, p. 563 ; Соглядатай [Sogljadataj], Sobr. soč., t. III, p. 67 : « –К сожалению, 
[…] – в Ялте вокзала нет. » ; The Eye, p. 50 : « “Unfortunately” […] “Yalta does not have a 
railroad station.” » 
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d’idéal, celui du salut des âmes vivantes. On se rappelle que le poète Podtiaguine 
a confié à Ganine la mission d’être leur « sauveur ». S’agit-il de mener ce peuple 
d’âmes errantes que sont les émigrés russes vers le salut ? Et de quel salut s’agit-
il ? 
Depuis la critique du nihilisme sirinien par une partie de l’émigration russe, 
cette question a largement été débattue dans les études nabokoviennes, et ne fait 
pas consensus. Le cadre herméneutique général, précise Will Norman, respecte 
pourtant celui des injonctions de l’auteur (que nous avons décrites en première 
partie) : il consiste en une tendance à rendre « toujours plus détaillée la 
cartographie interne de ses œuvres, de leurs réseaux d’allusions, de leurs jeux de 
mots et de leurs configurations, ou ce que Nabokov appellerait “les mystères des 
structures littéraires” […]. Cette approche tend à supposer un mouvement 
d’interprétation progressive du texte qui mène, lors de chaque « solution », à un 
nouveau niveau herméneutique. La question qui reste ouverte est celle de savoir 
quel serait l’horizon ultime de ce processus, et deux réponses liées entre elles ont 
été formulées 1. » ; c’est la caractérisation de cet « horizon ultime » par Will 
Norman qui nous intéresse : 
 
L’une consiste à assimiler les multiples paradoxes et motifs herméneutiques à l’ancienne 
notion du Romantisme : l’art comme ultimement transcendant ou hors du temps (ce que, 
parfois, Nabokov semble avoir lui-même suggéré). L’autre consiste à traduire cette 
métaphysique de la forme littéraire dans une forme plus crûment mystique mais non moins 
absolue : celle de l’au-delà, dans laquelle le texte, d’une certaine manière, se situe lui-
même à l’intersection de la vie et de la mort et où, en apparence, les impasses et apories 
impossibles à résoudre sont subsumées par ce qu’Alexandrov […] a appelé « l’autre 
monde », lieu idéal d’où les morts peuvent contacter les vivants 2. 
 
Sans chercher à trancher entre les deux positions, nous remarquons que le 
premier roman de Nabokov désigne déjà un au-delà du texte (envisagé comme 
production), qui est cet espace de négociation évoqué par les deux parties, malgré 
leur antagonisme : il s’agit de l’espace du livre, c’est-à-dire celui de la rencontre 
                                                
1 Will Norman, « Transitions in Nabokov Studies », Literature Compass, 7/10, 2010, p 968 (notre 
traduction et infra). 
2 Ibid. 
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entre l’auteur et son lecteur, qui est cet « autre monde » hors du temps. L’épilogue 
dans Machenka l’indique, en proposant une issue épiphanique au conflit entre 
temps et lieux qui s’excluent : il s’agit de la brique que se passent de main en 
main les travailleurs sur un échafaudage berlinois, comparée à un « gros livre ». 
Les analyses de Yannicke Chupin le montrent clairement : « Tout porte à croire 
que dans l’avenir du hors-texte, l’auteur destine son personnage à l’écriture. 
Machenka s’apparente alors à l’esquisse d’un roman de formation qui, après avoir 
soumis son héros à l’épreuve initiatique de l’exil et d’un amour perdu, le libère au 
seuil d’une carrière littéraire. Le scénario final, renoncer à revoir Machenka, 
s’apparente à une décision artistique digne d’un écrivain 1. » La création est le 
salut ; à la différence de l’héroïsme guerrier, elle seule « laisse son cœur au 
héros », parce qu’elle ne prend pas le risque de la mort réelle, comme le fait le 
drame de la première mort héroïque qui a si profondément marqué le jeune 
Nabokov, celle de son cousin, Iouri Rausch 2 ; parce qu’aussi, comme le finale de 
Machenka l’indique déjà, le livre est non pas la vie réelle mais le futur de la vie, 
réfractée grâce au don d’observation. À la fin de la nouvelle intitulée Guide de 
Berlin, Nabokov oppose nettement une paire d’amis, attablés dans une brasserie 
de Berlin. L’un se lamente que tout soit ennuyeux dans cette ville étrangère, y 
compris le récit que vient de lui faire son compagnon, le narrateur, de ce qu’il 
aime ici, comme les tramways et le zoo. C’est que là où le premier ne voit rien, le 
second décèle ce que ne peuvent voir que les véritables observateurs : le 
narrateur, lui, regarde un enfant qui les regarde, voyant ainsi se former ses 
« souvenirs futurs 3 ». Cette faculté de voir est bien, chez Nabokov, le signe de 
l’élection artistique. 
                                                
1 Yannicke Chupin, Vladimir Nabokov. Fictions d’écrivains, préface de Michael Wood, Paris, 
Presses de l’université Paris-Sorbonne, coll. « Mondes anglophones », 2009, p. 77. 
2 Nabokov revient longuement sur la figure de son cousin Iouri Rausch (tué en combattant 
l’Armée rouge), au chapitre X de son autobiographie, Autres Rivages (p. 1307-1311). 
3 Vladimir Nabokov, « Guide de Berlin », Nouvelles complètes, p. 279 ; « Путеводитель по 
Берлину » [« Putevoditel' po Berlinu »], Sobr. soč., t. I, p. 181 : « чье-то будущее 
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L’œil, cœur du héros nabokovien 
Ce cœur, dont le tyran est privé, est son œil, symbolisé par le choix du titre 
anglais du Guetteur, The Eye, qui joue de l’homophonie entre l’œil et le moi 
(Eye/I). On a déjà rappelé que la première vocation du jeune Nabokov fut de 
devenir peintre. Mais avant de devenir l’organe privilégié de sa poétique, l’œil a 
d’abord été pour le jeune enfant un principe affectif, le cœur de son premier 
rapport au monde : c’est le Vot, zapomny, que lui disait sa mère, attirant 
l’attention de son enfant sur un détail du monde à observer afin de le constituer 
comme futur souvenir – image toujours vivante dans la mémoire, tandis que 
l’objet de l’observation, lui, a été aboli, emporté par la tourmente du temps. 
L’œil a aussi été le cœur du premier rapport de Nabokov au monde de la 
lecture, sous une forme inattendue : il ne s’agit pas de l’œil actif (et intellectuel) 
de celui qui lit seul (comme bon nombre de romans modernes nous en proposent 
la fable), mais de l’œil qui peut absorber la beauté du monde parce qu’il est libéré, 
grâce à la lecture qu’on lui fait, de la contrainte du déchiffrement. 
Dans son autobiographie, Nabokov se dépeint rarement en train de lire lui-
même : l’un des rares exemples, alors qu’il a seulement onze ans, est celui de sa 
lecture de Guerre et paix de Tolstoï, « à Berlin, sur un sofa turc, dans notre 
appartement style rococo de Privatstrasse qui donnait sur un jardin de derrière 
sombre et humide, avec des mélèzes et des lutins qui sont restés dans ce livre, 
comme une vieille carte postale, pour toujours 1. » Le modèle prédominant est 
celui de la lecture à haute voix, et souvent dans une autre langue que le russe, par 
sa mère, son père, son institutrice ou ses précepteurs. Cette pratique de la lecture a 
ceci de particulier qu’elle permet de fondre ensemble les corps et les mondes 
                                                                                                                                 
воспоминание » ; « A Guide to Berlin », The Stories of Vadimir Nabokov, p. 160 : « somebody’s 
future recollection ». 
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1310. Speak, Memory, p. 199 : « in Berlin, on a 
Turkish sofa, in our somberly rococo Privatstrasse flat giving on a dark, damp back garden with 
larches and gnomes that have remained in that book, like an old postcard, forever ». 
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séparés. Elle est comme un fleuve qui s’écoule sans entraves, alimenté par 
l’éternelle jonction de ses affluents : ainsi, la sensibilité de l’enfant à qui l’on fait 
la lecture se fond avec la voix de l’être (le plus souvent un être aimé), qui lui lit 
un livre à haute voix ; ce même enfant qui regarde celui qui lui fait la lecture se 
joint avec l’être aimé qui lit, fixé dans la mémoire de l’enfant, par les détails qu’il 
remarque. 
Isabelle Poulin commente l’une de ces scènes relatées par l’autobiographe 
exilé, celle des « lectures faites en anglais par la mère, au cours desquelles 
l’enfant fixe la main tenant le livre, ornée d’une “bague de rubis sang-de-pigeon 
et de diamant”, dont une parenthèse nous apprend qu’elle servira à payer les frais 
de “tout une période de vie d’émigré” 1 ». Reprenant à l’écrivain cette image, 
Isabelle Poulin parle de cartes postales « prises dans le mouvement des corps et 
associées à leur devenir 2 ». Il importe de remarquer que, dans cette confluence 
originelle, l’univers du livre n’est pas séparé de celui de la réalité, puisque ce que 
l’enfant ne cesse d’admirer, tandis qu’on lui fait la lecture, est, paradoxalement, la 
beauté du monde qui s’offre à lui 3. La stylistique nabokovienne nous semble en 
avoir été marquée à jamais : si le mot est la matière première de l’écrivain, il n’est 
pas séparé, selon nous, du monde parce qu’il communique avec lui par 
l’imagination de celui en qui ont fusionné précédemment le monde et le livre. Si, 
comme le rappelle Isabelle Poulin, « [a]pprendre à lire, c’est apprendre à voir, 
comme le formule Proust 4 », alors, de ce point de vue, Nabokov est proustien. 
  
                                                
1 Isabelle Poulin, « Nabokov » dans Isabelle Poulin, Robert Kahn, Evelyne Thoizet, Poétiques du 
récit d’enfance, Neuilly, Atlande, collection « Clefs concours. Littérature comparée », 2012, 
p. 155. (La scène que commente Isabelle Poulin se trouve dans Autres Rivages, II, p. 102.) 
2 Ibid. 
3 Paradoxe très relatif depuis qu’il a été décrit par Proust dans « Journées de lecture » (Pastiches et 
mélanges, Paris, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 1992, p. 236-286). 
4 Isabelle Poulin, « Nabokov », op. cit., p. 158. 
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Dissidence : La Défense Sirine 
On peut cerner la centralité de l’œil comme principe affectif en étudiant la 
preuve inverse administrée par Sirine dans La Défense Loujine. Non pas que ce 
roman n’ait pas de cœur, comme l’écrivain le reconnaît lui-même : « De tous mes 
livres russes, La Défense Loujine est celui qui contient et dégage la plus grande 
“chaleur” – ce qui peut paraître curieux, sachant à quel suprême degré 
d’abstraction les échecs sont censés se situer 1. » En convoquant ce jeu, Nabokov 
détourne notre attention d’une déclaration qui pourrait paraître un peu trop 
sentimentale. Cette « chaleur » pourtant n’est pas passée inaperçue de ses 
compatriotes émigrés, ce qu’il souligne dans la préface ajoutée en 1963 : 
 
Loujine a paru sympathique même aux gens qui ne comprennent rien aux échecs et/ou 
détestent tous mes autres livres. Il est frustre, sale, laid – mais comme ma jeune fille de 
bonne famille (elle-même charmante demoiselle) le remarque si vite, il y a quelque chose 
en lui qui transcende aussi bien la rudesse de sa peau grise que la stérilité de son génie 
abscons 2. 
 
Ce roman, nous l’avons déjà mentionné, a déclenché chez les émigrés 
russes une « véritable Siriniana » (outre ses quelques détracteurs, dont nous avons 
montré les partis pris). C’est que l’interrogation qui le traverse est absolument 
contemporaine de celle qu’ils se posent dorénavant : où est la maison ? Où est ce 
« coin tranquille 3 » que cherche Loujine fils dans le roman ? De la lecture des 
journaux de la presse émigrée et soviétique, Mme Loujine en déduit une vérité à 
son image de cœur simple : « ici, comme là-bas, on faisait souffrir les hommes ou 
l’on cherchait à les faire souffrir, mais, là-bas les souffrances et le désir d’en 
                                                
1 Vladimir Nabokov, La Défense Loujine, I, p. 353 ; The Defense, p. 10 : « Of all my Russian 
books, The Defense contains and diffuses the greatest “warmth”—which may seem odd seeing 
how supremely abstract chess is supposed to be. » 
2 La Défense Loujine, I, p. 353-354. The Defense, p. 10 : « Luzhin has been found lovable even by 
those who understand nothing about chess and/or detest all my other books. He is uncouth, 
unwashed, uncomely–but as my gentle young lady (a dear girl in her own right) so quickly notices, 
there is something in him transcends both the coarseness of his gray flesh and the sterility of his 
recondite genius. » 
3 La Défense Loujine, I, p. 508 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 417 : 
« самая маленькая комната » ; The Defense, p. 228 : « a quiet spot ». 
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infliger étaient centuplés ; et c’est pourquoi il était préférable d’être ici 1 ». C’est 
Nina Berberova, la compagne de Khodassevitch lors de la sortie du roman, qui a 
le plus explicitement exprimé ce que Sirine, « le phénix, né du feu et des cendres 
de la révolution et de l’exil », a réussi avec La Défense Loujine : 
 
Notre existence prenait dorénavant un sens. Toute ma génération s'en est trouvée comme 
justifiée. […] Debout au carrefour poussiéreux, je regarde passer ton équipage royal, 
sachant que ma génération et moi-même, nous n'avons pas disparu, que nous ne nous 
sommes pas volatilisés entre le cimetière de Billancourt, Shanghai, New York et Prague, 
mais que nous survivrons en lui. Tous autant que nous sommes, les chanceux, s'il y en a, et 
les malchanceux qui sont légion, nous nous accrochons à lui de toutes nos forces. Si 
Nabokov est vivant, je le suis, moi aussi ! […] du point de vue de l'histoire, Nabokov 
représente la réponse aux doutes de ceux qui ont été exilés, persécutés, offensés, de ceux 
qui sont passés « inaperçus » ou qui « ont été laissés pour compte » 2. 
 
On ne sait ce qu’a pensé Nabokov de sa transformation en sauveur des 
émigrés russes par Berberova dans son autobiographie, d’abord publiée en anglais 
en 1969. La gloire de Nabokov a en effet pu influencer cette reconstitution de la 
signification que Berberova donne à ce roman. Il nous semble, cependant, tout 
comme à Berberova, que ce roman tire son importance de l’expérience qu’il fait 
vivre à son personnage : la tragédie de qui est coupé de soi. Le cœur de Loujine 
reste, jusque dans sa mort par suicide, célé, dérobé à lui-même, inconnaissable. 
Loujine est un personnage à qui il n’a pas été donné d’avoir les mots. 
  
                                                
1 La Défense Loujine, I, p. 507 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 445 : « и 
тут, и там мучат или хотят мучить, но там муки и хотение причинить муку в сто крат 
больше, чем тут, и потому тут лучше. » ; The Defense, p. 226 : « both here and in Russia people 
tortured, or desired to torture, other people, but there the torture and desire to torture was hundred 
times greater then here and therefore here was better. » 
2 Nina Berberova, C’est moi qui souligne, traduit du russe par Anne et René Misslin, avant-propos 
par Hubert Nyssen, Arles, Actes Sud, 1989, p. 323. 
 545 
La béance Loujine : en haine de l’Histoire 
Le premier des mots qui manquent à Loujine est celui pour se dire lui-
même. Le roman s’ouvre pourtant sur cette nomination symbolique : « Ce qui le 
frappa le plus, c’est que, dès le lundi suivant, on l’appellerait Loujine 1. » Mais de 
petit nom – prénom et patronyme –, Loujine n’en a pas, et le roman revient à 
plusieurs reprises sur cette absence. Ainsi, lors de la première entrevue avec son 
futur beau-père, celui-ci, à la russe, lui demande son prénom et son patronyme 
pour pouvoir s’adresser à lui ; Loujine, distrait par le bout de sa cigarette heurtant 
dans le cendrier celle de son futur beau-père, répond à côté, et comiquement : 
« J’adoube 2 », en français. Un peu plus tard, Loujine rencontre à un bal berlinois 
un ancien camarade d’école, qui n’arrive pas à se souvenir de ses prénom et 
patronyme, et se trompe en pensant qu’il se prénomme Anton 3 ; même sa femme 
l’appelle par son nom de famille. Loujine n’existe donc qu’en tant que fils de la 
figure sociale qu’est son père, et sa véritable nomination, par son prénom et son 
patronyme, survient trop tard, quand il s’est déjà suicidé. Il est, comme l’indique 
son nom formé sur le radical russe louj, signifiant « flaque », l’homme de la 
béance : 
 
[A]vant de lâcher prise, Loujine regarda en bas. On y procédait en hâte à des préparatifs : 
les reflets des fenêtres se rejoignaient et s’alignaient, l’abîme était divisé en carrés clairs et 
en carrés sombres et, au moment même où Loujine desserra les doigts, au moment où l’air 
glacial s’engouffra impétueusement dans sa bouche, il comprit quelle éternité s’ouvrait 
devant lui, accueillante, inexorable. 
La porte venait d’être enfoncée. « Alexandre Ivanovitch, Alexandre Ivanovitch ! » hurlèrent 
plusieurs voix. 
Mais il n’y avait plus d’Alexandre Ivanovitch 4. 
                                                
1 Vladimir Nabokov, La Défense Loujine, I, p. 355 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. 
soč., t. II, p. 309 : « Больше всего его поразило то, что с понедельника он будет Лужиным. » ; 
The Defense, p. 15 : « What struck him most was the fact that from Monday on he would be 
Luzhin. » 
2 La Défense Loujine, I, p. 430 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 376 : 
« “Жадуб”» ; The Defense, p. 120 : « “J’adoube” ». 
3 La Défense Loujine, I, p. 487. 
4 La Défense Loujine, I, p. 529 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 465 : 
« Прежде чем отпустить, он глянул вниз. Там шло какое-то торопливое подготовление: 
собирались, выравнивались отражения окон, вся бездна распадалась на бледные и темные 
квадраты, и в тот миг, что Лужин разжал руки, в тот миг, что хлынул в рот стремительный 
ледяной воздух, он увидел, какая именно вечность угодливо и неумолимо раскинулась 
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Du début à sa fin, le roman est traversé par l’impossiblité de donner une 
représentation de l’intériorité de Loujine, qui n’a pas les mots pour se dire parce 
qu’il ne peut se voir, ce qui, dans la logique nabokovienne, signifie ne pouvoir 
accéder à sa propre intimité, ne pas se connaître dans sa différence, ne pas avoir 
cet œil affectif que nous avons indiqué précédemment. 
Sa nomination symbolique en Loujine, qui ouvre le roman, marque son 
entrée dans le monde des adultes, puis dans celui des échecs comme tentative 
d’échapper au premier, ainsi qu’à l’Histoire ; la contrepartie, c’est que toute la 
chaleur de son enfance a disparu de sa mémoire de génie des échecs. Dans l’hôtel 
d’une ville thermale allemande, où il a séjourné enfant avec son père, il n’arrive 
pas à évoquer son passé, comme le lui demande sa future femme : 
 
« […] racontez-moi comment vous avez vécu ici. Avez-vous réellement été petit, avez-vous 
couru et joué ? » 
Il appuya de nouveau ses deux mains sur sa canne, et à son expression, à la lourdeur de ses 
paupières chargées de sommeil, à sa bouche entrouverte, comme s’il s’apprêtait à bâiller, 
elle conclut qu’il s’ennuyait et qu’il n’avait plus envie d’évoquer ses souvenirs. 1 
 
Loujine n’arrive pas à se voir enfant, à retrouver le véritable enfant en lui. 
Est-ce son génie des échecs qui l’a coupé de son passé, comme le laisse entendre 
le début du chapitre III relatant sa découverte du jeu d’échecs ? 
 
                                                                                                                                 
перед ним. Дверь выбили. “Александр Иванович, Александр Иванович!” – заревело 
несколько голосов. Но никакого Александра Ивановича не было. » ; The Defense, p. 255-
256 : « Before letting go he looked down. Some kind of hasty preparations were under way there: 
the window reflections gathered together and leveled themselves out, the whole chasm was seen to 
divide into dark and pale squares, and at the instant when Luzhin unclenched his hand, at the 
instant when icy air gushed into his mouth, he saw exactly what kind of eternity was obligingly 
and inexorably spread out before him. The door was burst in, “Aleksandr Ivanovich, Aleksandr 
Ivanovich,” roared several voices. But there was no Aleksandr Ivanovich. » 
1 La Défense Loujine, I, p. 404 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 352 : 
« […] как вы тут жили? Неужели вы были когда-нибудь маленьким, бегали, возились?» Он 
опять положил обе руки на трость,—  и, по выражению его лица, по сонному опусканию 
тяжелых век, по чуть раскрывшемуся рту, словно он собирался зевнуть, она заключила, что 
ему стало скучно, что вспоминать надоело. » ; The Defense, p. 83-84 : « […] how was your life 
here? Were you really a little boy once, running and romping about?” He replaced both hands on 
his cane, and from the expression on his face, from the sleepy lowering of his heavy lids and from 
his slightly open mouth, looking as if he were about to yawn, she concluded that he had grown 
bored, that he was tired of reminiscing. » 
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C’est seulement en avril, pendant les vacances de Pâques, que sonna pour Loujine l’heure 
inéluctable, où l’univers autour de lui s’éteignit brusquement, comme si l’on eût tourné le 
commutateur, et, où, au milieu des ténèbres, il ne resta de brillamment éclairé qu’une 
merveille toute neuve, un îlot lumineux, sur lequel devait se concentrer désormais toute son 
existence. Ce bonheur auquel il s’accrocha alors, s’immmobilisa ; cette journée d’avril se 
figea à jamais, tandis qu’ailleurs, sur un autre plan, se poursuivait la fuite des jours –
 printemps à la ville, été à la campagne – troubles torrents qui l’effleuraient à peine 1. 
 
Sirine, en réalité, expose Loujine à la même tentation que Ganine : le jeu 
d’échecs vient prendre la place, non pas de l’enfance première, celle d’avant sa 
nomination symbolique, mais de la vie de Loujine que cette nomination a soumise 
au temps de l’histoire : c’est la « fuite des jours » que les échecs relèguent au 
second plan, tout comme Ganine échappe au milieu de l’émigration en se 
remémorant son premier amour en Russie. Il est donc logique que le roman 
accrédite ensuite l’hypothèse que les échecs puissent avoir soustrait le jeune 
prodige au déterminisme historique : Loujine fils a quitté la Russie la veille de la 
déclaration de la guerre, en compagnie de son père et de Valentinov, « mi-
précepteur, mi-manager 2 ». Si Loujine père rentre en Russie après l’assassinat de 
l’archiduc autrichien, son fils, lui, poursuit sa carrière à l’étranger, revient en 
Russie à l’automne 1917 pour en repartir au printemps 1918. Il échappe donc aux 
épreuves que traverse son père : l’arrestation, puis l’expulsion et l’exil à Berlin 3. 
                                                
1 La Défense Loujine, I, p. 372 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 324 : « 
Только в апреле, на пасхальных каникулах, наступил для Лужина тот неизбежный день, 
когда весь мир вдруг потух, как будто повернули выключатель, и только одно, посреди 
мрака, было ярко освещено, новорожденное чудо, блестящий островок, на котором 
обречена была сосредоточиться вся его жизнь. Счастье, за которое он уцепился, 
остановилось; апрельский этот день замер навеки, и где-то, в другой плоскости, 
продолжалось движение дней, городская весна, деревенское лето — смутные потоки, едва 
касавшиеся его. » ; The Defense, p. 39 : « Only in April, during the Easter holidays, did that 
inevitable day come for Luzhin when the whole world suddenly went dark, as if someone had 
thrown a switch, and in the darkness only one thing remained brilliantly lit, a newborn wonder, a 
dazzling islet on which his whole life was destined to be concentrated. The happiness onto which 
he fastened came to stay; that April day froze forever, while somewhere else the movement of 
seasons, the city spring, the country summer, continued in a different plane—dim currents which 
barely affected him. » 
2 La Défense Loujine, I, p. 397 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 346 : 
«что-то среднее между воспитателем и антрепренером » ; The Defense, p. 75 : « between tutor 
and manager ». 
3 La Défense Loujine, I, p. 400-402. 
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On pourrait penser que les échecs sont la métaphore d’un art qui incarnerait 
le « temps pur », en-dehors des coups de l’histoire, mais ils sont, selon nous, celle 
du piège le plus dangereux auquel Loujine, pour son malheur, ne peut échapper : 
la contamination totale du déterminisme, qui infecte ce qui devrait absolument en 
être préservé, la vie humaine. Or « chaque jour humain », selon Nabokov, « est 
une suite de hasards – et c’est en cela que sont son caractère divin et sa force » 1 ; 
chercher à établir des lois et prédire le futur, c’est-à-dire traiter la vie en science 
exacte comme le fait Loujine, ne peut conduire qu’à la mort. 
Le maître Loujine échappe une première fois à ce danger à la fin de la partie 
qui l’oppose à son principal challenger, Turati. Tandis qu’il est plongé dans 
« l’exploration préliminaire des variantes », préparant son attaque dans l’espoir 
d’ouvrir « la voie secrète de la victoire », la flamme d’une allumette, qui lui brûle 
la main, lui fait soudainement prendre conscience de son enfermement mental : 
 
dans le jaillissement de la flamme il avait entrevu quelque chose d’effrayant et 
d’insupportable ; il prit conscience des abîmes affreux où le plongeaient les échecs […]. 
Les échecs étaient sans pitié il était leur prisonnier et aspiré par eux. Horreur mais aussi 
harmonie suprême : qu’y avait-il en effet au monde en dehors des échecs ? Le brouillard, 
l’inconnu, le non-être… 2 
 
Loujine se rend alors compte que la partie est interrompue, que Turati est 
levé et lui tourne le dos, qu’il a donc perdu ; alors qu’il est au bord de sombrer 
                                                
1 Vladimir Nabokov, « On Generalities », dans « Владимир Набоков. К 100-летию со дня 
рождения » [« Vladimir Nabokov. K 100-letiju so dnja roždenija »], op. cit., p. 12. 
2 Vladimir Nabokov, La Défense Loujine, I, p. 444-445 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], 
Sobr. soč., t. II, p. 389 : « […] в огненном просвете он увидел что-то нестерпимо страшное, 
он понял ужас шахматных бездн, в которые погружался, и невольно взглянул опять на 
доску, и мысль его поникла от еще никогда не испытанной усталости. Но шахматы были 
безжалостны, они держали и втягивали его. В этом был ужас, но в этом была и 
единственная гармония, ибо что есть в мире, кроме шахмат? Туман, неизвестность, 
небытие... » ; The Defense, p. 138-139 : « in the fiery gap he had seen something unbearably 
awesome, the full horror of the abysmal depths of chess. […] But the chessmen were pitiless, they 
held and absorbed him. There was horror in this, but in this also was the sole harmony, for what 
else exists in the world besides chess? Fog, the unknown, non-being...  » 
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dans la folie, une voix lui conseille de partir : « Rentrer à la maison, se dit-il à 
voix basse, c’était donc cela la combinaison 1 ». 
La partie qui commence ensuite dans le roman est celle de la reprise de 
l’affrontement entre l’être et le néant mais Nabokov en inverse la perspective : 
« Grâce à une douce illusion d’optique, il était entré dans la vie d’un autre côté 
que celui par lequel il en était sorti 2 ». S’ouvre en effet ce que le texte russe 
appelle « l’année inespérée de l’illumination, de l’enchantement 3 », la lente 
convalescence de Loujine dans un sanatorium, qui est une seconde naissance à 
lui-même : dans cette chambre toute blanche, d’abord inconscient, croyant être de 
retour chez lui, en Russie, et apercevoir par la fenêtre les paysages de son 
enfance, il revient « d’un long voyage au cours duquel il avait perdu la plus 
grande partie de son bagage 4 ». Le côté par lequel il entre (à nouveau) dans la vie 
est celui de « l’étonnant bonheur qui l’avait accueilli dès l’abord 5 », incarné par 
« la plus heureuse vision de sa vie 6 », sa fiancée en robe rose qui vient occuper le 
vide de la chambre du sanatorium. 
Loujine est-il sauvé ? Nous savons qu’il n’en est rien puisque le roman se 
clôt sur son suicide après quelques mois de mariage. Malgré toutes ses tentatives 
pour le distraire, Mme Loujine, ange gardien, n’a pu empêcher le retour des 
                                                
1 La Défense Loujine, I, p. 446 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 390 : 
« “Домой, – сказал он тихо. – Вот, значит, где ключ комбинации”. » ; The Defense, p. 141 : 
« “Home”, he said softly. “So that’s the key to the combination.” » 
2 La Défense Loujine, I, p. 460 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 403 : 
« Произошел нежный оптический обман: он вернулся в жизнь не с той стороны, откуда 
вышел […] » ; The Defense, p. 161 : « A tender optical illusion took place: he returned to life 
from a direction other than the one he had left it in ». 
3 Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 309 : « в неожиданный год 
пресветления, очарования ». La version française propose la traduction suivante : « à une époque 
où tout s'éclaira inopinément devant lui, à une époque merveilleuse » (La Défense Loujine, I, 
p. 356) ; The Defense, p. 16 : « in an unexpected year of lucidity and enchantment ». 
4 La Défense Loujine, I, p. 459 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 403 : « из 
долгого путешествия, растеряв по дороге большую часть багажа » ; The Defense, p. 160 : « a 
long journey, having lost en route the greater part of his luggage ». 
5 La Défense Loujine, I, p. 460 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 403 : 
« удивительное счастье, которое первым встретило его » ; The Defense, p. 161 : « the 
wondrous hapiness that welcomed him first. » 
6 La Défense Loujine, I, p. 460 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 403 : 
« наиболее счастливое видение его жизни » ; Fragment absent de la version anglo-américaine. 
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échecs dans la vie de son mari (matérialisés par un jeu de poche oublié dans la 
doublure de sa veste d’intérieur), mais la signification de ce retour est l’inverse de 
celle de la première passion de Loujine. Si les échecs ont d’abord incarné une 
possible alternative au déterminisme de l’Histoire, dans cette seconde partie du 
roman ils viennent incarner le déterminisme même, qui a tout envahi : on ne sera 
pas étonné que les figurations de celui-ci viennent de l’Est. Telles les Parques, 
elles sont trois à se présenter successivement à Loujine. Il s’agit d’abord de 
Petrichtchev, qui a été le condisciple de Loujine à l’école Balachov, à Saint-
Pétersbourg. Il a quitté la Russie pour Paris, et se fait passer pour un baroudeur. 
« Cette rencontre […] si effrayante 1 » prend pour Loujine une signification 
secrète : « il se persuada […] que la rencontre de Petrichtchev représentait la suite 
de quelque autre chose et qu’il fallait creuser davantage, revenir en arrière, 
rejouer tous les coups de sa vie, depuis la maladie jusqu’à ce bal 2. » Le retour de 
la fatalité prend alors l’apparence d’une citoyenne soviétique, ancienne 
connaissance de la famille de sa femme, qui vient porter la bonne parole 
soviétique : « chez nous, on travaille, on construit 3 » et les communistes, selon 
elle, « préparent l’avenir 4 ». Lors de sa rencontre avec Mme Loujine, elle 
s’enquiert de savoir si le Loujine qu’elle a épousé est celui dont lui a parlé une 
amie de Leningrad : « [elle] m’a raconté – avec une espèce d’orgueil naïf – 
qu’elle avait jadis appris à jouer aux échecs à un petit neveu 5 » ; Loujine a 
                                                
1 La Défense Loujine, I, p. 489 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 429 : « так 
жутка была эта встреча » ; The Defense, p. 200 : « this meeeting […] so uneasy ». 
2 La Défense Loujine, I, p. 489 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 429 : 
« […] постепенно ему стало казаться […] что встреча с Петрищевым только продолжение 
чего-то и что нужно искать глубже, вернуться назад, переиграть все ходы жизни от болезни 
до бала. » ; The Defense, p. 200 : « it began to seem […] that the meeting with Petrishchev was 
only the continuation of something, and that it was necessary to look deeper, to return and replay 
all the moves of his life from his illness until the ball. » 
3 La Défense Loujine, I, p. 495 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 435 : 
« Работают у нас, строят. » ; The Defense, p. 210 : « They’re working at home, building. » 
4 La Défense Loujine, I, p. 496 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 435 : 
« они смотрят вперед » ; The Defense, p. 210 : « They look ahead ». 
5 La Défense Loujine, I, p. 496 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 436 : « она 
и рассказывала мне, – с такой, знаете, наивной гордостью, – как научила своего маленького 
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entendu la conversation et reconnaît en cette femme sa tante qui l’a initié aux 
échecs. Cette reconnaissance est le signe qu’il attendait depuis le bal de charité : il 
se met alors à interpréter son existence à la lumière de la seule science qu’il 
connaisse particulièrement bien, celle de la combinaison des coups aux échecs : 
« il examinait la façon effrayante, souple et raffinée, dont s’étaient enchaînées, 
depuis quelques temps, un coup suivant l’autre, les images de son enfance (la 
maison de campagne, et la ville, et l’école, et sa tante de Pétersbourg), mais il ne 
comprenait pas encore ce que cette répétition avait de terrifiant pour son âme 1. » 
C’est Valentinov, la troisième Parque, qui va couper le fil de la vie de 
Loujine. Son ancien mentor réapparaît en effet, et lui propose de rejouer, dans un 
film qu’il veut réaliser, un tournoi d’échecs qui l’opposerait à d’anciens 
champions comme lui, dont Turati. « [D]ans les paroles obscures que celui-ci 
venait de prononcer devant lui avec tant de prolixité, Loujine n’avait compris 
qu’une seule chose : le film n’existait pas, le film n’était qu’un prétexte… un 
piège, un piège… On voulait l’attirer vers le jeu d’échecs, et le coup suivant ne 
faisait pas de doute. Mais ce coup n’aurait pas lieu 2 ». Acculé, il est conduit à 
« se retirer du jeu 3 », comme il le dit à sa femme avant de se suicider. 
 
                                                                                                                                 
племянника играть в шахматы » ; The Defense, p. 211-212 : « she told me—with such naive 
pride, you know—how she had taught her little nephew to play chess ». 
1 La Défense Loujine, I, p. 498 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 437 : 
« […] он прослеживал как страшно, как изощренно, как гибко повторялись за это время, ход 
за ходом, образы его его детства (и усадьба, и город, и школа, и петербургская тетя), но еще 
не совсем понимал, чем это комбинационное повторение так для его души ужасно. » ; The 
Defense, p. 214 : « he observed how awesomely, how elegantly and how flexibly, move by move, 
the images of his childhood had been repeated (country house…town…school…aunt), but he still 
did not quite understand why this combinational repetition inspired his soul with such dread. » 
2 La Défense Loujine, I, p. 524 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 460 : « Из 
темных слов, только что в таком обилии сказанных Валентиновым, он понял одно: никакого 
кинематографа нет, кинематограф только предлог...  ловушка, ловушка… Вовлечение в 
шахматную игру, и затем  следующий  ход  ясен. Но этот ход сделан не будет. » ; The 
Defense, p. 249 : « From the dark words just spoken by Valentinov in such abundance, he 
understood one thing: there was no movie, the movie was just a pretext… a trap, a trap… he 
would be inveigled into playing chess and then the next move was clear. But this move would not 
be made. » 
3 La Défense Loujine, I, p. 527 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 463 : 
« выпасть из игры » ; The Defense, p. 252 : « to drop out of the game ». 
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Qu’a-t-il manqué à Loujine ? Nous pensons qu’il lui a manqué les mots 
véritables, qui sont ceux de l’autre Russie. On se rappelle que Loujine père 
attribue à la Révolution bolchevique, qui viole la liberté de l’écrivain, son 
incapacité à pouvoir écrire, dans l’émigration, le récit de la vie de son fils. Le 
déterminisme de l’Histoire serait ce qui condamne l’art russe à la stérilité, comme 
le prédit une partie de la critique émigrée. L’alternative est-elle entre se soumettre 
(comme en Union soviétique) ou disparaître ? Que valent les échappatoires ? Ce 
sont des questions qu’envisage Nabokov dans La Défense Loujine, mais c’est 
sous la forme d’un pied-de-nez qu’il répond à la critique de son art comme forme 
inappropriée, inutile, stérile, et surtout terriblement angoissante : « Quelle 
horreur », s’exclame par exemple, Kirill Zaïtsev, « de voir la vie de la façon dont 
la voit Sirine 1 ! 
Il est impossible d’affirmer que l’article de K. Zaïtsev, paru le 23 mars 
1929, ait pu influer sur la composition du troisième roman de Sirine, qu’il 
commence au printemps 1929 et termine à la fin de la même année. Pourtant, 
comme on va le voir à présent, La Défense Loujine se présente comme un 
véritable tour de force : Sirine emprunte à la critique émigrée le reproche majeur 
qu’elle lui adresse, celui du nihilisme de son art qui ne peut mener qu’au suicide, 
pour le retourner en dénonciation non pas seulement du déterminisme historique 
mais plus essentiellement de la responsabilité des pères dans ce déterminisme qui 
est négation de la vie, des mots véritables, de l’art véritable. 
Dans son article, K. Zaïtsev procède à un rapprochement entre trois romans 
publiés en 1928, Camouflage d’Elsa Triolet, Les Cyniques d’ Anatoli Marienhof 
                                                
1 « Какой ужас, так видеть жизнь, как её видит Сирин! » (Кирилл И. Зайцев [Kirill I. Zajcev], 
« “Буниниский” мир и “сиринский” мир » [« “Buninskij” mir i “sirinskij” mir »], Россия и 
славянство [Rossia i slavjanstvo], 29 novembre 1929, cité dans N. Mel’nikov et O. Korostelëv 
(éd.), Klassik bez retuši, op. cit., p. 53 [notre traduction].) Kirill I. Zajcev (1887-1975), juriste et 
théologue : évacué de Russie avec l’armée de Wrangel, il passe par Sofia, Prague, puis s’installe à 
Paris en 1925 ; il collabore à la revue Renaissance [Voroždenie], puis il est rédacteur de Rossia i 
slavjanstvo [Россия и славянство]. Il part pour la Chine en 1935. 
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(roman en forme de chronique dont la sortie fait grand bruit) et Roi, dame, valet 
de Sirine 1. 
 
Ces trois livres sont écrits de telle façon qu’en les lisant, se pose naturellement cette 
question : si la vie est telle qu’elle est décrite par ces écrivains, alors pourquoi en général 
vivre ? Sans possibilité de faire violence à la vérité de la vie, ils pourraient à tout moment 
mettre fin à la vie par le suicide. Pour eux il n’y a aucune raison de vivre et aucun désir de 
vivre pour quelque chose. Il n’y a ni sentiments forts, ni passions, il y a seulement de 
vagues traces de sentiments, de vagues enveloppes sprituelles qui se tiennent en dehors des 
valeurs perdues depuis longtemps 2. 
 
Dans La Défense Loujine, Nabokov mène bien son héros au suicide, et 
réalise ironiquement la prédiction de K. Zaïtsev. Cependant, si Loujine, au lieu de 
voir la vie, ne voit que déterminisme, ce n’est pas par nihilisme ; c’est parce qu’il 
est coupé de lui-même, de ce noyau central, fondateur, essentiel, coupé de cet 
enfant qui n’a pas de petit nom, à qui l’on n’a pas donné de vrais mots, ni montré 
la beauté du monde, et qui n’a donc pu thésauriser ses impressions d’enfant : or 
c’est le seul bagage qui permette à l’apatride, l’émigré, le déplacé, de ne pas 
succomber en exil. 
C’est contre tous ces pères, donneurs de leçon, que Nabokov répond, lui 
aussi, à la question que se pose Loujine père sur la révolution comme violation de 
la liberté de l’écrivain. La clef, on s’en doute, est celle de l’art. Loujine père est 
un écrivain pré-révolutionnaire à succès, mais la révolution passée et l’émigration 
venue, cette forme d’art révèle son inadaptation. Nabokov, lui, écrit en défense de 
Loujine, ce fils à l’enfance volée. Le roman est une mise en accusation de ces 
                                                
1 Camouflage [Zaščitnij Cvet], roman qui raconte l’errance de deux femmes, a été écrit en russe à 
Paris par Elsa Triolet (1896-1970) qui n’a pas encore rencontré Aragon (elle le rencontre en 1928) 
et n’est donc pas encore fixée en France, errant elle-même entre Berlin, Londres, Paris et Moscou, 
où vit sa sœur Lili Brik, mariée à Ossip Brik et muse de Vladimir Maïakovski. 
Anatoli Marienhof (1897-1962) est un artiste (poète, romancier, dramatruge, scénariste) qui a été 
très proche du poète Sergueï Essenine (1895-1925) et l’un des principaux visages de l’imaginisme. 
2 « Все эти три книги написаны так, что, прочтя их, естественно ставится вопрос: если 
жизнь такова, как она описывается этими писателями, то вообще зачем жить? Без насилия 
над жизненной правдой они в любой момент могли бы покончить жизнь самоубийством. 
Им нечем жить и не для чего жить. Нет ни сильных чувств, ни страстей, есть только какие-
то следы чувств, какие-то душевные футляры, оставшиеся от давно растраченных 
ценностей. » (К. Зайцев [K. Zajcev], « Защитный цвет » [« Zaščitnij Cvet »], Россия и 
славянство [Rossia i slavjanstvo], 23 mars 1929, cité dans N. Mel’nikov et O. Korostelëv (éd.), 
Klassik bez retuši, op. cit., p. 35 [notre traduction].) 
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pères russes qui, en traduisant leurs idées dans l’art russe pré-et post-
révolutionnaire, soumettent leurs enfants aux principes de l’Histoire, ce dont le 
rêve de l’écrivain Loujine père – enserrer le destin de son fils dans un récit 
apologétique – est une mise en abyme 1. La tragédie de Loujine le jeune est en 
effet de ne pouvoir accéder à l’uedinenie pouchkinien, qui est le lieu de la retraite 
créatrice : « Dans l’isolement, tu es heureux : tu es poète 2 ». 
Ce même mot d’uedinenie apparaît dans le roman mais il subit un traitement 
grotesque. Pour Loujine, l’uedinenie est une retraite triviale, celle du « petit 
coin » qu’il cherche le soir de ses noces, dans cet appartement qu’il ne connaît pas 
et où il va habiter avec celle qu’il vient d’épouser : « “La chambre de bonne est 
là-bas, dit sa femme, et ici, à gauche, c’est la salle de bains. – Et l’endroit 
solitaire ? murmura Loujine, le petit endroit ? – Dans la salle de bains, tout est là”, 
répondit-elle 3. » La fatalité se niche dans les détails puisque c’est depuis la 
fenêtre de la salle de bains que Loujine se suicide. Il n’a jamais trouvé ce « coin 
tranquille », depuis que son père l’a fait entrer dans le monde des noms tout faits 
qui désignent les fils par le nom des pères, métaphore de l’entrée dans le monde 
de l’histoire : ce qu’il faut entendre dans les deux sens du terme, puisque l’histoire 
de La Défense Loujine débute précisément in medias res sur l’acte de nomination 
rendu nécessaire par l’entrée de l’enfant à l’école. Toute l’histoire de Loujine fils 
est celle de la quête de ce « coin », où il pourrait fuir les déterminismes. C’est le 
                                                
1 Nabokov semble reprendre la question du conflit entre générations traitée par Ivan Tourgueniev 
dans Pères et Fils (1862) mais en l’inversant puisqu’il conteste les effets de la rationalité 
scientifique des fils de Tourgueniev, devenus les pères ici. 
2 « В уединении ты счастлив: ты поэт. » (А. С. Пушкин [A. S. Pouchkine], « Дельвигу » 
[« Del’vigu », 1817], dans « Стихотворения. 1813-1820 » [« Stihotvorenija. 1813-1820 »], 
Собрание сочинений в 10 томах [Sobranie sočinenij v 10 tomah], op. cit., t. I, p. 219. Dans ce 
poème, Pouchkine oppose la période de l’enfance, librement fécondée par les déités du chant 
poétique, aux sombres temps qui lui ont succédé. L’élu des Dieux qu’est le poète ne peut alors se 
garder des malheurs que dans l’isolement. 
3 Vladimir Nabokov, La Défense Loujine, I, p. 475 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. 
soč., t. II, p. 417 : « “Вон там людская, – сказала жена. – А тут, слева, ванная”. – “Где 
уединение? – шепнул Лужин. – Где самая маленькая комната?” – “В ванной, все в ванной”, 
– ответила она. » ; The Defense, p. 181 : « “That’s the servant’s room,” said his wife. “And the 
bathroom’s here, to the left.” “Where’s the little place?” whispered Luzhin. “In the bathroom, 
everything’s in the bathroom,” she replied ». 
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sens de sa première fuite, lorsqu’il échappe à ses parents qui le ramènent à Saint-
Pétersbourg afin qu’il entre à l’école : dans leur maison de campagne où il est 
retourné, il se cache dans le grenier, qui, dans l’œuvre de Nabokov, est le berceau 
matriciel des fictions à venir 1. C’est le sens du refuge qu’il trouve dans les 
échecs, mais dont on a vu le renversement à l’œuvre dans la deuxième partie du 
roman : le pivot tragique en est l’impossibilité pour Loujine fils de faire revenir le 
monde de « son enfance, d’avant l’école, d’avant les échecs, à laquelle il n’avait 
jamais songé auparavant et qu’il écartait avec un léger frisson, craignant d’y 
trouver des horreurs oubliées, des vexations humiliantes 2 ». Dans le sanatorium, 
où il renaît à lui-même, 
 
[s]a pensée […] revenait sans cesse au secteur de son enfance. Il était impossible d’ajuster 
le langage à ces souvenirs – tout simplement, il n’existait pas de mots adultes pour ces 
impressions d’enfance – et si parfois il racontait quelque chose, il le faisait d’une manière 
saccadée et comme à contrecœur, en dessinant sommairement les contours du souvenir et 
en désignant d’une lettre ou d’un chiffre des corps compliqués et fertiles en possibilités 3. 
 
Il n’existe pas de mots adultes pour dire ses impressions d’enfance : il n’y a 
plus en Loujine que l’« ombre des sons qu’il avait entendus jadis 4», c’est 
                                                
1 Ici, se trouve un échiquier fendu ; dans le grenier d’Ardis, se trouve l’herbier de Marina que 
décryptent les très jeunes Van et Ada, nus et déjà amoureux, y découvrant qu’ils sont frères et 
sœurs. 
2 Vladimir Nabokov, La Défense Loujine, I, p. 462 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. 
soč., t. II, p. 405 : « Дошкольное, дошахматное детство, о котором он прежде никогда не 
думал, отстраняя его от себя с легким содроганием, чтобы не найти в нем дремлющих 
ужасов, унизительных обид […] » ; The Defense, p. 163 : « His pre-school, pre-chess childhood, 
which he had never thought about before, dismissing it with a slight shudder so as not to find 
dormant horrors and humiliating insults there […] » 
3 La Défense Loujine, I, p. 462 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 405 : 
« Мысль его […] возвращалась снова и снова к области его детства. То, что он вспоминал, 
невозможно было выразить в словах, – просто не было взрослых слов для его детских 
впечатлений, – а если он и рассказывал что-нибудь, то отрывисто и неохотно, – бегло 
намечая очертания, буквой или цифрой обозначая сложный, богатый возможностями 
ход. » ; The Defense, p. 163 : « his thoughts would return again and again to the sphere of his 
childhood. Il was impossible to express his recollections in words—there simply were no grown-
up words for his childish impressions—and if he ever related anything, then he did so jerkily and 
unwillingly—rapidly sketching the outlines and marking a complex move, rich in possibilities, 
with just a letter and a number. » 
4 La Défense Loujine, I, p. 465 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 408 : 
« тень звуков, когда-то слышанных им. » ; The Defense, p. 168 : « the shadow of sounds that he 
had once heard ». 
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pourquoi ses souvenirs reviennent « à vide 1 » – toutes choses qui le mènent plus 
sûrement à sa perte que le prétendu déterminisme de l’Histoire. Loujine n’est 
jamais véritablement devenu un individu, ce que souligne un commentaire 
narratorial – fait rare dans l’œuvre de Nabokov : « Pendant toute la durée de leur 
vie commune [Valentinov] ne cessa de stimuler, de développer la talent du jeune 
joueur d’échecs, sans se soucier un seul instant de l’homme, que non seulement 
Valentinov, mais la vie elle-même semblaient avoir oublié 2 ». Loujine, par 
conséquent, « ne s’apercevait de son existence qu’à de rares moments 3 ». 
La véritable partie en cours n’est pas entre Loujine, le maître des échecs, et 
ses adversaires, mais entre Nabokov et ceux qui ont soumis, ou veulent soumettre, 
la vie et l’art au déterminisme. Si Loujine en effet n’a pas les mots pour 
s’apercevoir de son existence, Nabokov tente de les avoir à sa place, en lui prêtant 
notamment le souvenir des personnes et des objets de son enfance – ce temps qui 
est, à proprement parler, pré-historique. Ce jeu subtil, et tendre, entre un 
personnage qui vit coupé de lui-même et un auteur qui tente de lui insuffler la vie 
par le don d’une partie de la sienne est sans doute ce qui crée la chaleur humaine 
du roman. 
Dès l’ouverture du roman, le moteur romanesque initial est celui d’une 
confrontation entre regards. D’un côté, ceux qui ne voient pas le petit Alexandre 
en Loujine, à commencer par ses parents. À cet égard, c’est seulement lorsque sa 
                                                
1 La Défense Loujine, I, p. 463 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 406 : 
« Пустым вернулось воспоминание […] » ; The Defense, p. 165 : « the recollection also came 
back empty ». Loujine compare ici le souvenir de son enfance à l’ascenseur hydraulique que prend 
sa gouvernante française, pour monter les étages de leur maison pétersbourgeoise (souvenir réel de 
l’institutrice de Nabokov) et qui revient à vide. 
2 La Défense Loujine, I, p. 410-411 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 358 : 
« За все время совместной жизни с Лужиным он безостановочно поощрял, развивал его дар, 
ни минуты не заботясь о Лужине-человеке, которого, казалось, не только Валентинов, но и 
сама жизнь проглядела. » ; The Defense, p. 92 : « During the whole time that he lived with 
Luzhin he unremittingly encouraged and developed his gift, not bothering for a second about 
Luzhin as a person, whom, it seemed, not only Valentinov bit life itself had overlooked. » 
3 La Défense Loujine, I, p. 412 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 360 : « Он 
замечал только изредка, что существует » ; The Defense, p. 95 : « Only rarely did he notice his 
own existence ». 
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mère repart en Russie pour y mourir, quittant son mari et son fils adolescent, 
qu’elle se remémore, pour l’unique fois dans le roman, l’enfant qu’elle a aimé : 
 
Depuis longtemps déjà elle sentait son fils lui échapper et lui devenir étranger, comme s’il 
l’eût quittée pour une destination inconnue, et d’ailleurs ce n’était pas cet adolescent, ce 
joueur d’échecs prodigieux, dont parlaient déjà les journaux, qu’elle aimait, mais le petit 
enfant au corps chaud, le petit enfant insupportable qui, à la moindre contrariété, se jetait 
par terre à plat ventre et hurlait en trépignant 1. 
 
De l’autre côté, les uniques personnes qui « voient » Loujine, incarnées par 
sa femme, « un être humain authentique [qui] lui parlait, s’occupait de lui, lui 
dédiait ses sourires 2 » selon une pensée plus tardive de Loujine, aux premiers 
temps de leur rencontre. Que cette pensée soit rapportée par le narrateur, qui mêle 
sa voix à celle de son personnage, indique son alliance avec la femme de Loujine. 
On retrouve dans la description du « véritable charme 3 » de cette dernière ce qui 
fonde ce lien et ne peut manquer de rappeler le découpage du sensible 
nabokovien : « cette mystérieuse faculté qu’elle avait de n’assimiler de la vie que 
ce qui l’avait enchantée ou tourmentée dans son enfance, à l’âge où le flair de 
l’âme est infaillible. Faculté de glaner partout le petit fait drôle ou touchant, de 
ressentir une intolérable et douce compassion pour tous les êtres malheureux 4 ». 
                                                
1 La Défense Loujine, I, p. 397 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 346 : 
« Уже давно началось у нее странное отчуждение от сына, как будто он  уплыл  куда-то,  и  
любила она не этого взрослого мальчика, шахматного вундеркинда, о котором уже  писали  
газеты,  а  того маленького,  теплого,  невыносимого ребенка, который, чуть что, кидался 
плашмя на пол и кричал, стуча ногами. » ; The Defense, p. 73-74 : « It was already some time 
since she had begun to experience a strange feeling of estrangement from her son, as if he had 
drifted away somewhere, and the one she loved was not this grown-up boy, not the chess prodigy 
that the newspapers were writing about, but that little warm insupportable child who at the 
slightest provocation would throw himself flat on the floor, screaming and drumming his feet. » 
2 La Défense Loujine, I, p. 415 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 363 : 
« вот, с ним говорит, занимается им, улыбается ему настоящий, живой человек. » ; The 
Defense, p. 99 : « here talking to him, spending her time with him and smiling at him, was a real 
live person. » 
3 La Défense Loujine, I, p. 420 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 367 : « до 
самого пленительного в ней никто еще не мог докопаться » ; The Defense, p. 105 : « what was 
most captivating about her ». 
4 La Défense Loujine, I, p. 420 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 367 : « это 
была таинственная способность души воспринимать в жизни только то, что когда-то 
привлекало и мучило в детстве, в ту пору, когда нюх у души безошибочен; выискивать 
забавное и трогательное; постоянно ощущать нестерпимую, нежную жалость к существу, 
живущему беспомощно и несчастно […]. » ; The Defense, : « this was the mysterious ability of 
her soul to apprehend in life only that which had once attracted and tormented her in childhood, 
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C’est ce qui peut expliquer pourquoi la fiancée de Loujine, au moment de sa 
convalescence, est le seul intercesseur possible entre Loujine et son enfance qu’il 
n’arrive pas à retrouver : 
 
Si l’on éliminait cette période-là [des échecs], la lumière de l’enfance rejoignait sans 
transition celle du présent, concentrée dans l’image de sa fiancée. C’est dans cette image 
que s’exprimait tout ce qu’il pouvait tirer d’aimable et d’ensorcelant dans ses souvenirs 
d’enfance – comme si les taches de lumière éparses sur les sentiers de la ferme ne formaient 
plus maintenant qu’une lueur chaude et compacte 1. 
 
À cet égard, si Nabokov a lui-même indiqué avoir beaucoup donné de sa 
propre enfance à son personnage, dont son institutrice française, on remarque que 
le suicide de Loujine, conséquence de son incapacité à trouver ce « coin 
tranquille » où s’isoler, antichambre de l’espace créateur, est en relation avec ce 
que son créateur ne lui a pas donné de lui : la faculté de faire exister à nouveau sa 
propre enfance grâce à l’imagination fondée sur la mémoire, et essentiellement 
liée à cette forme de lecture étudiée précédemment. Le livre est le cœur de 
l’anamnèse (comme nous l’avons déjà indiqué) mais, lorsque Loujine se tourne 
vers le pays de sa première enfance, – le terme de « pays » étant finalement plus 
approprié que celui de « temps », puisque l’enfance (pré-historique) est l’espace 
de la négation du temps– , sa tragédie est de ne pouvoir retrouver les impressions 
initiales et fondatrices. 
Dans sa quête, cependant, Loujine réclame à sa future femme du Jules 
Verne et du Sherlock Holmes, l’auteur et le héros fétiches de son enfance. En 
pure perte : « Loujine lut en deux jours le Voyage de Philéas Fogg et les 
                                                                                                                                 
the time when the soul's instinct is infallible; to seek out the amusing and the touching: to feel 
constantly an intolerable, tender pity for the creature whose life is helpless and unhappy; » 
1 La Défense Loujine, I, p. 464 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 406 : « И 
если так исключить их, свет детства непосредственно соединялся с нынешним светом, 
выливался в образ его невесты. Она выражала собой все то ласковое и обольстительное, что 
можно было извлечь из воспоминаний детства, – словно пятна света, рассеянные по 
тропинкам сада на мызе, срослись теперь в одно теплое, цельное сияние. » ; The Defense, 
p. 166 : « And once they were thus excluded, the light of childhood merged directly with the 
present light and its flow formed the image of his fiancée. Her being expressed all the gentleness 
and charm that could be extracted from his recollections of childhood — as if the dapples of light 
scattered over the footpaths of the manor garden had now grown together into a single warm 
radiance. » 
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Mémoires de Holmes, et, sa lecture terminée, il dit que ce n’était pas ce qu’il 
voulait – sans doute une version abrégée 1 ? » « Version abrégée » : ce pourrait 
être finalement la principale critique que Nabokov adresse aux pères, et tenants du 
déterminisme, et autres idéologues, qui coupent leurs enfants de l’infinie richesse 
de la vie. La « version longue » existe mais Loujine en a été privé. Le narrateur 
tente bien, dès le troisième paragraphe du roman, de fournir les prémices de ce 
qui aurait pu être une version non-abrégée de l’enfance de Loujine : 
 
Bien des années plus tard, à une époque où tout s’éclaira inopinément devant lui, à une 
époque merveilleuse, il devait se souvenir avec ravissement de ces heures de lecture dans la 
véranda qui semblait voguer aux bruits du jardin. Ce souvenir était pénétré de soleil et du 
goût d’encre sucrée des bâtons de réglisse que la Française fragmentait à coups de canif et 
qu’elle lui recommandait de garder un instant sous la langue 2. 
 
Suit une longue évocation de souvenirs prêtés par Nabokov à son 
personnage, qui tisseront bien d’autres de ses œuvres : « le siège du fauteuil 
canné », « la croupe puissante de sa gouvernante », « le moustique qui, collé à son 
genou écorché, soulevait avec béatitude un petit ventre rubis » 3, – autant 
d’images au « goût d’encre sucrée » (indiquant la présence chaleureuse du 
créateur derrière son œuvre), que vient brutalement interrompre, au paragraphe 
suivant, la dictée insipide de ceux qui se disent pères et maîtres du temps et de 
                                                
1 La Défense Loujine, I, p. 464 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 407 : 
« Путешествие Фогга и мемуары Хольмса Лужин прочел в два дня и, прочитав, сказал, что 
это не то, что он хотел, – неполное, что ли, издание. » ; The Defense, p. 167 : « Luzhin read 
Fogg’s journey and Holmes’ memoirs in two days, and when he had read them he said they were 
not what he wanted — this was an incomplete edition. » 
2 La Défense Loujine, I, p. 356 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 309 : 
« Через много лет, в неожиданный год просветления, очарования, он с обморочным 
восторгом вспомнил эти часы чтения на веранде, плывущей под шум сада. Воспоминание 
пропитано было солнцем и сладко-чернильным вкусом тех лакричных палочек, которые она 
дробила ударами перочинного ножа и убеждала держать под языком. » ; The Defense, p. 16 : 
« Many years later, in an unexpected year of lucidity and enchantment, it was with swooning 
delight that he recalled these hours of reading on the veranda, buoyed up by the sough of the 
garden. The recollection was saturated with sunshine and the sweet, inky taste of the sticks of 
licorice, bits of which she used to hack off with blows of her penknife and persuade him to hold 
under his tongue. » 
3 La Défense Loujine, I, p. 356 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 310 : 
« плетеное сиденье кресла », « ее грузный круп », « [комар] поднимал в блаженстве 
рубиновое брюшко » ; The Defense, p. 16-17 : « the wickerwork seat », « her obese croup », 
« the mosquito fastening onto his skinned knee and blissfully raising its rubescent abdomen ». 
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l’histoire : « “Une laie, dictait [Loujine père] en scandant les mots et en arpentant 
la salle d’étude, une laie buvait du lait.” Et son fils, à demi couché sur la table, 
découvrant sa denture aux étais métalliques, écrivait en laissant tout simplement 
en blanc les mots “lait” et “laie” 1. » Laisser en blanc est la seule révolte 
silencieuse laissée au petit Alexandre : elle décidera de sa vie, puis de sa mort. 
La faute des pères russes est de trahir les mots, de réduire l'apprentissage de 
la langue à la distinction des homophones 2 quand il faudrait au contraire en 
posséder la richesses des nuances : regarder et désigner « le petit ventre rubis » du 
moustique ; le détail aussi des genous écorchés, celui du petit Alexandre que le 
narrateur, lui, voit et décrit : « l'ampoule grattée jusqu'au sang, les raies blanches 
laissées par les ongles sur la peau hâlée et toutes ces égratignures qui sont comme 
les signatures des grains de sable, du gravier et des brindilles pointues 3 ». 
Autrement dit, tout ce qu'un enfant russe du début du vingtième siècle partage de 
la poésie du monde avec tous les enfants qui peuplent le monde, – ce qui constitue 
une autre caractéristique du découpage du sensible nabokovien, qui, loin d'être 
aristocratique, crée ici, comme ailleurs dans son œuvre, un nouveau commun fait 
d'impressions enfantines imarcescibles. Car, en trahissant la langue, et donc la 
littérature, la faute des pères russes (d'autres pères, qui ne sont pas russes, 
suivront) est de trahir aussi l'enfance, le seul refuge de l'imagination contre la 
violence de l'Histoire. La Défense Loujine est en creux, comme laissée en blanc 
                                                
1 La Défense Loujine, , I, p. 356 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 310 : 
« “Это ложь, что в театре нет лож”. И сын писал, почти лежа на столе, скаля зубы в 
металлических лесах, и оставляла просто пустые места на словах “ложь” и “лож”. » ; The 
Defense, p. 17 : « “Being born in this world is hardly to be borne.” And his son wrote, practically 
lying on the table and baring his teeth in their metallic scaffolding, and simply left blanks for the 
words “born” and “borne”. » 
2 En russe, Loujine père tente d’apprendre à son fils la distinction entre loj’ (avec un signe mou 
final, signifiant « mensonge ») et loj (la loge de théâtre). Dans la version anglaise, on note que 
born évoque la question de la naissance. 
3 Vladimir Nabokov, La Défense Loujine, I, p. 356; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. 
soč., t. II, p. 310 : «  […] расчесанный до крови волдырь, белые следы ногтей на загорелой 
коже, и все те царапины, которыми расписываются песчинки, камушки, острые прутики. » ; 
The Defense, p. 16 : « the itchy swelling that had been scrabbled till it bled, the white traces of 
fingernails on the suntanned skin, and all those scratches which are the appended signatures of 
sand grains, pebbles and sharp twigs. » 
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pour de futurs lecteurs qui combleront les vides (symbolisés par la béance du nom 
de Loujine), une défense de la vie et de l'art qui l'accompagne, et ne trahirait pas 
l'enfance. Une telle position est éminemment dickensienne, selon la conception de 
Vladimir Nabokov père qui, non seulement fut un passeur de l'écrivain pour ses 
enfants, mais en a aussi été un spécialiste reconnu dans la Russie du début du 
vingtième siècle. 
 
La téléologie des pensées eschatologiques de l’Histoire et les idéologies qui 
en sont la traduction sont, en réalité, une trahison de la vie, qui passe par 
l’aliénation des artistes, ces concurrents de l’historien comme du tyran. 
L’Histoire, précise Nabokov, est un discours, derrière lequel se cache, au mieux, 
un point de vue, au pire, une falsification : 
 
Je suis enclin à penser qu’une grande partie de notre « histoire » (« l’histoire artificielle » –
  et non pas le témoignage naïf des roches) a été modifiée par des auteurs médiocres et des 
observateurs partiaux. Nous savons que les États policiers (par exemple les Soviets) 
extirpent certains événements du passé des livres anciens pour les faire disparaître 
simplement parce qu’ils ne se conforment pas à un présent mensonger. Mais le plus 
scrupuleux, le plus talentueux des historiens peut se tromper. En d’autres termes, je ne 
pense pas que l’histoire ait une existence hors de l’historien 1. 
 
L’extrême difficulté qu’ont dû affronter les écrivains du vingtième siècle est 
que la subjectivité des discours (de l’historien comme du créateur) a été soumise à 
un phénomène de rationalisation, sous le contrôle de l’idéologie 2. En 2011, Gao 
Xingjian, dans le cadre d’une conférence intitulée « Idéologie et littérature », 
résume le « mal du siècle » qui a vu la littérature être « contrôlée, maîtrisée, 
dominée et même fabriquée et jugée par l’idéologie 3 ». « Par chance », ajoute-t-
                                                
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 126-127. 
2 C’est ce qu’explique Gao Xingjian : « Sous l’égide de la raison, le dogmatisme des utopies à 
l’appui, on allait transformer le monde réel, attisant la violence des révolutions de toutes les 
couleurs, incitant des foules, des peuples entiers à la folie frénétique, provoquant la plus grande 
catastrophe que l’humanité ait jamais connue. La littérature s’est installée à l’intérieur du schéma 
idéologique : elle a exhorté à la violence et aux guerres, encouragé l’adoration des héros et des 
chefs, loué les sacrifices, et si aujourd’hui tout cela semble disparu, les appels à une littérature 
engagée restent d’actualité. » (Dans « Idéologie et littérature », De la création, op. cit., p. 280-
281.) 
3 Ibid., p. 279. 
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il, « certains écrivains ont su l’affronter, leur œuvre s’en est préservée et 
continuera à être lue 1. »  
 
Vladimir Nabokov fait partie de ces écrivains qui ont préservé la littérature 
de l’idéologie, mais peut-être pas au sens où l’entend sa réception en pré-
postmoderniste. On a vu avec les analyses de Machenka et de La Défense Loujine 
que Nabokov est un dissident, avant même que la dissidence ne devienne cette 
courageuse forme de résistance en Union soviétique. Nabokov, certes, joue non sa 
vie, mais son art. Sa création romanesque est tant une résistance aux formes de la 
domination qu’une contre-attaque. On peut estimer, en effet, que la synchronie de 
son œuvre – chaque roman étant presque contemporain du moment de sa 
rédaction, donc de la biographie de l’écrivain et de l’actualité historique – comme 
sa diachronie, puisque chaque roman succède au précédent 2, montrent bien que 
tout roman nabokovien est dans un rapport de synchronisation renouvelée avec la 
vie et l’Histoire. Il s’agit bien pour l’écrivain de ne cesser de se mesurer au 
découpage du sensible qui lui est imposé, c’est-à-dire non pas seulement à 
l’événement inaugural qu’a été la Révolution bolchevique, mais aussi à ses effets 
toujours réactualisés dans le temps, avec la propagation au vingtième siècle de ce 
qu’elle a symbolisé pour Nabokov : le triomphe de l’idéologie. Il ne s’agit pas 
d’affirmer que la Révolution bolchevique est la cause de tout mais de souligner 
que, pour Nabokov, elle a été la manifestation originelle, qu’il a identifiée pour 
les raisons que nous avons déjà montrées, d’une modification du partage du 
sensible dans lequel lui et ses semblables ont été contraints de vivre, et bien plus 
longtemps qu’on ne l’a dit : le changement de langue de création puis sa 
consécration post-Lolita ne sont pas, selon nous, les signes de l’échappatoire 
postmoderniste à cette synchronisation qui s’est perpétuée si longtemps qu’Ada 
                                                
1 Ibid. 
2 Nous avons déjà indiqué les entorses à ce schéma général. 
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en est encore l’exposition. Si le régime nazi a été battu, le totalitarisme du régime 
soviétique a continué à déterminer, avec la guerre froide, mais aussi l’annexion 
des pays d’Europe de l’Est, le monde dit libre 1. 
 
En 1977, l’année où meurt Nabokov, Claude Lefort publie un article qui 
peut aider à comprendre pourquoi le postmodernisme n’a pas été la libération de 
l’idéologie, c’est-à-dire n’a été ni son extinction, ni son achèvement. Son article, 
intitulé « Maintenant », a été écrit pour la nouvelle revue, Libre, que Lefort vient 
de fonder 2. Il y débat de la question qui occupe les hommes de la postmodernité, 
à savoir la prétendue fin des grandes idéologies, et constate en réalité l’extension 
de l’idéologie par le biais d’un « renversements des anciennes idoles » et la 
généralisation du discours sur l’artificialité de toutes les valeurs non pas 
simplement sociales mais surtout humaines : « Sur la conscience, le langage, 
l’histoire, la politique, l’homme, toutes les questions qui ont surgi au cours du 
siècle et portent le signe […] d’une rupture avec l’idéal d’un savoir en possession 
de son fondement, l’idéologie nouvelle les engloutit dans une thèse 
artificialiste. » 3 La conséquence en est que « c’est la dimension de la pensée, de 
la parole, de l’historique, du politique, la dimension humaine de l’expérience, qui 
se trouve abolie – que la philosophie se trouve renvoyée au fantasme et qu’enfin 
disparaissent du vocabulaire moderniste les mots, devenus dérisoires, 
d’expérience, de sens, de vérité 4. » On pourrait relire l’œuvre de Nabokov à la 
lumière de ce constat. L’écrivain, selon nous, n’a cessé d’entretenir l’espoir d’une 
sortie de l’idéologie mais a plutôt expérimenté la confrontation avec la réalité de 
son extension, sous la forme de la dissimulation, l’idéologie, selon Lefort, « se 
                                                
1 L’étude de Didier Machu, Le Tyran déchu, montre comment, dans Lolita, Nabokov se mesure à 
la question de la tyrannie. 
2 Claude Lefort, « Maintenant » [Libre, N° 1, Paris, Payot, 1977], Le Temps présent. Écrits, 1945-
2005, préface de Claude Mouchard, Paris, Belin, 2007, p. 275-299. 
3 Ibid., p. 282. 
4 Ibid. 
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signal[ant] aux dispositifs qu’elle aménage pour conjurer le danger de 
l’indétermination dans les choses 1 ». C’est l’indétermination que l’idéologie fait 
cesser en disant comment les choses doivent être ; a contrario, rester sensible à 
l’indétermination, à la « puissance d’interrogation que recèle l’événement, 
l’œuvre d’art ou de pensée, pour à nouveau tenter de frayer un chemin vers le 
monde et vers la vérité 2 » est la condition esthétique de la disponibilité au monde. 
 
De ce point de vue, le début des années trente est un moment de bascule 
politique et artistique. Il est envisageable que Nabokov ait perçu plus clairement 
que d’autres cette bascule historique, pour des raisons en partie personnelles. On 
se rappelle le rôle essentiel joué par son père dans la dénonciation, et la critique 
virulente, de l’antisémitisme russe. La vie conjugale de Nabokov avec Véra, 
Russe juive, commence l’année de la publication par Hitler de Mein Kampf, en 
1925, et les Nabokov, dont le fils naît en 1934, vivent à Berlin jusqu’en 1937, 
assistant à la montée en puissance de l’idéologie, puis du régime nazis. 
Jusqu’à la victoire du parti national-socialiste aux élections législatives 
allemandes de 1932, date à laquelle Nabokov finit la rédaction de La Méprise, 
Nabokov voit s’effondrer la République allemande et s’affronter les deux partis 
opposés, le parti communiste et le parti national-socialiste, qui, dans son esprit, 
sont les deux faces d’une même médaille 3, une idéologie de l’uniformisation, ce 
qu’il appelle l’ekwilisme dans Brisure à senestre, couplée à celle du surhomme. 
Le milieu de l’émigration russe se divise aussi, conduisant une partie des émigrés, 
en haine du « judéo-bolchevisme », à soutenir le régime nazi avec l’espoir qu’il 
renverse le régime soviétique 4. Nabokov n’a pu qu’être touché par cette dérive, et 
                                                
1 Ibid., p. 284. 
2 Joël Roman, Chronique des idées contemporaines. Itinéraire guidé à travers 300 textes choisis, 
avec la collaboration de Valérie Marange, Rosny-sous-Bois, Bréal, 2000, p. 71. 
3 On le verra avec l’étude de La Méprise. 
4 Voir sur cette question Michael Kellogg, The Russian Roots of Nazism: White Emigre and the 
Making of National Socialism, 1917-1945, Cambridge University Press, Cambridge, 2005 et 
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l’on a vu que l’antisémitisme (déclaré ou larvé) est sans doute la raison essentielle 
de sa brouille, ultérieure, avec Zinaïda Schakovskoy. 
La réception de Sirine n’a pas été épargnée par les positionnements et les 
divisions politiques de l’émigration. Cet élément est rarement pris en compte (à 
une exception notable près 1) mais, dans la critique de sa langue inappropiée et 
incorrecte, et plus généralement de son art, se trouve parfois, le plus souvent 
implicitement, et explicitement en de rares occcasions, une position antisémite. 
On voit ainsi le poète Anatoli Steiger 2 affimer que Sirine est uniquement soutenu 
par les juifs. Ce proche d’Adamovitch, très actif dans l’École parisienne, écrit à 
Zinaïda Schakovskoy, le 5 juillet 1935 : « J’ai rencontré Sirine quelques fois et je 
suis allé à sa soirée littéraire, où il y avait environ 100 à 120 juifs survivant à 
Berlin, du type Kremeneckij aldanoviens 3, milieu qui me donne la chair de poule 
mais sans lequel dans l’émigration il ne sortirait pas une seule ligne en russe 4. » 
Aldanov (1886-1957) 5 était juif en effet, et Steiger a raison de souligner le rôle 
essentiel qu’ont joué les Russes émigrés juifs dans les maisons d’édition de 
l’émigration. Cependant, le comparer à Kremeneckij, chef de la police politique 
secrète de la Russie impériale, est clairement une assimilation abusive. 
                                                                                                                                 
Walter Laqueur, Histoire des droites en Russie. Des Centuries noires aux nouveaux extrémistes, 
op. cit. 
1 C’est Maxim D. Shrayer qui a travaillé cette question dans l’œuvre de Nabokov. 
2 Le baron Anatoli Steiger (1907-1944), d’une famille suisse émigrée en Russie, a fui la Russie en 
1920, et a vécu en Tchécoslovaquie, en France puis en Suisse à compter de 1931, où il est mort de 
la tuberculose. Il est considéré comme l’un des représentants de la « Note de Paris » ; ses poèmes, 
des miniatures lyriques, traitent des thèmes chers aux poètes du Montparnasse russe, la solitude, la 
nostalgie, le pressentiment de la mort. 
3 De 1903 à 1905, Leonid Kremeneckij (1862-1918) a dirigé, à Saint-Pétersbourg, l’Okhrana, la 
police politique secrète de l’Empire russe jusqu’au début du XXe siècle. 
4 « Я несколько раз виделся с Сириным и был на его вечере, на котором было человек 100-
120 уцелевших в Берлине евреев, типа алдановских Кременецких среда, от которой у меня 
делается гусиная кожа, но без которой в эмиграции не вышло бы ни одной строчки по-
русски. » (« Анатолий Штейгер – Зинаиде Шаховской [Anatolij Šteiger – Zinaide Šakhovskoj], 
5 июля 1935 [5 juillet 1935], dans N. Mel’nikov (éd.), Portret bez shodstva, op. cit., p. 36 [notre 
traduction].) 
5 Chimiste de formation né à Kiev dans une riche famille d’industriels juifs, Mark Aldanov est un 
critique et écrivain russe, renommé pour ses romans historiques, dont le premier est consacré à 
Lénine. Après avoir émigré en France en 1919, il a vécu à Berlin de 1922 à 1924, puis aux États-
Unis de 1941 à 1946, où il a co-fondé la revue Novij Žurnal. Il a été nominé treize fois pour le prix 
Nobel de littérature. 
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En mai 1942, c’est-à-dire en pleine Seconde guerre mondiale, une autre 
émigrée russe, Elizaveta Postnikov 1, est encore plus explicite : « Vous écrivez 
que la langue de Sirine est affreuse. Il est vrai qu’il est tout le temps dans la 
société allemande, et quand il est avec les Russes, il est dans la “société juive”, 
parce que dans sa majorité la colonie russe de Berlin était juive (bourgeoisie 
d’argent) 2. » Nabokov a certes vécu en Allemagne plus longtemps que la plupart 
des émigrés russes, mais considérer que de son immersion dans la partie juive de 
l’émigration lui viendrait cette langue artistique dérogeant aux canons russes est 
bien une déclaration antisémite. 
Enfin, le 11 décembre 1938, c’est-à-dire au crépuscule du modernisme russe 
européen, et à la fin de l’année où Sirine, pour la première fois de sa carrière, a 
été censuré par la rédaction de Sovremennye zapiski (qui a refusé de publier le 
chapitre du Don sur Tchernychevski), Boris Zaïtsev (1881-1972) expose à Ivan 
Bounine ce qu’il pense être la ligne de partage caractérisant la réception de 
l’écrivain : « Sirine a fait une lecture. On dit que c’était bien (je n’y étais pas). 
[…] [T]ous les juifs sont enthousiasmés par lui […]. Les Russes (et tout 
particulièrement les orthodoxes) ne l’aiment pas. « Aristocratisme russe pour 
Israël 3 ». Visiblement, la russité de l’origine commune des Russes est défaite par 
l’histoire, puisque Zaïtsev les sépare entre juifs et Russes, eux-mêmes séparés 
entre orthodoxes et non-orthodoxes. Rétrospectivement, cela donne raison à 
                                                
1 Elizaveta Postnikov (1884-1961), épouse de Sergej Postnikov (1883-1965), avec qui, en 1921, 
elle a émigré, d’abord à Berlin puis à Prague. 
2 « Вы пишете, что у Сирина плохой язык. Правда, он все время в немецком обществе, а 
среди русских он в “еврейском обществе” потому что в большинстве русская колония в 
Берлине была еврейская (денежная буржуазия). » (« Е. В. Постникова – Иванову-Разумнику 
[E. V. Postnikova – Ivanovu-Razumniku], 16.V.1942 », dans Ольга Раевская-Хьюз (сост.) 
[Ol’ga Raevskaja-H’juz (dir.)], « Русская Прага. Постниковы » [« Russkaja Praga. 
Postnikovy »], Встреча с эмиграцией. Из переписки Иванова-Разумника, 1942-1946 годов 
[Vstreča s èmigraciej. Iz perepiski Ivanova-Razumnika, 1942-1946 godov], Moscou-Paris, 
Русский Путь [Russkij put’]-Ymca-Press, 2001, p. 231 [notre traduction et infra].) 
3 « Сирин читал. Говорят, читал хорошо (я не был). […] [Е]вреи все от него в восторге – 
[…]. Русские (а уж особенно православные) его не любят. “Русский аристократизм для 
Израиля” ». (« Борис Зайцев – Ивану Бунину [Boris Zajcev – Ivan Buninu], 11 декабря 1938 
[11 décembre 1938] », dans N. Mel’nikov (éd.), Portret bez shodstva, op. cit. , p. 44.) 
 567 
Nabokov, qui a parié sur les formes esthétiques susceptibles de transcender le 
nationalisme. Cependant, qualifier son art d’« aristocratisme russe pour Israël » 
lève le voile sur ce que le reproche en « non-russité » pourrait parfois receler : la 
dénonciation de l’élitisme supposé de son art, de la solitude et de l’auto-suffisance 
revendiquées par l’artiste, de son dédain des formes typiquement « russes », 
peuvent être des critiques antisémites. En dérogeant, selon l’École parisienne, à la 
tradition nationale littéraire russe, l’écrivain est soupçonné d’être influencé par 
une tradition qui ne serait ni spirituellement ni « nationalement » russe. La 
principale responsable en serait sa femme, Véra, contre qui Schakovskoy a pour 
partie écrit son ouvrage, À la recherche de Nabokov. La confiance de Nabokov 
dans le livre, ainsi que sa culture, ses connaissances et même son ironie, 
pourraient bien avoir, aux yeux de certains émigrés russes, quelque chose de 
« juif », plutôt que de « non-russe ». 
Les sous-entendus de ce genre de critiques n’ont pas échappé à Nabokov. 
Dans Ada ou l’Ardeur, un duo condense les trois formes de l’idéologie nationale 
russe qui sont insupportables à l’écrivain, et curieusement il s’agit du mari d’Ada, 
Andreï Vinelander, et de sa sœur, Dorothy. Le plus souvent nommée Dacha 
(diminutif russe de son prénom qui perpétue les nombreuses Dacha de la 
littérature russe), elle est pour partie représentée en sœur dévouée typiquement 
russe, qui n’est pas mariée, se consacre au ménage de son frère, et aux soins 
qu’elle prodigue à son entourage (Marina, atteinte d’un cancer à la fin de sa vie ; 
puis son propre frère, Andreï, atteint de pneumonie). Ce n’est pourtant pas un 
personnage sympathique mais autoritaire et inquisiteur, et Nabokov se moque 
d’elle, par le truchement d’Ada : dans une lettre à Van, qui est cryptée, afin que ni 
Andreï ni Dacha ne puissent comprendre, Ada compare sa belle-sœur à « Kim 
Singer », c’est-à-dire à Kim Beauharnais 1 qui fait chanter Ada parce qu’il a pris 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p 597. 
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d’elle et de Van des photos de leurs amours ardisiennes. Enfin, Dacha est aussi 
ultra-orthodoxe, portant une « croix grecque de taille presque ecclésiastique 1 » et 
antisémite. En prélude au récit qu’elle veut faire à Van, qui est analyste, de son 
cauchemar récurrent, elle lance cette remarque : « Naturellement, je n'ignore pas 
que c'est pour vos malades une jidovskaïa prerogativa que de faire de mauvais 
rêves 2 ». Darkbloom, l’annotateur d’Ada (et l’une des impersonations de l’auteur) 
met en note la traduction de l’expression russe utilisée par Dacha : « prérogative 
de youpin ». Le mot de « youpin » traduit bien le mot russe de « žid », 
désignation insultante et raciste (depuis Catherine II, seule la désignation par le 
nom de « evrej » est officiellement autorisée) et uniquement utilisée par les ultra-
nationalistes russes, comme par exemple les Centuries noires 3. 
Ici, Nabokov ne se contente pas d’encoder l’ultra-nationalisme russe ; ce 
qu’il vise, c’est l’identification par le lecteur des deux principaux prolongements 
idéologiques du nationalisme russe. L’autre forme en effet, pendant soviétique de 
la première, est ironiquement incarnée par le propre frère de Dacha et mari d’Ada, 
Andreï Vinelander, comparé à Kossyguine, maire de Yukonsk sur Antiterra 4 mais 
président du conseil des ministres de l'Union soviétique, quand Nabokov écrit 
Ada. Son pro-soviétisme se manifeste comiquement dans sa collection de 
machines agricoles que sa sœur compare à « une véritable collection d’art 
moderne 5 » dont elle est une admiratrice, et qui est une référence non seulement à 
la propagande mais aussi à l’art soviétiques 6. 
Dans Ada, Nabokov indique même les effets de ces positionnements 
politiques sur l’intelligence. Ada est une enfant surdouée, fine botaniste 
                                                
1 Ada, p  609 ; Ada, or Ardor, p. 514 : « the Greek cross of almost ecclesiastical size » 
2 Ada, p  609 ; Ada, or Ardor, p. 514 : « Of course, I know that for your patients to have bad 
dreams is a zhidovskaya prerogativa ». 
3 Marie Bouchet et al., « Notes à Ada », op. cit. 
4 Voir Vladimir Nabokov, Ada, p. 608. 
5 Ada, p  613 ; Ada, or Ardor, p. 517 : « A veritable collection of modern art ». 
6 Marie Bouchet et al., « Notes à Ada », op. cit. 
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notamment. Pourtant, Lucette, qui est en compagnie de Van, lui retrace la vie 
d’Ada mariée à Vinelander : « Je n'ai jamais vu pareil ménage. Ada était devenue 
stupide. Les propos de table se limitaient aux trois C : cactus, chevaux, cuisine, 
plus les commentaires de Dorothy sur le mysticisme cubiste. Lui est un de ces 
Russes qui chliopaiout (se traînent) pieds nus aux cabinets, se rasent en maillot de 
corps, portent des jarretières, trouvent inconvenant le geste de remonter son 
pantalon [.] 1 » Pourquoi Ada s’est-elle mariée à ce qui semble bien être un 
philistin moderne ? La perte de Van ne suffit pas à l’expliquer, et le roman ne 
propose aucune explication, sauf à considérer que même les intelligences 
enfantines les plus fines ne sont pas à l’abri, en grandissant, de tomber sous 
l’influence de théories nauséabondes. 
 
Il ne s’agit pas seulement, pour Nabokov, de combattre l’idéologie du 
nationalisme (ici russe). Le cœur de la question est celle de la responsabilité de 
l’écrivain, et il faut en revenir à cette phrase de Jean-Paul Sartre citée en première 
partie : « En un mot il s'agit de savoir de quoi l'on veut écrire : des papillons ou de 
la condition des Juifs. Et quand on le sait, il reste à décider comment on en 
écrira 2 ». Nabokov n’a bien évidemment pas indiqué avoir lu Qu’est-ce que la 
littérature ? mais les deux publications américaines de l’ouvrages de Sartre, en 
1949 et en 1965, n’ont pas dû lui échapper 3. On a vu en première partie pourquoi 
les théories sartriennes condensent tout ce que Nabokov récuse. Toutefois, le 
papillon, que Nabokov a chassé, étudié et classé, dont il a même nommé certains 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p 550-551 ; Ada, or Ardor, p. 462 : « I’ve never seen such a household. 
Ada had turned into a dumb brune. The table talk was limited to the three C’s—cactuses, cattle, 
and cooking, with Dorothy adding her comments on cubist mysticism. He’s one of those Russians 
who shlyopayut (slap) to the toilet barefoot, shave in their underwear, wear garters, consider 
hitching up one’s pants indecent [.] » 
2 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 31. 
3 Comme déjà signalé, du vivant de Nabokov, les deux publications américaines de l’ouvrage de 
Sartre sont : What is literature ?, translated from the French by Bernard Frechtman, New York, 
Philosophical Library, 1949  ; What is literature ?, translated from the French by Bernard 
Frechtman, Introd. by Wallace Fowlie, New York, Harper & Row, 1965. 
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spécimens et qui traverse son œuvre romanesque, y compris sous une forme 
scientifique parfois inventée, comme dans Ada, n’est pas seulement la marque de 
l’auto-référentialité de son art, d’une pratique de la métafiction comme pur jeu de 
la littérature avec elle-même : il est aussi le signe de la beauté de la 
métamorphose que peut produire l’art, question tout à fait essentielle pour 
Nabokov, souvent au cœur de ses romans et emblématisée par Lolita, dont la 
métamorphose est arrêtée au stade de la nymphette pour que puisse se déployer 
l’histoire de Humbert Humbert. Ce faisant, Nabokov aurait-il ignoré la 
« condition des juifs », dont l’extermination au vingtième siècle dans les 
pogroms, les camps nazis et les massacres perpétrés en Europe de l’Est symbolise 
l’horreur la plus absolue du sort qui leur a été réservé par ce siècle féroce ? Bien 
au contraire. 
Même s’il s’agit de la conséquence de sa réception en écrivain précurseur 
du postmodernisme américain, il reste étonnant qu’il ait fallu attendre 1999 pour 
que Maxime Shrayer, dans un article sur les questions juives dans l’art de 
Nabokov, fasse le constat suivant : dans la nouvelle « Double Talk », parue le 23 
juin 1945 dans le New Yorker, on peut lire « l’une des toutes premières mentions 
de l’Holocauste dans toute la fiction américaine 1 ». Depuis, en lien avec la 
question de la responsabilité vis-à-vis de l’Holocauste, Will Norman a procédé à 
une étude de la principale difficulté herméneutique de Lolita, celle de « la 
complicité, […] qui prend une forme de peur coupable ou d’anxiété qui ne peut 
jamais être confirmée ni dissipée 2 ». Or il montre que « les structures de la 
complicité, qui sont évidentes partout dans Lolita, sont profondément 
                                                
1 Maxim D. Shrayer, « Jewish questions in Nabokov’s art and life », dans Julian W. Connolly, 
Nabokov and his Fiction. New Perspectives, Cambridge University Press, 1999, p. 89 (notre 
traduction). 
2 Will Norman, Nabokov, History and the Texture of Time, op. cit., p. 123 (notre traduction et 
infra). 
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historiques 1 », et liées, après la libérations des camps nazis, aux débats sur la 
responsabilité dans la Shoah. 
Les procès de Nuremberg, du 21 novembre 1945 au 1er octobre 1946, sont 
largement couverts par la presse, notamment américaine, et Norman pense, avec 
raison, selon nous, qu’ils « fourni[ssent] un modèle possible au mode de discours 
de Lolita 2 ». S’agissant de la voix de Humbert, il soutient que « son hybridité 
caractéristique […] trouve aussi une profonde résonance dans les voix et les 
circonstances des procès de Nuremberg 3 », et c’est en procédant à une 
comparaison entre elle et la défense de trois dirigeants nazis, Hans Frank (1900-
1946), Rudolf Hess (1894-1987) et Hermann Göring, qu’il établit ce que la 
rhétorique de Humbert Humbert partage avec leurs tentatives de se disculper en 
invoquant soit le discours de la psychanalyse soit la littérature elle-même. Ainsi, 
Norman évoque l’ouvrage de G. M. Gilbert, The Psychology of Dictatorship 
(1950), où l'auteur, en se fondant sur des interviews menées à Nuremberg, tente 
« de donner une explication aux actions commises par les chefs nazis en ayant 
recours aux expériences de leur enfance ainsi qu'à leurs résultats à divers tests 
psychiatriques 4. » Dans le même ordre d'idées, Norman rapproche « l'exploitation 
consciente par Humbert de la psychanalyse comme moyen de se disculper 5 » de 
la conduite de Rudolf Hess « qui admet avoir simulé certains symptômes 
psychologiques pour tromper les psychiatres 6 ». 
Enfin, Norman fait un rapprochement très convaincant entre Hans Frank et 
Humbert, comparant l'affirmation de ce dernier, « poets never kill », avec les 
citations de Schiller et de Gœthe que place Frank « dans ses propos expliquant 
                                                
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 124. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 124 
5 Ibid., p. 125 (notre traduction). 
6 Ibid. (notre traduction). 
 572 
comment l'Holocauste a pu avoir lieu 1 ». Nous verrons que cette 
instrumentalisation de la littérature pour justifier le pire était déjà présente dans 
La Méprise. 
 
La « curiosité » de la dé-coïncidence : cristallisation de l’insubordination 
Dès ses premiers romans, Nabokov a déjoué les attentes de son milieu de 
réception originel en refusant de s’y soumettre, mais cette insoumission originelle 
se transforme dès le début des années trente en une forme récurrente qu’on 
pourrait appeler celle de la dé-coïncidence. C’est le sinologue et philosophe 
François Jullien qui, pour penser tant l’existence que l’art, propose ce concept 
défini comme : « descellement laissant paraître – défaisant de l’intérieur tout 
ordre qui, s’instaurant, se fige – des ressources qu’on n’imaginait pas 2. » Ce sont 
bien ces dernières que Nabokov fait surgir de la discordance qu’est la vocation 
artistique. 
Dans La Vraie Vie de Sebastian Knight, son personnage d’écrivain est 
affecté par ce syndrôme : 
 
La note dominante de la vie de Sebastian a été la solitude, et plus le destin y mettait du sien, 
revêtant l’aspect de ce que Sebastian croyait souhaiter pour que celui-ci se sentît dans son 
élément, plus nettement Sebastian se rendait compte qu’il n’était pas fait pour aller dans le 
tableau, – dans aucun tableau. Il finit par le comprendre pleinement, et à regret se mit à 
cultiver le sentiment d’être différent des autres, comme si c’eût été quelque talent ou 
passion rare ; c’est alors seulement qu’il tira satisfaction du monstrueux et fructueux 
développement de cette conscience de soi et que le fait d’être discordant cessa d’être pour 
lui un tourment ; – mais ce ne fut que beaucoup plus tard 3. 
 
                                                
1 Ibid., p. 124. 
2 François Jullien, Dé-coïndidence. D’où viennent l’art et l’existence, Paris, Grasset, 2017, p. 10. 
3 Vladimir Nabokov, La Vraie Vie de Sebastian Knight, p. 68-69 (nous soulignons) ; The Real Life 
of Sebastian Knight, Vintage, p. 42 : « The keynote of Sebastian's life was solitude and the kindlier 
fate tried to make him feel at home by counterfeiting admirably the things he thought he wanted, 
the more he was aware of his inability to fit into the picture — into any kind of picture. When at 
last he thoroughly understood this and grimly started to cultivate self-consciousness as if it had 
been some rare talent or passion, only then did Sebastian derive satisfaction from its rich and 
monstrous growth, ceasing to worry about his awkward uncongeniality — but that was much 
later. » 
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Par un retournement, fréquent chez Nabokov, c’est la société qui est un 
tableau (« picture », dit l’original anglais), dans lequel l’individu devrait occuper 
la place qui lui revient – image de l’ordre platonicien. À l’inverse, on voit dans 
cet extrait comment l’artiste naît de l’homme qui se sent différent : de la 
désadhérence à la discordance créatrice (celle qui n’est plus un tourment), il y a 
tout un processus de « monstrueux et fructueux développement de [la] conscience 
de soi ». C’est à partir du Guetteur, court roman qui suit La Défénse Loujine, que 
Nabokov le thématise dans son œuvre. 
L’œil, on l’a vu, est l’organe privilégié de la sensibilité nabokovienne qui 
détermine, pour une bonne part, ce « sens du détail insensé 1 » remarqué par ses 
commentateurs. À compter du début des années trente, l’œil comme instrument de 
la conscience de soi et du rapport à la réalité se trouve soumis à expérimentation 
dans l’écriture de Nabokov, sous la forme de la dissociation. Dans Folie, écriture 
et lecture dans l’œuvre de Vladimir Nabokov, Suzanne Fraysse remarque avec 
raison que les personnages fous chez Nabokov sont presque toujours « “écrivains 
ou lecteurs 2”, leur « folie […] figur[ant] métaphoriquement les phénomènes que 
mettent en jeu l’écriture et la lecture 3 » : la question esthétique, précise-t-elle, en 
ce siècle de contestation de la « confiance des écrivains à pouvoir dire le réel 4 » 
est celle de « la folie de la représentation, du redoublement par lequel la chose 
dite devient autre qu’elle même 5 ». 
Il faudrait ajouter à ces observations que la « folie de la représentation » ne 
vient pas seulement contester un réalisme qui lui aurait été antérieur. Au 
vingtième siècle, il s’agit de maintenir la possibilité de l’art dans un contexte 
historique où le recyclage idéologique des rapports entre l’art et la réalité tente, de 
                                                
1 John Updike, « Pour Nabokov », op. cit., p. 39. 
2 Suzanne Fraysse, Folie, écriture et lecture dans l’œuvre de Vladimir Nabokov, Aix-en-Provence, 
Publications de l’Université de Provence, 2000, p. 10. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 11. 
5 Ibid., p. 10. 
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soumettre l’art, moins au réel, qu’à sa reconfiguration politique. Au travers de la 
réception des romanciers modernes, dont Dos Passos, Joyce et Proust, dans la 
Russie des années trente, Jean-Pierre Morel a montré qu’entre les critiques 
contraires de « subjectivisme » et d’« objectivisme », c’est la résistance du 
matériau romanesque à servir la cause politique que visent les représentants de la 
doctrine 1. Nabokov commente ainsi le processus de « révolution culturelle » : 
 
La mentalité primitive et banale d’une politique imposée par la force – comme toute 
politique d’ailleurs – ne peut produire qu’un art primitif et banal. Cela est particulièrement 
vrai de la littérature « social-réaliste » et « prolétarienne » encouragée par l’État policier 
soviétique. Les babouins chaussés de bottes ont peu à peu exterminé les auteurs qui avaient 
réellement du talent, les individus hors du commun, les génies fragiles 2. 
 
Ce processus a commencé en Union soviétique, ce que n’ignore pas 
Nabokov : « Au cours des premières années qui ont suivi la révolution 
bolchevique, les années vingt et le début des années trente, on pouvait encore 
percevoir à travers les sinistres platitudes de la propagande soviétique la voix 
mourante d’une ancienne culture 3. » Avec la résolution du Comité Central datée 
du 28 décembre 1928 4, précise Michel Heller, « [l]a culture et avant tout la 
littérature se voient assigner des tâches qui jamais dans l’histoire n’avaient été les 
leurs. L’œuvre littéraire devient un fait de la vie politique 5. » Commence alors 
« un processus de transformation des écrivains 6 ». Le premier épisode en est la 
campagne d’accusation politique menée contre Boris Pilniak et Evguéni 
Zamiatine à l’automne 1929 pour avoir publié en Occident ; elle « inaugure un 
                                                
1 Voir le chapitre « Que faire des romanciers modernes ? De Dos Passos à Joyce », dans Jean-
Pierre Morel, Le Roman insupportable, op. cit., p . 347-356. 
2 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 58. 
3 Ibid. 
4 La résolution « exige de la littérature qu’elle devienne « un instrument de mobilisation des 
masses autour des principaux objectifs politiques et économiques, d’éducation active de la 
conscience de classe des ouvriers et des larges masses laborieuses dans la lutte contre les 
influences et les survivances bourgeoises et petites-bourgeoises, d’aide aux masses dans leur effort 
pour s’approprier les réalisations de la science et de la technique, de propagande du léninisme et 
de lutte contre ses déviations. » (Michel Heller, « Les années trente », dans E. Etkind, G. Nivat, I. 
Serman, V. Strada [dir.], Histoire de la littérature russe. Le XXe siècle***. Gels et dégels, Paris, 
Librairie Arthème Fayard, 1990, p. 140.) 
5 Ibid., p. 140-141. 
6 Ibid., p. 147. 
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modèle qui sera toujours en vigueur cinquante ans plus tard : aux accusations 
succède la réprobation unanime, puis le repentir des accusés 1. » Ce qui se joue ici 
est bien l’établissement d’un ordre platonicien tyrannique, où l’artiste est un 
« exécutant » : 
 
À l’occasion de cette campagne se fait jour une nouvelle conception de l’écrivain, défini en 
termes d’écrivain soviétique. L’un des principaux objectifs de la révolution culturelle 
proclamée en 1928 était la création d’une littérature de type nouveau, l’émergence d’un 
type nouveau d’écrivain. […] [L]e créateur était la classe ouvrière, l’écrivain (l’artiste, le 
musicien, etc.) était un artisan qui en exécutait les ordres. Il n’était pas nécessaire que ces 
exécutants aient du talent, c’était même plutôt nuisible. Le mot d’ordre de la révolution 
culturelle devenait : « Créer une littérature de masse », produite non par des « coryphées » 
au style trop « littéraire », trop alambiqué, trop obscur, mais par des écrivains moyens. 2 
 
Il faut donc faire naître l’écrivain de type nouveau, processus qui se traduit 
dans la littérature de la fin des années vingt et de la première moitié des années 
trente par la reprise du thème du double : « Le dédoublement de la personnalité, 
[…] c’est désormais l’état d’âme de l’écrivain soviétique 3. » 
Ce n’est donc peut-être pas un hasard si, à compter du Guetteur, publié en 
1930, Nabokov s’empare lui aussi de cette question du double, sous la forme 
d’abord d’une dissociation entre observant et observé. Ce court roman s’ouvre sur 
le suicide du narrateur et personnage principal, offensé par Kachmarine, le mari 
de sa maîtresse, et se poursuit par un étrange récit « post-mortem » que fait le 
narrateur, grâce à son imagination, précise-t-il. C’est le personnage qui est « tué », 
afin que naisse la figure de l’affabulateur : « Depuis le coup de revolver – lequel, 
selon moi, avait été mortel – je m’observais sans cesse, non pas avec sympathie 
mais avec curiosité et mon douloureux passé – qui avait précédé le coup de 
revolver – m’était devenu étranger 4. » Une « vie nouvelle 1 » commence : « Par-
                                                
1 Ibid., p. 141. 
2 Ibid., p. 142. 
3 Ibid., p. 147. 
4 Vladimir Nabokov, Le Guetteur, I, p. 551 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 56 : 
« После выстрела, выстрела, по моему мнению, смертельного, я с любопытством глядел на 
себя со стороны и мучительное прошлое мое – до выстрела – было мне как-то чуждо. » ; The 
Eye, p. 27 : «  Ever since the shot—that shot which, in my opinion, had been fatal—I had observed 
myself with curiosity instead of sympathy, and my painful past—before the shot—was now 
foreign to me. » 
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devers moi, j’étais désormais un spectateur 2. » Le récit se transforme alors en 
l’observation d’un microcosme d’émigrés russes vivant autour de deux sœurs, 
Vania et Eugénia : le narrateur a emménagé dans la même maison qu’elles et est 
invité aux soirées qu’elles organisent, où se retrouvent leurs amis, dont un 
nouveau venu, un certain Smourov : celui-ci tombe amoureux de Vania, mais elle 
lui préfère un ancien officier blanc, Moukhine. Le moteur romanesque de cette 
deuxième partie du récit est une énigme : qui est Smourov ? se demande le 
narrrateur ; d’autant que les différentes représentations que semblent en avoir les 
autres personnages ne coïncident pas entre elles. La question est donc 
classificatoire : quel est « le type, le modèle, l’original 3 » ? 
Si Le Guetteur pose bien la question de la vérité de la représentation de 
Smourov, le texte n’apporte aucune réponse assurée ; la réponse serait même qu’il 
n’y a pas de « vraie » représentation (ce qui fait écho à ce que Suzanne Fraysse 
appelle la « folie de la représentation ») : c’est, pour nous, une condition 
démocratique de l’art qu’invente Nabokov. C’est en effet contre la causalité, le 
déterminisme et l’appétit classificatoire des nouvelles idéologies qu’il opère. Le 
passage de la première partie du récit à la seconde, qui est aussi celui de la 
transformation du narrateur en pur « observateur », se fait en effet via une 
digression sur les partisans de la téléogie de l’histoire, avec au passage une 
caricature de Marx en « bourgeois hargneux qui portait un pantalon victorien à 
carreaux 4 » et une critique du Capital, « ce fruit de l’insomnie et de la 
                                                                                                                                 
1 Le Guetteur, I, p. 552 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 56 : « новой для меня 
жизни » ; The Eye, p. 27 : « a new life ». 
2 Le Guetteur, I, p. 552 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 56 : « Я был теперь по 
отношению к самому себе посторонним. » ; The Eye, p. 27 : « In respect to myself I was now 
an onlooker. » 
3 Le Guetteur, I, p. 567 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 57 : « Где тип, где 
подлинник, где первообраз? » ; The Eye, p. 54 : « Where is the type, the model, the original?  » 
4 Le Guetteur, p. 552 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 57 : « расхлябанный и 
брезгливый буржуа в клетчатых штанах времен Виктории » ; The Eye, p. 28 : « that crabbed 
bourgeois in Victorian checkered trousers ». 
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migraine 1 ». Dans Le Guetteur, Nabokov se révèle déjà au fait de ce que Hannah 
Arendt va analyser plus de vingt ans plus tard dans Le Système totalitaire : le 
passage à une société de « masses » (condition du totalitarisme 2) par la 
destruction de « l’individualité individuelle de façon permanente 3 », ce qui, pour 
l’écrivain – à compter de ce récit qui enregistre la nécessité de la dissociation 
psychique pour espérer survivre –, devient, selon nous, le thème politique majeur 
de son œuvre alors qu’il n’a pas été identifié par la critique comme « politique ». 
Ainsi, le moment de bascule du texte s’articule autour de cette constatation du 
narrateur que l’individu « original » est sacrifié à l’aune de la nouvelle politique, 
en l’occurrence, le communisme : 
 
Tel petit homme étroit d’esprit décide que l’évolution de l’humanité peut s’expliquer […] 
par le conflit entre les ventres vides et les ventres pleins ; il engage quelque philistin 
méticuleux, lui donne pour mission d’être le commis de Clio et le voilà lancé dans un 
gigantesque trafic d’époques et de masses. Alors malheur à l’individuum privé avec ses 
deux pauvres u, qui hulule désespérément dans l’épaisse forêt des causes économiques. 4 
 
À quoi le narrateur oppose la pensée suivante : « Elle est mystérieuse, cette 
structure en ramifications de la vie : on aperçoit, à chaque instant du passé, un 
choix entre deux directions, un “c’est ainsi” et un “autrement”, avec 
                                                
1 Le Guetteur, I, p. 552 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 57 : « написавший 
темный труд  “Капитал” – плод бессонниц и мигрени » ; The Eye, p. 28 : « Das Kapital, the 
fruit of insomnia and migraine ». 
2 Voir le chapitre I, « Une société sans classes » (p. 27-66) et plus particulièrement les pages 
qu’Arendt consacre à la liquidation des classes et à la fabrication totalitaire d’une masse atomisée 
et amorphe par Staline dans Les Origines du totalitarisme. 3, Le système totalitaire, traduit de 
l'américain par Jean-Loup Bourget, Robert Davreu et Patrick Lévy, Paris, Éditions du Seuil, 
collection « Points. Politiques », 1972, p. 40-48. 
3 Ibid., p. 35. 
4 Vladimir Nabokov, Le Guetteur, I, p. 552 ; Соглядатай [Sogljagataj],. soč., t. III, p. 57 : 
« Надумает нищий духом, что весь путь человечества можно объяснить  каверзной игрою 
планет или борьбой пустого с тугонабитым желудком, пригласит к богине Клио 
аккуратного секретарчика из мещан, откроет оптовую торговлю эпохами, народными 
массами, и тогда несдобровать отдельному индивидууму, с его двумя бедными "у", 
безнадежно  аукающимися в чащобе экономических причин. » ; The Eye, p. 27-28 : « Some 
mean-spirited little man decides that the whole course of humanity can be explained in terms of 
insidiously revolving signs of the zodiac or as the struggle between an empty and a stuffed belly; 
he hires a punctilious Philistine to act as Clio’s clerk, and begins a wholesale trade in epochs and 
masses; and then woe to the private individuum, with his two poor u’s, hallooing hopelessly amid 
the dense growth of economic causes. » 
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d’innombrables et vertigineux zigzags, bifurcations et trifurcations qui 
s’esquissent sur le fond sombre du passé 1. » 
« La folie de la représentation », que signalent les multiples représentations 
de Smouvov dans Le Guetteur, vient donc rendre compte du hululement de 
l’individuum : image, non de la folie intrinsèque de l’individu, mais de sa « folie » 
comme symptôme d’une mutation tant ontologique qu’esthétique. Aux 
« trifurcations » des possibles de l’individu – qui tente de s’opposer à sa 
classificaton par les idéologies – correspondent les « trifurcations » de la texture 
romanesque, comme on le verra avec l’analyse de la fin de cet étrange récit. 
Le Guetteur, en effet, est un texte « curieux », pour reprendre la traduction 
du titre qu’en propose Gleb Struve dans la première analyse française des romans 
de Sirine parus en 1931 (à une date, rappelons-le, où rien de Sirine n’a encore été 
traduit en français). Pour Nina Berberova, il est le tournant de la carrière 
romanesque de Nabokov, qui, après être né à lui-même avec La Défense Loujine, 
entre dans une nouvelle période, celle de la maturité : 
 
[C]ertains acquis de sa nature originelle, si l’on peut dire, ont été surmontés. Et c’est ainsi 
que, dans les annnées trente, surgit dans la littérature russe, avec la force libre d’une 
imagination puissante, mû par un talent profondément personnel, un flot structuré d’œuvres 
pleines d’esprit, de goût, de style, qui nous entraînait dans l’univers de cet écrivain, univers 
vaste et accueillant, complexe et haut en couleur. […] Le Guetteur marque un changement 
radical dans le calibre des œuvres, qui désormais débordent de leur couverture. 2 
 
On peut estimer avec Berberova que les romans de Nabokov vont désormais 
tous « débord[er] de leur couverture », et ce débordement tient à ce qui s’inaugure 
ici : une déstabilisation non pas seulement thématique (la non-coïncidence entre je 
observé et je observant) mais aussi une déstabilisation de la narration (le je 
                                                
1 Le Guetteur, I, p. 552 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 57 : « Таинственна эта 
ветвистость жизни, в каждом мгновении чувствуется распутье, – было так, а могло бы быть 
иначе, – и тянутся, двоятся, троятся несметные огненные извилины по темному полю 
прошлого. » ; The Eye, p. 28 : « A mysterious thing, this branching structure of life: one senses in 
every past instant a parting of ways, a “thus” and an “otherwise,” with innumerable dazzling 
zigzags bifurcating and trifurcating against the dark background of the past. » 
2 Nina Berberova, Nabokov et sa Lolita [1959], traduit du russe par Cécile Térouanne, Arles, 
Actes Sud, 1996, p. 11-12. 
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narrant étant lui-même dissocié) qui va se compliquer (dès La Méprise) d’une 
déstabilisation de l’écriture elle-même, le je écrivant ne coïncidant pas non plus 
avec personnage et narrateur dissociés. Ce sont non seulement les catégories de la 
représentation, mais aussi celles de la narration et de l’écriture, ainsi que leur 
étanchéité, qui sont soumises à dé-coïncidence. Si l’on suit les analyses de 
François Jullien, ce que réinvente Nabokov est la possibilité de l’existence : 
 
[D]é-coïcidence est un concept qui dit la vocation non seulement de l’art mais bien –
 d’abord – de l’existence. Si dé-coïncider, c’est sortir de l’adéquation d’un « soi », de son 
adaptation au monde, et cela par soi-même, c’est là ce que signifie proprement exister. Ou 
si « ex-ister », c’est littéralement « se tenir hors » (du latin théologique : ex-sistere), cela 
signifie d’abord hors de l’adéquation-adaptation qui, se comblant, s’obstrue ; qui, se 
saturant, ne laisse plus advenir et s’inventer. 1 
 
Contre « la pensée de l’Être [qui] vise à l’immobilisation dans la stabilité de 
l’essence et de l’identique 2 » et « la pensée de la vie [qui] risque de se borner au 
seul renouvellement métabolique 3 », 
 
il revient à la pensée de l’existence de mettre en valeur la dé-coïncidence qui, fissurant 
l’adéquation d’un soi, c’est-à-dire d’un soi avec soi, l’adaptation d’un soi à soi, fait sortir 
de la paralysie d’un tel « soi », rouvre non pas tant une dissociation qu’une désolidarisation 
intérieure, et libère à nouveau une initiative. C’est en dé-coïncidant d’avec elle-même, […] 
en osant un « écart » en somme, que la vie, défaisant toute possibilité d’essence, se 
promeut, dans l’homme, en existence ; qu’elle s’avive et se qualifie. 4 
 
La dissociation psychique, premier signe de la déstabilisation de la 
représentation, n’est, bien entendu, pas une invention de Nabokov : l’un de ses 
illustres prédécesseurs, dans les lettres russes, est Dostoïevski, et Le Guetteur 
présente une importante intertextualité avec ses œuvres, dont Le Double, seule 
œuvre de Dostoïevski que Nabokov déclarait aimer. Cependant, le thème du 
double fait l’objet d’une récupération idéologique en Union soviétique : il s’agit 
de créer une nouvelle forme de vie de la coïncidence, s’accompagnant de la mort 
de la littérature comme écart. La dissociation entre observé et observant ne suffit 
                                                
1 François Jullien, Dé-coïndidence, op. cit., p 17-18. 
2 Ibid., p. 18. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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plus, au vingtième siècle, à garantir l’instabilité de la représentation et la fin du 
Guetteur présente d’ailleurs une tentative de ré-coïncidence qui échoue. Pour 
contrer les effets mortels de la récupération politique de la dissociation, la plus 
grande innovation de Nabokov est la transposition de la dé-coïncidence au niveau 
de la fabrique poétique et du genre romanesque. Comme d’autres écrivains (par 
exemple, Borges), Nabokov ouvre le champ des possibles de la littérature par la 
transmodalisation, forme anti-réaliste et anti-totalitaire, parce qu’elle empêche le 
sens de se fixer. Dans ce contexte, la question ultime est celle de la responsabilité 
de l’écrivain, et nous verrons avec l’étude de La Méprise, que c’est 
l’intertextualité qui est le lieu de la définition du sujet créateur. 
 
Dissociation, ici, sacrifice du double, là-bas : problématique et résolutions 
antinomiques de la conscience de soi 
À l’ouverture du Guetteur, l’observateur de soi-même (c’est-à-dire quand le 
personnage est encore égal au narrateur) est constitué par sa différence d’avec la 
foule des « gens simples » qui adhèrent à eux-mêmes, et se caractérisent par leur 
« vacuité », par l’absence de conscience de soi considérée comme processus 
réflexif : 
 
[J]e me sentais perpétuellement exposé, j’avais les yeux toujours grands ouverts ; même 
pendant mon sommeil, je ne cessais de m’observer, ne comprenant rien à mon existence, et 
je devenais fou à l’idée de ne pouvoir cesser de penser à moi-même, enviant le sort de tous 
ces gens simples – employés de bureau, révolutionnaires ou commerçants – qui croient à 
leur petites occupations et s’y adonnent avec enthousiasme 1. 
 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Le Guetteur, I, p. 539-540 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, 
p. 47 : « Я же, всегда обнаженный, всегда зрячий, даже во сне не переставал наблюдать за 
собой, ничего в своем бытии не понимая,  шалея  от мысли, что не могу забыться, и завидуя 
всем тем  простым  людям — чиновникам, революционерам, лавочникам, — которые  
уверенно и сосредоточенно делают свое маленькое дело. » ; The Eye, p. 7 : « Yet I was always 
exposed, always wide-eyed; even in sleep I did not cease to watch over myself, understanding 
nothing of my existence, growing crazy at the thought of not being able to stop being aware of 
myself, and envying all those simple people—clerks, revolutionaries, shopkeepers—who, with 
confidence and concentration, go about their little jobs. » 
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Cette différence est ce qui rend son moi social « vulnérable 1 », dit de lui-
même le narrateur. L’hypotexte dostoïevskien est reconnaissable dans la série 
d’épreuves que traverse le héros : offenses et humiliations de toute nature le 
conduisent au suicide. C’est ici qu’intervient le décrochage : le narrateur, en effet, 
tue en quelque sorte son moi social (et souffrant) et survit, transformé en 
« observateur » d’une nature différente. Œil détaché de son corps, il peut donc 
observer sans avoir d’existence et sans être affecté (en apparence) par son 
observation. C’est le sens de la fable relatant l’énigme des représentations 
discordantes de Smourov, qui l’occupe pendant la deuxième partie : quelle est la 
vérité de l’individu quand il y a autant d’images de cet individu que de 
personnages ? Le supra-observateur qu’est le narrateur, occupant dans la diégèse 
la place de l’auteur observant le microcosme qu’il a créé, peut-il connaître 
l’« original » en faisant la somme de ses variations ? 
Le dénouement, bien qu’élucidant l’énigme de Smourov, est paradoxal. 
Nabokov y reprend le procédé déjà utilisé à la toute dernière ligne de La Défense : 
faire découvrir par un tiers une identité cachée jusque là. Le narrateur retourne 
visiter la chambre où il s’est « suicidé » ; il vient en effet de subir une humiliation 
comparable à celle qui l’a conduit au « suicide » : Vania, la femme qu’il aime 
aussi, l’a éconduit. Pour continuer à « exister », c’est-à-dire pour maintenir la dé-
coïncidence entre moi social et observateur, il lui faut paradoxalement se 
réassurer de son « non-être », et voir, par exemple, la trace de la balle dans le mur. 
Au moment où il repart, il croise Kachmarine, à l’origine de son « suicide », et ce 
dernier l’interpelle : « Gospodine Smourov 2 » ; la révélation que Smourov est le 
narrateur est confirmé par sa réaction : « Je me retournai en entendant mon nom et 
                                                
1 Le Guetteur, I, p. 540 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 47 : « беззащитным 
бытием » ; The Eye, p. 8 : « defenseless ». 
2 Le Guetteur, I, p. 594 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 92 : « Господин 
Смуров » ; The Eye, p. 100 : « Gospodin Smurov ». 
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posai par mégarde un pied dans le caniveau 1 ». Si la dissociation psychique est 
condition de la survie (thème éminemment dostoïevskien), après la révélation de 
l’identité entre le narrateur et Smourov, l’épilogue du Guetteur écarte cependant 
la possibilité d’une nouvelle coïncidence, d’une réincorporation du narrateur dans 
son personnage. Cette identité narrateur/personnage n’est qu’une image de plus, 
celle que Kachmarine a de Smourov et qu’il emporte avec lui. « Est-ce qu’il 
importe de savoir laquelle ? Puisque je n’existe pas ; puisque seuls existent les 
milliers de miroirs qui me reflètent 2 », affirme alors le narrateur qui se maintient 
donc en tant que conscience surplombante désincarnée. Cette position, il est vrai, 
est inquiétante, et a toutes les apparences de la folie. 
La dissociation, cependant, n’est plus seulement psychique, comme dans le 
thème du double. Elle est une scission qui permet l’autonomie du personnage : la 
fausse fable du suicide indique qu’il n’y a plus de nécessité à le liquider pour en 
créer un nouveau qui soit adapté à son temps, en proposant une nouvelle image de 
la coïncidence. « Smourov, lui, vivra longtemps encore 3 », grâce aux multiples 
représentations de lui-même, témoignages indirects de son existence. En 
maintenant la scission, le narrateur, lui, peut continuer à se situer sur un autre plan 
de l’existence, qui est celui de la conscience : « […] je suis heureux. J’ai compris 
que le seul bonheur ici-bas était d’observer, d’épier, de guetter, de scruter son 
propre personnage et celui des autres, de n’être rien de plus qu’un regard, qu’un 
œil immense, légèrement vitreux, quelque peu injecté de sang et qui ne cille 
                                                
1 Le Guetteur, I, p. 595 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 92 : « Я обернулся на 
звук моего имени, причем одной ногой невольно сошел на мостовую. » ; The Eye, p. 100 : « I 
turned at the sound of my name, involuntarily stepping off the sidewalk with one foot. » 
2 Le Guetteur, I, p. 596 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 93 : « Не все ли равно 
какой? Ведь меня нет – есть только тысячи зеркал, которые меня отражают. » ; The Eye, 
p. 103 : « Does it make any difference which? For I do not exist : there exist but the thousands of 
mirrors that reflect me. » 
3 Le Guetteur, I, p. 596 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 93 : « Но Смуров будет 
жить долго. » ; The Eye, p. 103 : « Smurov, however, will live on for a long time. » 
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jamais 1. » L’œil, quoique inquiétant, se dit, cependant, « invulnérable 2 » parce 
qu’il se sait dissocié d’avec les images qu’ont de lui les hommes de l’ordre 
platonicien. Le récit ne se referme pas sur la liquidation de l’homme ancien au 
profit de l’homme nouveau, mais laisse ouverte la question de la dissociation, en 
affirmant le pouvoir « heureux » de l’« œil immense 3 » qu’est l’observateur 
devenu narrateur et l’autonomie des images créées par les « milliers de miroirs 
qui […] reflètent 4 » son personnage : diffraction et dé-coïncidence sont 
l’« autrement » de la littérature, ses « trifurcations » anti-téléogiques, et viennent 
directement concurrencer le nouveau régime de l’art comme auto-formation de la 
vie mis en place en Union soviétique, et contrôlé directement par ce tyran 
moderne qu’est Staline. 
La littérature soviétique trouve en effet une résolution très différente à ce 
dédoublement, qui est celle d’une nouvelle coïncidence de l’homme nouveau à 
lui-même par la liquidation en lui de l’homme ancien. Michel Heller fait l’analyse 
de cette lutte mortelle aboutissant à la victoire d’une nouvelle forme de vie : 
 
Les écrivains soviétiques arrivent à la conclusion que leur seconde naissance ne peut avoir 
lieu qu’au prix du sacrifice de leur double. L’immolation du double devient la condition de 
leur « purification ». […] La nécessité d’« immoler son double » trouve son expression la 
plus achevée dans le roman de Pilniak les Doubles (Dvojniki), véritable hymne au sacrifice. 
Prenant pour héros deux frères jumeaux qui sont de véritables sosies, Pilniak montre le 
dédoublement de l’intellectuel soviétique, auquel seul le Parti peut donner une nouvelle 
intégrité. […] Le conflit entre les deux frères devient une lutte acharnée entre les instincts 
(en particulier l’instinct sexuel) et la raison (qui a pour corollaire l’ascétisme), entre la 
volonté de voir et la volonté de vouloir. 5 
 
                                                
1 Le Guetteur, p. 596-597 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 93 : « Я клянусь, 
клянусь, что счастлив. Я понял, что единственное счастье в этом мире – это наблюдать, 
соглядатайствовать, во все глаза смотреть на себя, на других, – не делать никаких выводов – 
просто глазеть. » ; The Eye, p. 103 : « I am happy. I have realized that the only happiness in this 
world is to observe, to spy, to watch, to scrutinize oneself and others, to be nothing but a big, 
slightly vitreous, somewhat bloodshot, unblinking eye. » 
2 Le Guetteur, I, p. 597 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 93 : « неуязвим » ; The 
Eye, p. 104 : « invulnerable ». 
3 Le Guetteur, I, p. 596 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 93 : « […] счастье в этом 
мире […] – просто глазеть. » ; The Eye, p. 103 : « a big […] eye. » 
4 Le Guetteur, I, p. 596 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 93 : « только тысячи 
зеркал, которые меня отражают » ; The Eye, p. 103 : « thousands of mirrors that reflect ». 
5 Michel Heller, « Les années trente », dans E. Etkind et al. (dir.), Histoire de la littérature russe. 
Le XXe siècle***. Gels et dégels, op. cit., p. 148. 
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La « volonté de voir » ne va pas seulement être éradiquée. Pour assurer la 
victoire de la « volonté de vouloir », elle doit être transformée en « volonté de ne 
pas voir », programme indiqué par Pilniak dix ans avant Les Doubles : « J’ai 
beaucoup réfléchi à la volonté de voir et je l’avais d’abord assimilée à la volonté 
de ne pas voir lorsque la volonté de vouloir s’oppose à la volonté de voir. La 
Russie est mue par la volonté de vouloir et de ne pas voir ; je considère ce 
mensonge comme absolument positif, unique au monde 1. » 
L’émigration russe se situe-t-elle en dehors de cette transformation ? En 
France (principale scène littéraire de sa réception), le tout début des années trente 
est marqué par la modification du rapport aux nouvelles formes russes 
soviétiques. Jean-Pierre Morel indique aussi que « [l]a question de la Révolution 
russe et de son poids sur les destinées de l’Europe occidentale prend une place 
croissante dans tous les débats intellectuels. Selon Ramon Fernandez, les 
“observateurs sérieux” de l’époque doivent désormais “s’exercer à penser sur ces 
deux registres” que sont le fascisme et le communisme 2. » Nabokov fait partie de 
ces observateurs. Il est fort probable que la connaissance précise des phénomènes 
de transformation de la littérature et de la culture russes en soviétiques lui a 
permis, tandis qu’il vit à Berlin, d’identifier la manifestation de phénomènes 
similaires dans la montée en puissance du fascisme, puis du nazisme. 
Le mensonge, comme « volonté de vouloir et de ne pas voir », est au cœur 
du dispositif totalitaire, et ce n’est pas un hasard, selon nous, si Hermann, le tyran 
littéraire qu’il met en scène dans La Méprise, le revendique comme la forme de 
son rapport à la vérité qui l’autorise à créer une nouvelle forme de vie : « Je 
mentais comme le rossignol chante, extatiquement, oublieux de moi-même ; 
prenant plaisir à la nouvelle harmonie de vie que je créais 3. » Le mensonge est 
                                                
1 Ibid., p. 149. 
2Jean-Pierre Morel, Le Roman insupportable, op. cit., p. 124. 
3 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1111 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 423 : 
« Лгал я с упоением, самозабвенно, наслаждаясь той новой жизненной гармонией, которую 
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précisément ce qui parachève la constitution de la machine étatique de la 
coercition, dont les deux autres piliers sont les camps (« moyen universel de 
terreur » 1) et la peur. À eux trois, ils forment la « civilisation 
concentrationnaire 2 », qui est le nouveau découpage du sensible soviétique 
identifié par Heller3. Si, en Union soviétique, la machine étatique de la coercition 
est prête en 1928, à cette date, soutient Heller, « [à] quelques exceptions près, les 
écrivains soviétiques acceptent la nécessité de la contrainte, de la violence, la 
nécessité de “reforger” l’homme, ils sont prêts à lier les intérêts de la révolution et 
ceux de l’État 4 ». Cependant, s’est-il agi véritablement d’acceptation ? Comme le 
fait remarquer Nabokov en 1939, témoignant ainsi de sa connaissance des 
mécanismes coercitifs, « on s’imagine mal un poète dans les confins de la Russie 
refusant de plier sous le joug (déclinant par exemple l’honneur de traduire les 
bouts rimés d’un poétastre caucasien) et se comportant avec suffisamment de 
témérité pour placer la liberté de sa muse au-dessus de la sienne 5 ». 
En Russie soviétique en effet, à compter du début des années trente, c’est le 
mensonge ou la mort qui devient la seule alternative. Cela tient au changement de 
nature du mensonge qui est imposé par celui qui transforme la dictature politique 
en tyrannie. Le mensonge ne consiste plus à ne pas voir, mais dorénavant à être 
dans l’obligation de voir ce qu’il faut, si l’on ne veut mourir. Dans Brisure à 
senestre, le mécanisme dramatique est bien la confrontation entre la témérité du 
                                                                                                                                 
создавал. » ; Despair, p. 45 : « I lied as a nightingale sings, ecstatically, self-obliviously; reveling 
in the new life-harmony which I was creating. » 
1 Michel Heller, Le Monde concentrationnaire et la littérature soviétique, op. cit., p. 37. Heller 
rappelle que c’est Trotsky qui, le premier, a utilisé le terme de « camp de concentration » : « Le 26 
juin 1918, dans un mémorandum adressé au Conseil des Commissaires du Peuple, Trotsky propose 
d’établir un régime de coercition pour les “éléments parasites”, de prendre des mesures afin que le 
travail le plus désagréable soit accompli par la bourgeoisie, d’assimiler à la bourgeoisie les anciens 
officiers refusant d’entrer dans les rangs de l’Armée Rouge, et de les enfermer dans des “camps de 
concentration”. » (Ibid., p. 36) 
2 « De même que la terre, la “civilisation concentrationnaire” repose sur trois “baleines” : les 
camps, la peur, le mensonge. » (Ibid., p. 97.) 
3 Nous continuons d’entendre « découpage du sensible » au sens ranciérien. 
4 Ibid., p. 53. 
5 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 203. 
 586 
philosophe Adam Krug, qui refuse d’abdiquer sa liberté de conscience, et le 
mensonge transformé par le tyran en obligation de voir ce qu’il faut. 
En Union soviétique, à compter de 1931, cette transformation se met en 
place en trois étapes. Il s’agit d’abord de la « lettre de Staline à la rédaction de la 
revue Révolution prolétarienne (Proletarskaya revoljucija) publiée en octobre 
1931 1 ». Comme le relate Heller, elle constitue un tournant puisqu’avec elle, 
Staline « instaure son autocratie personnelle en matière d’idéologie, c’est-à-dire 
son droit à interpréter la doctrine 2 » et prend donc « la direction de la vie 
intellectuelle du pays 3 ». La soumission de l’art à son seul Guide se concrétise le 
23 avril 1932 avec la résolution du Comité Central du Parti. Intitulée « Sur la 
restructuration des organisations littéraires et artistiques » et directement imposée 
par Staline, elle décrète « la liquidation de tous les groupements d’écrivains, 
organisations et unions littéraires existants et la création d’une seule Union des 
écrivains soviétiques 4 ». 
Enfin se tient le Premier Congrès des Écrivains soviétiques, du 17 août au 
1er septembre 1934, où est proclamée « l’étatisation de la littérature 5 » et 
déterminé « ce sur quoi il fallait écrire. Et aussi comment l’écrire 6. » C’est la 
représentation toute entière, non plus seulement le sujet mais aussi la forme, qui 
est totalement contrôlée. 
 
Par la bouche de Staline, le Parti donnait désormais aux écrivains un nouveau titre, celui 
d’ingénieurs des âmes, déterminant ainsi leur place dans le système soviétique. Sous la 
direction du Grand Concepteur et Ordonnateur, les écrivains-architectes devaient former 
ceux que Staline appellerait dix ans plus tard des « rouages », c’est-à-dire les Soviétiques. 
L’écrivain devient un rouage d’une gigantesque machine idéologique, un fonctionnaire, un 
employé. 7 
 
                                                
1 Michel Heller, « Les années trente », dans E. Etkind et al. (dir.), Histoire de la littérature russe. 
Le XXe siècle***. Gels et dégels, op. cit., p. 143. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 145. 
4 Ibid.  
5 Ibid., p. 149. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 149-150. 
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« [S]a première obligation », comme le déclare Jdanov, « est d’utiliser la 
méthode de création littéraire que nous appelons méthode du réalisme 
socialiste 1. » 
 
Sauver les âmes, comme le fait Nabokov à la fin de Brisure à senestre, 
lorsque, par la folie, il sauve Krug de la conscience de son destin, n’est donc peut-
être pas aussi cruel, ni vain, qu’on pourrait le penser. Il s’agit d’une bataille pour 
préserver les mots et la vie, qui a commencé. D’un côté, le poète soviétique qui, 
s’il veut survivre, doit absolument, et totalement, faire sien ce mensonge 
nouveau : voir ce qu’il faut pour faire voir ce qu’il faut. Dès 1929, Edouard 
Bagritski 2 formule la seule part laissée en reste aux écrivains soviétiques, le 
mensonge et le meurtre : 
 
Le siècle guette sur la chaussée 
Où que tu regardes – partout des ennemis 
Tu tends les bras, il n’est point d’amis 
Mais s’il te dit : « mens » – tu mentiras 
Mais s’il te dit : « tue » – tu tueras ! 3 
 
En face, la question est donc de préserver les mots, et de trouver la formule 
d’un art qui « transcende la propagande 4 », selon l’expression de Nabokov, et 
serait ainsi une échappatoire, c’est-à-dire la négation de la négation, la vie et non 
le meurtre. Nabokov a toujours lu les écrivains et les poètes soviétiques, y 
compris Bagritski, comme l’indique ce bilan qu’il fait en 1941 de la poésie russe 
moderne : 
 
Pasternak est un véritable poète pour l'éternité ; [...] Il n'y a pas beaucoup d'autres poètes ou 
poèmes en Russie de nos jours qui en vaillent la peine : je ne me souviens que d'un seul 
poème de Maïakovski qui soit vraiment bon (c.-à-d. qui transcende la propagande), un seul 
de Bagritski, plusieurs de Zabolotski et Mandelstam. Il y a aussi Essénine et Selvinski. A 
l'heure actuelle, les meilleurs poètes, et de loin, sont Pasternak et Khodassiévitch : un 
recueil de poèmes russes modernes devrait, à mon avis, avoir pour base les œuvres de ces 
deux-là, et bien que sur le plan « politique », le second soit un émigré (il est mort il y a 
                                                
1 Ibid., p. 150. 
2 Edouard Bagritski (1895-1934), poète, traducteur et dramaturge russe soviétique. 
3 Cité dans Michel Heller, Le Monde concentrationnaire et la littérature soviétique, op. cit., p. 53. 
4 Lettre de Vladimir Nabokov à James Laughlin, 10 février 1941, Lettres choisies, op. cit., p. 74. 
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deux ans), la meilleure poésie écrite en Russie soviétique a beaucoup de traits communs 
avec son œuvre (et s'en est beaucoup inspiré) 1. 
 
Nabokov poursuit sa quête, consistant à opposer au siècle qui « guette sur la 
chaussée » l’autre esthétique, la seule qui réunit poètes émigrés et poètes vivant 
en Union soviétique, celle de l’art authentique. Nabokov ne précise pas, alors, 
dans sa lettre à Laughlin, quels poèmes d’Ossip Mandelstam il a à l’esprit. Parmi 
eux cependant, on peut supposer qu’il inclut celui (l’un des plus célèbres) que cite 
aussi Michel Heller (après Bagritski) comme témoignage de l’un des rares poètes 
qui « trouvent la force et le courage d’exprimer à cette formule [de Bagritski] leur 
hostilité, leur protestation, leur désespoir sans recours 2 » : le poème « Pour la 
gloire grondante de temps futurs » « (appelé aussi « Siècle chien-loup »), où le 
poète se sépare avec arrogance et intrépidité de tous ceux, Staline et son 
entourage, qu’il ne considère pas comme ses égaux « parce que le loup par le sang 
je ne suis point / et que seul me tuera mon semblable 3 ». 
Pour Nabokov aussi, Ossip Mandelstam est « un merveilleux poète, le plus 
grand parmi ceux qui tentèrent de survivre en Russie sous les soviets. […] Les 
poèmes qu’il a continué à composer héroïquement jusqu’à ce que la folie éclipse 
son talent limpide sont des exemples admirables de l’esprit humain dans ce qu’il a 
de plus profond et d’élevé 4 ». Arrêté en 1934, sur dénonciation, après son 
« Épigramme contre Staline », il est exilé jusqu’en 1937, puis arrêté de nouveau 
en mai 1938 (pendant les Grandes purges) et condamné à cinq ans de travaux 
forcés. Il est mort de faim, de froid, d’épuisement pendant le voyage vers la 
                                                
1 Ibid., p. 73-74. 
2 Michel Heller, Le Monde concentrationnaire et la littérature soviétique, op. cit., p. 53. 
3 Ossip Mandelstam, Œuvres complètes. 1. Œuvres poétiques, édition bilingue établie et présentée 
par Jean-Claude Schneider, trad. (du russe) par Jean-Claude Schneider, introduction, notes et 
commentaires par Anastasia de La Fortelle, Paris, Le Bruit du temps / La Dogana, 2018, p. 43. 
4 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 59. Par « folie », Nabokov entend la période des 
poèmes, écrits à la gloire de Staline, dont la célèbre « Ode ». Il s’agit de la fin de sa relégation à 
Voronež (1934-1937), où le poète, « malade et nerveusement épuisé, succombe à l’épreuve qu’on 
ne lui a pas “épargnée” » (Anastasia de la Fortelle, « Introduction », dans Ossip Mandelstam, 
Œuvres complètes. 1. Œuvres poétiques, op. cit., p. 44). 
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Kolyma. Or, le poème de Mandelstam, « Siècle chien-loup », est une nouvelle 
occasion pour Nabokov de poursuivre sa bataille contre les mots qui tuent, ceux 
de l’ignorance et de la bêtise venant prendre en Occident la place de ceux de la 
propagande et de la coercition. 
En 1969, alors qu’il vient de faire paraître Ada ou l’Ardeur, Nabokov 
envoie à la New York Review of Books sa « propre traduction littérale d’un grand 
poème de Mandelshtam 1 » qu’il accompagne de commentaires. Il entend ainsi 
corriger l’adaptation de Robert Lowell 2, parue dans l’anthologie Poets on Street 
Corners 3. Dans son essai, Nabokov ne se contente pas de redresser le tort fait au 
poète par un traducteur : il se fait, avec les armes qui sont les siennes, témoin du 
témoin qu’est le poète qui n’abdique pas. L’écrivain a bien conscience qu’on ne 
peut comparer vivre et mourir en Union soviétique et en Occident. C’est déjà, en 
1965, à propos de Mandelstam qu’il le précise : 
 
La lecture de ces poèmes ravive le mépris salutaire qu’il convient d’éprouver pour la 
férocité soviétique. Les tyrans et les tortionnaires ne parviendront jamais à dissimuler leurs 
faux pas comiques derrière des acrobaties cosmiques. Le rire méprisant : c’est très bien 
mais c’est peu de choses en guise de réconfort moral. Et quand je lis les poèmes de 
Mandelstam composés sous le régime maudit de ces brutes, j’éprouve un sentiment de 
honte impuissante en me voyant si libre de penser, de parler, d’écrire dans la partie libre de 
notre monde. Ce sont les seuls moments où la liberté est amère. 4 
 
La liberté de penser, de parler, d’écrire, voilà tout ce qu’a Nabokov pour 
empêcher, ici, dans la partie libre du monde, la disparition des mots et des images 
qui, là-bas, valent une « invitation au supplice ». Le rétablissement des véritables 
images, celles qui ont eu valeur de vie ou de mort, est donc plus qu’une 
coquetterie, c’est une question d’honneur, afin de perpétuer, pour des lecteurs qui 
                                                
1 Vladimir Nabokov, « De l’adaptation », Partis pris, op. cit., p. 253. Dans la citation, nous avons 
respecté la graphie du nom du poète choisie par Nabokov. 
2 Robert Lowell (1917-1977), traducteur et poète américain, considéré comme l’un des maîtres du 
confessionalisme, courant poétique américain en vogue aux États-Unis au début de la seconde 
moitié du vingième siècle. 
3 Ce volume, sous la direction d’Olga Carlisle, a paru en 1968. 
4 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 58. 
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ignorent le russe (et peuvent donc être abusés), l’existence d’une poésie qui a 
défié la tyrannie. 
C’est le sens aussi de la phrase qu’il ajoute à la reproduction de cette mise 
au point dans Strong Opinions (publié en 1973) : « J’espère avec ferveur que ce 
petit essai sera parvenu à la veuve du poète en Russie soviétique 1 ». Nabokov se 
fait aussi relais du témoin qu’est Nadejda Mandestalm. En 1970, en effet, elle a 
fait paraître, d’abord en anglais, ses mémoires, intitulées Hope against Hope 
(traduit Contre tout espoir en français), avec un jeu de mots sur son prénom russe, 
Nadejda, qui signifie « espoir ». La veuve de Mandelstam a effectivement incarné 
l’espoir de transmettre les œuvres de son mari, les ayant apprises par cœur pour 
ne pas en laisser de traces écrites et échappant aux arrestations en menant une vie 
quasi nomade – vie de combat contre la censure et la mort dont elle livre le récit 
dans ses mémoires. 
Dans ce contexte, la mauvaise traduction est un sacrilège impardonnable : 
« l’image du poète doit être chose sacrée et inviolable 2 », assène Nabokov. Dans 
ses commentaires contre la traduction de Lowell, envoyés à la New York Review 
of Books, il relève ce qui dénature l’original, pointant les « miracle[s] de 
l’ignorance, de l’adaptation inexacte et de la traduction erronée 3 », et finit par 
démontrer, en reprenant quelques vers de Lowell lui-même, comment un poème, 
de mauvaise traduction en mauvaise re-traduction, finit par disparaître, parce qu’il 
est devenu une forme sans forme, flétrie et vidée de sa beauté (quand on passe, 
par exemple, de « leathery love » à « football de la passion » 4). Dans Ada, ces 
« défloraisons » sont une cible constante de l’auteur 5 : la mauvaise traduction ou, 
pire, l’adaptation, est un viol, perpétré par la manipulation de ce qui est le corps 
                                                
1 Vladimir Nabokov, « De l’adaptation », ibid., p. 256. 
2 Ibid., p. 254. 
3 Ibid.  
4 Ibid., p. 256. 
5 On retrouve aussi, dans Ada, d’autres attaques contre les ineptes traductions de Mandelstam par 
Robert Lowell. Voir Marie Bouchet et al., « Notes à Ada », op. cit. 
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de la poésie, les images ; une « défleuraison » donc, selon l’équivalent botanique 
de « défloraison » que trouvent Van et Ada pour qualifier les erreurs de 
traduction, puisque celle dont ils débattent concerne la traduction du « souci 
d’eau » dans le poème de Rimbaud, « Mémoire ». 
Les mots qui tuent sont, en Occident, ceux de l’ignorance et de la bêtise, 
occupant la place de ceux de la tyrannie, là-bas. En cela, falsification du texte et 
falsification de l’histoire, récrite et maquillée par les mauvais génies du vingtième 
siècle, sont des phénomènes comparables. À l’inverse, le littéralisme de la 
traduction, prôné par Nabokov, est un témoignage du témoignage original, 
préservation de l’originalité de la création individuelle, car tuer le mot (juste), ou 
être tué, tel est le dilemme que la contrainte de la violence de l’Histoire impose à 
l’Hamlet moderne. 
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IV.2 : L’ethos démocratique nabokovien : pensée de la démocratie et 
traduction poétique 
 
Que pouvons-nous dire, nous les hommes de 
l’époque du fascisme, face au tribunal du passé 
et de l’avenir ? Nous n’avons aucune 
justification. 
Nous dirons : il n’y eut pas de temps plus dur 
que le nôtre, mais nous n’avons pas laissé mourir 
ce qu’il y a d’humain dans l’homme. 
En regardant partir la Madone Sixtine, nous 
gardons la foi que la vie et la liberté ne font 
qu’un, qu’il n’est rien de supérieur à ce qu’il y a 
d’humain dans l’homme 1. 
Vassili Grossman 
 
 
 
Dans un article paru initialement en anglais 2, en août 1934, Léon Chestov 
(1866-1938), philosophe russe émigré, procède à une comparaison des fascistes 
allemands avec les Bolcheviques et constate qu’« à présent, le Tatare s’est ranimé 
dans l’Européen 3 ». Pour ce barbare, « ce qu’il y a […] de plus redoutable et de 
plus odieux dans la civilisation européenne 4 », c’est « la liberté et 
l’indépendance 5 » : « Il flaire en elles son ennemi le plus implacable et le plus 
dangereux. Toute sa force est dirigée vers un seul but – écraser la liberté une 
bonne fois pour toutes 6. » 
                                                
1 Vassili Grossman, La Madone Sixtine, trad. (du russe) Sophie Benech, dans Œuvres, éd. Tzvetan 
Todorov, Paris, Robert Laffont, collection « Bouquins », 2006, p. 799. 
2 Léon Chestov, « Les menaces des barbares aujourd’hui », Qu’est-ce que le bolchevisme ?, avant-
propos de Ramona Fotiade, postface de Jean-Louis Panné, trad. du russe par Sophie Benech, Paris, 
Le Bruit du temps, 2015. 
3 Ibid., p. 130. Pour Chestov, la liberté et l’indépendance ont été apportées par la révélation des 
Saintes écritures et la religion. Nabokov, lui, ne souscrirait pas à cette affirmation et mettrait la 
conscience comme origine à la liberté et à l’indépendance. 
4 Ibid.  
5 Ibid.  
6 Ibid.  
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Il n’y a donc qu’une seule question à se poser : « que faut-il sauver dans la 
civilisation moderne ? 1 » Pour Chestov, « il faut sauver ce qui est le plus menacé, 
car c’est ce qu’elle a de plus précieux. Il faut sauver la liberté 2 ». 
Sauver la liberté et l’indépendance pour sauver la civilisation est ce à quoi 
vont s’employer les plus lucides des hommes du vingtième siècle, dont Nabokov. 
La question qui va nous occuper dans ce dernier chapitre est de savoir comment. 
Que peut cette forme littéraire de la dissociation entre l’homme qui souffre et 
l’homme qui observe, née dans Le Guetteur, pour se distinguer des autres 
solutions prônées, la liquidation du double et la naissance du surhomme, puisque, 
avec « le Tatare, c’est-à-dire la force brutale 3 », « tout ce qui est marqué au sceau 
de l’esprit est condamné au silence 4 » : « on n’entend que les cris de triomphe de 
la barbarie 5 ». 
À compter du Guetteur, la dé-coïncidence devient une forme récurrente 
dans l’œuvre de Nabokov : elle se maintient sous des formes de plus en plus 
complexes, afin de toujours reculer le moment d’une re-coïncidence : dissociation 
entre l’homme qui souffre et l’homme qui observe (notamment, celui qui souffre 
en lui, comme dans Le Don ou Brisure à senestre), discordance de 
l’impénétrabilité (qui vaut condamnation à mort de Cincinnatus C. dans Invitation 
au supplice), transmodalisation (quand on passe de la narratation à l’écriture, 
comme à la fin du Don, d’Invitation au supplice et de Brisure à senestre), la 
transmodalisation étant la transposition de la dé-coïncidence au niveau de la 
fabrique poétique et du genre, ce qui est parfois appelé le métaroman 
nabokovien 6, mais la transmodalisation l’excède, selon nous. 
                                                
1 Ibid., p. 131. 
2 Ibid.  
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Sur cette question, voir notamment l’étude du Don par Вероника Б. Зусева-Озкан [Veronika 
B. Zuseva-Ozkan], dans Поэтика Метаромана [Poètika Metaromana], Moscou, Российский 
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La question essentielle est celle de l’interprétation politique des effets de la 
dé-coïncidence du je au je, ce que Maurice Couturier appelle « les décrochages de 
voix 1 ». La « folie de la représentation » ou la dé-coïncidence ontologique, 
nouvelle condition humaine et forme de la résistance à la tyrannie, se résolvent-
elles, selon la proposition de Couturier, par la tyrannie de l’Auteur, unique et 
dictatorial garant de la cohésion de son monde artistique hors-du-monde, à 
envisager comme la « royauté » de l’artiste en majesté ? C’est ainsi que René 
Alladaye explique la transmodalisation finale de Brisure à senestre : « À certains 
égards, l’itinéraire de Krug dans le roman se résume au passage d’une tyrannie à 
l’autre : de celle, fictionnelle, de Paduk à celle, bien réelle, de l’auteur 2. » 
Faut-il devenir tyran soi-même, c’est-à-dire re-coïncider avec soi sous la 
forme d’autorité du tyran esthétique, pour pouvoir s’opposer efficacement à la 
tyrannie politique ? La question mérite d’être débattue. D’autant qu’elle en 
implique une seconde : que faire du lecteur « sans génie 3 » (ce que serait, 
principalement, tout lecteur de Nabokov) ? La thèse de la tyrannie de l’Auteur est 
lourde en pertes humaines de lecteurs écartés de l’œuvre nabokovienne pour leurs 
incapacités, puisque, selon Maurice Couturier, « Nabokov exigeait de ses lecteurs 
la même liberté de pensée, de jugement que celle dont il estimait jouir lui-même ; 
il n’avait que faire des sceptiques et des iconoclastes, il s’adressait à des êtres 
supérieurs, libres de tout préjugé 4 ». Il nous semble, plutôt, que la liberté de 
pensée n’est pas un présupposé qui poserait a priori ses lecteurs en êtres 
                                                                                                                                 
государственный гуманитарный университет [Rossijskij gosudarstvennyj gumanitarnyj 
universitet], 2012. 
1 Maurice Couturier, Nabokov ou la Tyrannie de l’auteur, op. cit., p. 33. 
2 René Alladaye, « Notice », Brisure à senestre, II, p. 1573-1574. 
3 C’est l’une des conclusions que Maurice Couturier tire de la thèse de la tyrannie de l’auteur : 
« Nabokov n’a pas besoin d’une cible particulière, il lui suffit d’avoir en face de lui le lecteur 
infirme, sans génie et amnésique ; il se sait infiniment supérieur à lui et fait tout son possible pour 
l’éblouir, l’émerveiller, le fasciner aussi, consentant à le faire rire par moments afin de lui donner 
l’illusion qu’il est provisoirement son égal, mais pour mieux le confondre aussitôt après. Aucun 
lecteur d’Ada n’est en mesure de désamorcer tous les pièges ; le texte se sature de plus en plus 
dans la deuxième partie, et l’on croit percevoir au loin les roucoulements contenus de l’auteur qui 
exulte de nous voir faire fausse route. » (Nabokov ou la Tyrannie de l’auteur, op. cit., p. 303.) 
4 Ibid., p. 380. 
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supérieurs, mais qu’elle est un gain acquis sur la résistance de la matière 
artistique. 
Maurice Couturier, quand il pointe la difficulté à comprendre Ada, pense 
qu’il s’agit de pièges destinés à confondre le lecteur pour le plus grand 
amusement de l’auteur. Sommes-nous ces pantins, que sont, par exemple, les 
collègues universitaires d’Adam Krug, dans Brisure à senestre, manipulés par le 
nouveau tyran, Paduk ? Ada nous semble, au contraire, être une réflexion, 
particulièrement étendue, sur la question des rapports entre « supériorité » des 
êtres de la connaissance et art « véritable », question dont la résolution est tant 
éthique que politique. Van et Ada, en effet, se décrivent en « couple 
surimpérial 1 », c’est-à-dire affranchi des obligations morales et sociales : leur 
seule loi est celle de leur amour, en apparence. Au faîte de leur vie, puisque Van 
commence le récit de leur amour en 1957, quand ils sont déjà vieux 2, Van le 
narrateur, parfois secondé par Ada, entreprend d’écrire l’histoire d’un amour qui 
n’aurait pas dû être : l’amour (en apparence) absolu d’un frère pour sa sœur 
« utérine », et réciproquement. Van, en effet, a été conçu par Marina et Démon, 
alors amants. Le 23 avril 1869, ce dernier s’est pourtant marié à Aqua, la sœur 
jumelle de Marina : lors d’un accident de ski, elle perd l’enfant qu’elle attend et 
Marina lui substitue son fils, Van, né le 1er janvier 1870. Marina, elle, épouse, le 
16 décembre 1871, Dan, cousin germain de Démon : elle est à nouveau enceinte 
de Démon et donne naissance à Ada, le 21 juillet 1872. Puis naît le 3 janvier 
1876, un troisième enfant, Lucette (Lucinda), cette fois la véritable fille de Marina 
et de Dan, la demi-sœur donc (et la demi-cousine), de sa « sœur », Ada, et de son 
« cousin », Van. À l’été 1884, Van (âgé de quatorze ans) vient passer l’été dans la 
propriété familiale d’Ardis, et rendre visite à sa « tante », Marina, et à ses 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p. 97. Ada, or Ardor, p. 71 : « super-imperial couple ». 
2 Ada, p. 51 : « Quand, au milieu du vingtième siècle, Van entreprit la reconstitution de son 
lointain passé » ; Ada, or Ardor, p. 31 : « When, in the middle of the twentieth century, Van 
started to reconstruct his deepest past ». 
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« cousines ». Ada (elle n’a que douze ans) et lui tombent éperdument amoureux. 
Dans le grenier du château, ils trouvent un herbier, réalisé par Marina lorsqu’elle 
attendait Van. C’est en le décryptant qu’ils découvrent, à l’aube de leur amour, 
qu’ils sont frère et sœur. 
L’imbroglio ne fait que commencer. Il a déjà fallu au lecteur une centaine 
de pages pour, éventuellement, comprendre ce que nous venons d’exposer, qu’il 
nous a fallu aussi longuement décrypter : aucun lecteur d’Ada ne peut s’affranchir 
de ce processus de déchiffrement, particulièrement complexe, qui nécessite allers 
et retours dans la matière textuelle. Il reste ensuite environ cinq cents pages à lire 
pour suivre l’amour, contrarié, de Van et d’Ada, qui est aussi une incroyable 
traversée du siècle. Ayant dit cela, nous n’avons, en réalité, pas dit grand-chose de 
ce roman. Ada, en effet, se passe sur Antiterra, planète inventée, à la fois miroir et 
inversion de notre Terre. L’histoire et la géographie terriennes y sont 
recomposées 1. À la lecture, et même sans que ce soit toujours un processus 
conscient, le lecteur compare constamment le monde antiterrien à celui qu’il 
connaît et dans lequel il vit. Difficulté supplémentaire, certains Antiterriens aux 
cerveaux dérangés (Aqua, par exemple, mais aussi les patients de Van, l'analyste, 
puisqu'il s'est fait une spécialité de la Terrologie, « rameau de la psychiatrie 2 ») 
croient en l'existence de Terra la Belle, planète jumelle d'Antiterra : croyance née 
de la peur consécutive au désastre El, mais inversion de l'inversion, Terra, comme 
l'indique son nom, paraît plus ressembler à notre planète qu'Antiterra. Ainsi, sur 
Terra, l’électricité est l'énergie utilisée, notamment pour les moyens de 
communication, alors qu'elle est interdite sur Antiterra, sauf de 1922 à 1930, puis 
autorisée de nouveau quand Van commence ses Mémoires. Ce thème de la 
communication entre les hommes, et des moyens qui la permettent, et la modèlent 
selon qu'il y a de l'électricité ou non, apparaît comme le thème majeur de ce 
                                                
1 Nous l’avons déjà indiqué. 
2 Vladimir Nabokov, Ada, p. 36 ; Ada, or Ardor, p. 18 : « terrology (then a branch of psychiatry) » 
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roman de la réflexion sur l'art comme « autre » moyen de communication. Nous y 
reviendrons. 
Il n'est donc pas étonnant qu'Ada emblématise la difficulté de 
l’interprétation du roman nabokovien (de la communication entre auteur et lecteur 
mais aussi d’un lecteur à un autre lecteur, tous les lecteurs d’Ada n’étant pas 
toujours d’accord entre eux, tant le déchiffrement est complexe). Cette difficulté 
pourrait s’énoncer ainsi : quel temps voulons-nous consacrer ou, dit selon les 
conditions réelles de notre vie, quel temps pouvons-nous donner à ce que nous ne 
comprenons pas ? Rien, en démocratie, ne nous oblige à « perdre » notre temps à 
lire Ada (ou tout autre roman, mais Ada est la quintessence de l’art nabokovien du 
« temps perdu »). Rien ne nous y oblige, en effet, mais, comme l’a montré 
Rancière et comme l'a montré La République, le propre de l’homme démocratique 
consiste à être confronté à la question de son émancipation au travers du temps 
qu’il prend pour faire autre chose que ce à quoi il est destiné, naturellement ou 
socialement (cela revient au même en régime mimétique) : 
 
Comme Platon nous l’enseigne a contrario, la politique commence quand il y a rupture 
dans la distribution des espaces et des compétences – et incompétences. Elle commence 
quand des êtres destinés à demeurer dans l’espace invisible du travail qui ne laisse pas le 
temps de faire autre chose prennent ce temps qu’ils n’ont pas pour s’affirmer copartageants 
d’un monde commun, pour y faire voir ce qui ne se voyait pas, ou entendre comme de la 
parole discutant sur du commun ce qui n’était entendu que comme le bruit des corps 1. 
 
En ce sens, l'art nabokovien serait éminemment politique, et bien plus 
radicalement que les esthétiques pragmatiques, si l'on considère que ce temps 
« perdu » de la lecture, c'est-à-dire hors du temps de notre condition sociale 
prétendûment naturelle, est un temps (particulièrement long avec Ada) destiné à 
éprouver cette idée essentielle de Jacques Rancière : que « l’art consiste à 
construire des espaces et des relations pour reconfigurer matériellement et 
symboliquement le territoire du commun 2 » – (re)définition de l'art 
                                                
1 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 66-67. 
2 Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, op. cit., p. 35. 
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particulièrement adaptée à ce roman, qui propose à son lecteur une gymnastique 
sensorielle et intellectuelle rarement poussée aussi loin dans l'histoire du roman  
moderne, s'agissant de déterminer « ce territoire du commun ». La suite de la 
description par Rancière de la politique que produit l'esthétique confirme cette 
hypothèse : 
 
[C]e qui lie la pratique de l’art à la question du commun, c’est la constitution, à la fois 
matérielle et symbolique, d’un certain espace temps, d’un suspens par rapport aux formes 
ordinaires de l’expérience sensible. L’art n’est pas politique d’abord par les messages et les 
sentiments qu’il transmet sur l’ordre du monde. […] Il est politique par l’écart même qu’il 
prend par rapport à ces fonctions, par le type de temps et d’espace qu’il institue, par la 
manière dont il découpe ce temps et peuple cet espace 1. 
 
S'il est un roman qui institue ce « suspens par rapport aux formes ordinaires 
de l’expérience sensible », ce qui, au fond, est son sujet, c'est bien Ada ou 
l'Ardeur. 
 
C’est d’un doute qu’il faut repartir, pour examiner à nouveau la fonction et 
le sens de la maîtrise nabokovienne. D’une certaine façon, l'emblème en est 
Lucette dans Ada ; seule véritable « demi-sœur », elle est la part d’altérité qui 
empêche le récit de l’histoire d’amour de se refermer en pure célébration de la 
« sur-impérialité » de Van et d’Ada, ce qui, avouons-le, serait lassant. La 
variation sur le même peut bien être décuplée par la « sur-impérialité » du couple, 
ce qu’emblématise la variation trilingue, et poétique, sur « Romance à Hélène » 
de Chateaubriand qui traverse le roman, même le texte ardisien porte, très tôt, des 
traces de la possibilité de la lassitude : 
 
Ils exploitaient le plaisir avec une prodigalité qui confinait à la folie et qui eût certainement 
abrégé leurs jeunes existences si l'été, qui leur était d'abord apparu comme la promesse d'un 
fleuve sans limites, inépuisable de splendeur verte et de liberté, n'eût laissé transparaître 
quelques allusions voilées à de possibles défloraisons et défaillances, à la fatigue de sa 
fugue – ultime ressort de la nature, éloquentes trouvailles allitératives (quand la feuille et le 
phalène s'imitent), un premier point d'orgue à la fin du mois d'août, un premier silence au 
début de septembre. 2 
                                                
1 Ibid., p. 36. 
2 Vladimir Nabokov, Ada, p. 175-176 ; Ada, or Ardor, p. 139 : « Their immoderate exploitation of 
physical joy amounted to madness and would have curtailed their young lives had not summer, 
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L'histoire d'amour d'Ada et de Veen serait-elle unique et exceptionnelle, 
qu'elle serait soumise aux défloraisons du tout début de l'automne, quand se 
fanent sabots de Vénus et autres orchidées, aux défaillances de la nature humaine 
des amoureux, qui n'est justement pas sur-humaine, à un premier silence : rien 
d'autre que ce « premier silence » ne laisse mieux « entendre » qu'aucune histoire 
d'amour, serait-elle celle d'un amour interdit, n'est à l'abri du temps. La répétition, 
serait-elle déclinée en une variation trilinge et virtuose sur deux vers de 
Chateaubriand, se charge de corroder le désir, aussi soutenu soit-il, dans le cas 
d'Ada et de Van, par l'érotisme de leur langue. 
Lucette, initiée, enfant, à cet érotisme non seulement des ébats d’Ada et de 
Van qu’elle observe mais aussi de leurs débats, tombe à son tour éperdument 
amoureuse de Van. Ada est donc également le récit de cet amour impossible qui 
conduit Lucette à son suicide, puisque Van se refuse à elle par amour pour Ada, 
pourtant mariée à un autre, Andreï Vinelander, qui est un philisitin fini. Brian 
Boyd a montré que cette autre histoire d’amour est précisément ce qui transforme 
la première en un questionnement sur la responsabilité de l’art ; interrogation qui 
se pose jusque dans la conclusion du roman, tandis que Van et Ada s’approchent 
de leur mort : 
 
Oh ! Van, oh ! Van, nous ne l’avons pas aimée assez. C’est elle que tu aurais dû épouser, 
celle qui était assise, se tenant les genoux, en collants noirs, sur la balustrade de pierre, et 
tout serait bien allé alors… je serais restée avec vous deux au château d’Ardis… et au lieu 
de saisir ce bonheur, que l’on nous offrait gratis, au lieu d’avoir tout cela, nous l’avons 
taquinée jusqu’à ce qu’elle en meure 1 ! 
 
                                                                                                                                 
which had appeared in prospect as a boundless flow of green glory and freedom, begun to hint 
hazily at possible failings and fadings, at the fatigue of its fugue—the last resort of nature, 
felicitous alliterations (when flowers and flies mime one another), the coming of a first pause in 
late August, a first silence in early September. » 
1 Ada, p. 693 ; Ada, or Ador, p. 586 : « Oh, Van, oh Van, we did not love her enough. That’s 
whom you should have married, the one sitting feet up, in ballerina black, on the stone balustrade, 
and then everything would have been all right—I would have stayed with you both in Ardis Hall, 
and instead of that happiness, handed out gratis, instead of all that we teased her to death! » 
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Boyd a souligné, avec raison, que le charme de la beauté du style de la 
narration, menée par Van avec l’aide Ada, est ce qui fait négliger au lecteur cette 
question de l’interprétation de ce que produit sur Lucette cet amour « parfait » 1. 
C’est ce même procédé qui nous hypnotise dans Lolita : la beauté du récit –
 célébration de l’amour de Humbert Humbert pour sa nymphette, selon le point de 
vue du narrateur, ou récit de son obsession, selon celui de son analyste –, 
empêche le questionnement sur l’enfer que vit Lolita. Lolita « pleure toutes les 
nuits », déclare Véra Nabokov en 1959, « et les critiques n’entendent pas ses 
sanglots 2 » : c’est que la tyrannie de la narration humbertienne les tient aussi sous 
son joug. Cependant, si l’art de Nabokov est effectivement construit, comme nous 
le pensons 3, pour nous faire « entendre les sanglots » de Lolita, ce serait par le 
biais d'une expérience : que nous nous émancipions de la tyrannie du narrateur 
afin de donner une parole à celle qui en est privée par Humbert – question tout 
autant politique que celle précédemment envisagée à propos d'Ada. C'est en 
revenant à Rancière qu'on le comprend puisqu'en art, « toute la question est de 
savoir qui possède la parole et qui possède seulement la voix 4 ». Si, avec 
Rancière reprenant cette analyse à Aristote, « l’homme est politique parce qu’il 
possède la parole qui met en commun le juste et l’injuste alors que l’animal a 
seulement la voix qui signale plaisir et peine 5 », on voit bien la part qui a été 
laissée à Lolita par Humbert, celle du non-être politique, de l'animalité, du « refus 
d’entendre les sons sortant de [sa] bouche comme des discours 6 », ce qu'est toute 
tyrannie, qu'elle soit politique ou sexuelle. En ce sens, la question de 
                                                
1 Voir Brian Boyd, Nabokov’s Ada. The Place of Consciousness, Ardis, Ann Arbor, 1985, p. 102-
104. 
2 Citée dans Jeanine Delpech, « Nabokov sans Lolita », Les Nouvelles Littéraires, 29 octobre 
1959, p. 2. 
3 Voir un article où nous avons déjà évoqué la possibilité que Lolita soit un roman construit pour 
faire « entendre » la voix de Lolita : « Lolita, ou “l'ombre d'une branche russe”. Étude de l'auto-
traduction », art. cité. 
4 Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, op. cit., p. 38. 
5 Ibid., p. 37-38. 
6 Ibid., p. 38 
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l'interprétation de Lolita, qui agite la critique depuis sa publication en 1955, et 
reste irrésolue, laisse entendre que Nabokov aurait réussi à faire exister « ce 
travail de création de dissensus 1 » qui consiste à « introduire des sujets et des 
objets nouveaux, à rendre visible ce qui ne l’était pas et à faire entendre comme 
parleurs ceux qui n’étaient perçus que comme animaux bruyants 2 ». 
 
Son art pourrait être alors interprété comme cet « art critique » identifié par 
Rancière comme la seule forme d'art de la modernité qui ne se referme pas en 
autre chose que lui-même et qui « met dans la forme de l’œuvre l’explication de 
la domination ou la confrontation de ce que le monde est avec ce qu’il pourrait 
être 3 ». En nous faisant subir la domination tout en la déconstruisant, Nabokov 
nous ferait expérimenter s’il est possible d’y échapper, et comment. 
À la fin de son étude sur la tyrannie de l’auteur, Maurice Couturier émet, lui 
aussi, un doute sur le sens à donner à la sur-détermination du texte nabokovien, 
dont il a pourtant fait le principe de la tyrannie de l'auteur : 
 
Nabokov veut écrire un texte poétique dégagé de toute contrainte extérieure, qu’il s’agisse 
de croyances, de valeurs éthiques, de régimes symboliques ou même de savoir linguistique 
dans une certaine mesure. Il refuse de laisser une quelconque encyclopédie consensuelle 
servir de répertoire dans le décodage de ses textes, c’est pourquoi il s’ingénie à fournir à ses 
lecteurs une encyclopédie restreinte. […] 
D’où ce malaise permanent que l’on éprouve face à ses romans : nous ne pouvons plus 
nous appuyer sur les béquilles habituelles que constituent les valeurs éthiques ou culturelles 
les plus communes. Nous nous trouvons mis en demeure de comprendre et juger en toute 
liberté, sans jamais pouvoir affirmer à la fin si nos jugements ont été judicieux et auraient 
reçu l’approbation de l’auteur réel habité par la mauvaise foi. On peut donc dire que les 
romans de Nabokov ont finalement une structure ouverte, même si leur récit donne 
l’illusion d’avoir une structure fermée 4. 
 
On le rejoindra ici : le programme esthétique de Nabokov est d’empêcher 
que son art se résolve en idées, c’est-à-dire qu’il meure. Pourquoi, cependant, se 
demander si nos jugements auraient reçu l’approbation de l’auteur réel ou, dit 
                                                
1 Ibid., p. 39 
2 Ibid. 
3 Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, op. cit., p. 63. 
4 Maurice Couturier, Nabokov ou la Tyrannie de l’auteur, op. cit., p. 379-380. 
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autrement, s’il y a un enseignement qu’on puisse tirer de la lecture du roman 
nabokovien qui serait conforme à l’idée de l’auteur réel et en serait donc la 
vérité ? 
L’art de Nabokov s’est construit, selon nous, de la défection de l’autorité 
auctoriale impliquée dans son texte, c’est-à-dire de l’autorité garantissant la 
stabilité et la vérité de la représentation. Pourquoi, alors, le remplacer par l’auteur 
réel ? S’il est une seule chose, en effet, que nous montre l’art de Nabokov, contre 
les formes de l’obéissance et la déresponsabilisation de la « seconde modernité », 
c’est que nous sommes responsables de nos propres jugements (qui peuvent 
évoluer et varier) et que cette responsabilité s’alimente au perfectionnement de la 
conscience. Le roman nabokovien, avec cette « structure ouverte » qui défait 
« l’illusion » de la « structure fermée », c’est-à-dire par le seul jeu de 
l’expérimentation de la matière poétique, est bien le lieu du perfectionnement de 
la conscience. C'est parce qu'il nous demande sans cesse de nous hisser un peu au-
dessus de nous-mêmes (et non au-dessus des autres) et parce qu'il place le lecteur 
dans une position d'indépendance qu'il se pourrait bien que le roman nabokovien 
soit un roman démocratique. 
Les origines à ce roman démocratique sont plurielles. Ancrées dans le 
sensible russe de Nabokov, elles sont en premier lieu un héritage de la figure 
modélisatrice de son père, Vladimir Dmitrievitch Nabokov, qui se traduit tant 
dans le flair politique de l'écrivain que dans sa conception de la démocratie, le 
seul régime politique qui permette l'exercice de consciences libres. Héritées aussi 
de la Renaissance russe, le dernier projet collectif d'émancipation esthétique de 
l'homme, elles soutiennent les conceptions esthétiques immuables de Nabokov et 
son amour de la « vraie » littérature, remis en jeu par la synchronisation de son 
œuvre avec le totalitarisme. 
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Du côté de la démocratie : la figure de Vladimir Dmitrievitch Nabokov 
 
Aujourd’hui, à la fin d’avril 1918, alors que 
j’écris ces lignes en Crimée, conquise par les 
Allemands (« temporairement occupée », comme 
ils disent), ayant fait l’expérience de toutes les 
amères déceptions, toutes les horreurs, toute 
l’humiliation et toute la honte du cauchemar de 
cette année de révolution ; face aux ruines de la 
Russie détruite, démembrée, souillée : ayant fait 
l’expérience de toutes les abominations de 
l’orgie bolchevique ; et ayant compris l’abyssale 
incompétence de ces forces entre les mains 
desquelles la création d’une nouvelle Russie est 
tombée… 1 
 
 
 
 
Maintenant la Douma va répondre. Le premier qui parle, c’est M. Nabokof : impassible et 
froid, sans émotion, sans colère, sans geste, les deux mains empoignant fortement chacune 
des parois de la tribune, le chef des cadets mord à pleines dents dans les phrases 
ministérielles. À chaque morceau qu’il arrache, des applaudissements furieux éclatent. Les 
députés, si calmes tout à l’heure, paraissent être enragés maintenant. 2 
 
Raymond Recouly est l’envoyé spécial du Figaro pour couvrir l’événement 
historique que sont les séances de la première Douma, l’Assemblée constituante 
qui a été élue le 27 avril/10 mai 1906. Il vient assister à la réponse qu’Ivan 
Goremykine (1839-1917), Président du Conseil sous l’autorité du Tsar, fait aux 
demandes des Cadets (membres du parti Constitutionnel-Démocrate très 
majoritaires à l’Assemblée), notamment sur la question agraire : le Gouvernement 
refuse tout. Vladimir Dmitrievitch Nabokov, le père de l’écrivain, est le premier à 
lui répondre, et le portrait qu’en fait Recouly est fidèle : il a été un formidable 
rhétoriqueur servi par une froide éloquence, des convictions inébranlables et sa 
foi dans la démocratie parlementaire. L’un des hommes les plus brillants de sa 
génération, il est né à Tsarskoe Selo (résidence impériale) dans l’une des familles 
                                                
1 Virgil D. Medlin and Steven L. Parsons (dir.), V. D. Nabokov, and the Russian Provisional 
Government, 1917, intro. Robert P. Browder, New Haven/Londres, Yale University Press, 1976, 
p. 49 (notre traduction). Nabokov, lui-même, a participé à cette édition du texte de son père sur le 
Gouvernement provisoire. 
2 Raymond Recouly, « Le Gouvernement et la Douma », Le Figaro, 5 juin 1906, p. 2. 
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aristocratiques les plus en vue de la cour impériale russe. Son père, Dmitri 
Nikolaïevitch Nabokov a, notamment, été ministre de la justice du Tsar Alexandre 
II (1878-1885) et sa mère, Maria (1842-1925), était issue de l’une des plus 
éminentes familles de barons baltes, les Von Korff. Jusqu’à ses treize ans, et selon 
les usages aristocratiques, son éducation se fait à la maison, puis il intègre le 
troisième lycée de Saint-Pétersbourg. Sorti du lycée avec la médaille d’or, il entre 
à la faculté de Droit de l’Université de la capitale pour une licence, puis part 
poursuivre ses études en Allemagne (doctorat de droit) et devient professeur de 
criminologie à l’École impériale de jurisprudence. Parallèlement, il est 
chambellan de l’Empereur et à ce titre prend part à la fastueuse vie mondaine de 
la cour et de la famille impériales, en Russie et à l’étranger. Le Figaro signale, par 
exemple, la présence de « M. de Nabokoff, chambellan de l’empereur de Russie, 
et de Mme Nabokoff », à Munich, durant l’été 1903, pour assister aux 
représentations des œuvres de Richard Wagner au théâtre du Prince-Régent 1. 
Marié depuis 1897 à Elena Roukavichnikov (1876-1939), il est en 1906 le père de 
quatre enfants : outre Vladimir, Sergueï (1900-1945), Olga (1903-1978) et Elena 
(1906-2000). Un cinquième, Kirill, naît en 1911 (et décède en 1964). 
Il n’est pas seulement le plus jeune professeur de criminologie que la Russie 
ait jamais eu, mais aussi l’auteur de nombreux articles consacrés au droit 
criminel. C’est d’abord par ses combats de plume que Vladimir Dmitrievitch 
force l’admiration de ses pairs : ainsi, par exemple, il publie en 1903 un article sur 
le statut légal des homosexuels en Russie 2, où il affirme que l’État ne devrait pas 
intervenir dans la vie privée des citoyens ; il s’en prend aussi à l’article 995 du 
Code pénal, qui depuis 1832 punit le « crime de sodomie » d’une peine de quatre 
à cinq ans d’exil en Sibérie. À la suite de son intervention, cette peine est réduite 
                                                
1 Le Figaro, 17 août 1903, p. 5. 
2 Vladimir Nabokoff, « Die Homosexualität im Russischen Strafgesetzbuch » [« L’homosexualité 
dans le Code pénal russe »], Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen, 2, 1903, p. 1159-1171. 
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à trois mois de prison. On a également vu comment il n'a pas hésité à risquer sa 
carrière en dénonçant les pogroms juifs 1. 
Dès ses premières années d’études à l’université, il s’est démarqué de la 
stricte observation des codes de son milieu d’origine, et a été arrêté à plusieurs 
reprises pour son activisme. Il est l’héritier d’un certain type d’aristocrates russes, 
celui des Décembristes, tout en étant le produit des réformes d’Alexandre II, 
auxquels son propre père a pris une part décisive en réformant la justice. Comme 
le rappelle son fils, il « apparten[ait] par choix à la grande intelligentsia russe 
dépourvue de système de classe 2 ». Dès 1898, il rejoint l’opposition malgré sa 
position sociale, en acceptant de devenir le responsable de la rubrique de droit 
pénal, dans la nouvelle revue libérale de gauche Pravo (Droit) que vient de fonder 
Iossif V. Hessen, qui va devenir l’un de ses proches. En 1906, il participe à la 
fondation du quotidien libéral Reč’ [La Parole] dont il est l’un des rédacteurs et 
éditeurs. 
En politique, Vladimir D. Nabokov participe, aux côtés de Piotr Struve, à la 
création de l'« Union de libération 3 » illégale en Russie, et qui, en 1904, met « à 
son programme une constitution fondée sur le suffrage universel, 
l’autodétermination pour les nationalités et des réformes sociales en 
profondeur 4 ». Depuis cette première manifestation ouverte en faveur 
d’exigences constitutionnelles, il ne va cesser d’œuvrer pour l’instauration d’une 
démocratie constitutionnelle en Russie. Ainsi, le 8 novembre 1904, il reçoit dans 
sa demeure pétersbourgeoise l’une des réunions de l’Assemblée des zemstvos, 
dont l’un des points à l’ordre du jour est « une discussion sur un parlement 
légiférant » et qui constitue, selon l’historien Orlando Figes, le projet de la 
                                                
1 Voir deuxième partie. 
2 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1298. Speak, Memory, p. 185 : « Belonging as he did 
by choice, to the great classless intelligentsia of Russia » (Cette phrase ne figure pas dans Drugie 
Berega). 
3 « Союз освобождения ». 
4 Orlando Figes, La Révolution russe. 1891-1924 : la tragédie d’un peuple, op. cit., p. 234. 
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« première Assemblée nationale de l’histoire russe 1 ». Quoi qu’il ait dit de son 
indifférence pour la politique, le petit Nabokov a bien vécu toute son enfance au 
cœur des événements révolutionnaires russes auxquels son père a pris une part 
active dès l’origine. Le « dimanche sanglant » du 9 janvier 1905, où le tsar, pour 
la première fois, fait tirer sur son peuple 2, se passe à quelques encablures de la 
maison des Nabokov, et son futur professeur de dessin et de peinture, 
Doboujinski, en peint en 1905 un tableau devenu très célèbre, L’idylle d’Octobre : 
au coin d’une large avenue déserte, une grande trainée rouge carmin se répand du 
mur au trottoir puis aux pavés de la rue, tandis qu’une petite poupée d’enfant gît à 
terre, les bras écartelés. 
À la veille de la première révolution russe, Nabokov père se rend à Moscou 
pour le congrès qui voit naître le Parti Constitutionnel-Démocrate (abrégé en K-D 
ou Cadet). D’abord simplement membre du comité central du parti, il en devient 
vice-président du 11 mars 1907 à l'été 1914, tandis qu'il en est le chef de la 
section pétersbourgeoise depuis le 8 octobre 1906. 
 
On pourrait dire que la vie et le destin de Vladimir D. Nabokov symbolisent 
le meilleur de la Russie pré-révolutionnaire et le pire de la Russie post-
révolutionnaire. 
Dès la Première Douma (avril-juillet 1906), il met ses nombreuses qualités 
au service de la cause politique de la démocratie. Dans une lettre du 10 août 1906, 
écrite juste après la dissolution de l’Assemblée, son propre frère, Konstantin 
Dmitrievitch Nabokov, en souligne le caractère exceptionnel : 
 
Je suis presque sûr que jamais aucune assemblée nationale n’a travaillé avec pareilles 
vigueur, abnégation et sagesse. La question de l’expropriation de la terre […] a été qualifiée 
d’utopique. Je crois fermement qu’elle doit être résolue dans ce sens, et l’Utopie deviendra 
réalité. La Douma a été une explosion d’énergie et de zèle, chaque membre ressentait la 
                                                
1 Ibid., p. 239. 
2 Voir ibid., p. 240-247. 
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responsabilité de sa situation, et chacun était prêt à sacrifier toutes ses forces morales et 
intellectuelles au peuple. Une seconde Douma n’aura jamais le même « tempérament ». 1 
 
Les Doumas suivantes n’ont effectivement jamais retrouvé le tempérament 
de la première. Son frère, lui, interdit d’élection à la deuxième Douma et 
condamné en 1908 à trois mois de prison à la suite de l’Appel de Vyborg 2, ne 
retrouve un rôle politique majeur qu’avec le Gouvernement provisoire dont il est 
le secrétaire exécutif. Pendant ces quelques mois, on peut mesurer l’influence 
qu’il a eue pour tenter de remplacer l’autocratie par un régime parlementaire 
démocratique, tentative déjouée par le coup d’État bolchevique. Cette influence a 
mis longtemps à être connue, et on va avoir ci-dessous un aperçu de la 
propagande soviétique que son fils dénonce continûment. 
Devenu, à 26 ans, vice-président puis président du soviet de Saint-
Pétersbourg (à l’issue de la révolution de 1905), Trotski (1879-1940) a bien connu 
Nabokov père, dont il laisse un portrait peu flatteur, dans son récit de la 
Révolution de février : 
 
Pendant les cinq journées de Février, alors que, dans les rues gelées de la capitale, se 
déroulaient des combats révolutionnaires, devant nous a passé plusieurs fois l’ombre d’un 
libéral né d’une famille de dignitaires, fils de l’ancien ministre du tsar, Nabokov, figure 
presque symbolique en la correction de son amour-propre et en son égoïsme rassis. Les 
journées décisives de l’insurrection, Nabokov les passa entre les quatre murs d’une 
chancellerie ou en famille, « dans une expectative ahurie et anxieuse ». Maintenant, devenu 
secrétaire d’État du gouvernement provisoire, il était en fait ministre sans portefeuille. Dans 
l’émigration, à Berlin, où l’abattit d’une balle insensée un garde blanc, il laissa des notes 
non dépourvues d’intérêt sur le gouvernement provisoire. Portons ce mérite à son compte 3. 
 
                                                
1 Konstantin Dmitrievitch Nabokov, Letters of a Russian Diplomat to an American Friend, 1906-
1922, John F. Melby et W. W. Straka (éd.), Lewitson (N.Y.), E. Mellen Press, 1989, p. 19 (notre 
traduction). Konstantin D. Nabokov (1872-1927), diplomate, a travaillé pour la délégation russe 
aux Pays-Bas, et, de son propre aveu, a été le « seul membre de [s]a famille qui soit entièrement 
d’accord avec les idées de [s]on frère » (ibid., p. 3). Tant pour son travail que comme expatrié 
ainsi que pour des raisons personnelles, il suit de près l’actualité politique russe qu’il relate ensuite 
longuement à son correspondant, Donald W. Nesbit. Ces lettres constituent donc un document de 
première main pour suivre les premiers pas d’une éventuelle démocratie politique en Russie et 
l’implication de Vladimir D. Nabokov dans le processus de transformation du régime politique 
russe. 
2 Voir deuxième partie, et infra. 
3 Léon Trotsky, Histoire de la Révolution russe. 1. Février, trad. Maurice Parijanine revue et 
approuvée par l'auteur, Paris, Éd. Rieder, 1933, p. 448-449. 
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Le mépris, affleurant dans ce portrait d’un homme dédaigneux, indifférent 
et même lâche, que fait entrer dans l’Histoire l’un des vainqueurs de la 
Révolution d’octobre/novembre 1917, constitue l’une de ces injustices que n’a 
cessées de combattre son fils. Il s’agit là de l’une de ces déformations 
idéologiques sciemment propagées par les Bolcheviques qui, selon lui, ont abusé 
l’Occident en discréditant durablement l’action politique des libéraux russes. 
Comment en effet, en 1933, lorsque paraît la traduction française de cet ouvrage 
de référence sur la Révolution russe, mettre en doute la parole de celui qui, avec 
Lénine, en a été l’un des plus importants acteurs ? D’autant que Trotski, à cette 
date, est lui-même devenu une victime de Staline après son expulsion d’Union 
soviétique en 1929. Cette déformation est l’une des raisons à l’intérêt tardif pour 
la figure du père de l’écrivain. Le libéralisme démocratique qu’il incarne n’a été à 
la mode ni en Europe ni même aux États-Unis pendant que son fils y a mené sa 
carrière. Ainsi, le rôle capital, joué par son père dans le processus révolutionnaire 
russe, dans la structuration du libéralisme démocratique russe, puis lors de sa 
participation au Gouvernement provisoire, a été, jusqu’à une période récente, 
totalement passé sous silence, ou même tout simplement ignoré. 
À titre d’exemple significatif, on peut citer Quand fera-t-il jour, 
camarade ?, ouvrage français de vulgarisation scientifique publié en 1967 par 
Jean-Paul Ollivier, pour commémorer les cinquante ans de la Révolution 
d’octobre/novembre, sous la forme d’une vaste fresque historique utilisant des 
procédés de narration plus cinématographiques qu’historiographiques. L’écrivain 
travaille alors à la rédaction d’Ada ou l’Ardeur. Le journaliste français, Jean-Paul 
Ollivier, précise qu’il a consulté trois cents ouvrages, reçu un nombre conséquent 
de témoignages directs et régné sur une équipe d’enquêteurs à son service en 
U.R.S.S., mais pas une seule fois dans tout l’ouvrage, le nom de Nabokov père 
n’est mentionné. Pourtant le journaliste relate des épisodes qui le concernent 
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directement, et non des moindres, puisqu’après l’abdication de Nicolas II, il s’agit 
des deux événements qui ont mis fin à l’autocratie russe : l’abdication du Grand-
Duc Michel et la décision d’emprisonner Nicolas II, l’impératrice et leurs enfants. 
S’agissant du premier épisode, Jean-Paul Ollivier en fait ce résumé lapidaire : 
« Des représentants de la Douma, parmi lesquels le Prince Lvov, Rodzianko et 
Kérenski, obtiennent du Grand-Duc Michel qu’il renonce à son droit à la 
couronne. La monarchie russe sort de l’Histoire 1. » 
Par comparaison, la version qu’en donne le pèrede l’écrivain occupe sept 
pages dans ses mémoires du Gouvernement provisoire, rédigées en Crimée en 
avril 1918, moins d’un an après le coup d’État bolchévique 2. L’éminent juriste 
qu’est Nabokov père a en effet été chargé par le Prince Lvov de reprendre l’acte 
d’abdication du Grand-Duc Michel, car la situation est plus qu’épineuse : d’un 
côté, l’abdication de Nicolas II au profit de son frère est illégale, puisque Nicolas 
a un héritier, le tsarevitch Alexis ; de l’autre, le Gouvernement provisoire veut 
utiliser cette renonciation du Grand-Duc au trône pour légitimer le transfert des 
pouvoirs de la monarchie russe au Gouvernement provisoire, mais en en faisant 
une émanation de la Douma d’État et en l’investissant des « pleins pouvoirs », 
selon la formulation que trouve Nabokov père. L’objectif est de prendre le dessus 
sur les Soviets. Sur le point précis de la signature de l’acte de renonciation, voici 
le récit de Nabokov père qui rétablit sa participation à la fin de la monarchie 
russe : 
 
Une fois notre travail achevé, je transcrivis le texte pour le présenter au Grand-Duc par 
l’intermédiaire de Matveev. Les changements qu’il a proposés, et qui ont été acceptés, ont 
consisté en l’adjonction d’une référence à Dieu (absente de l’original) et, dans l’adresse à la 
population, à substituer aux mots, « Je commande », que nous avions utilisés dans le 
brouillon, les mots « J’implore ». Comme conséquence de ces changements, je dus 
transcrire une nouvelle fois le document historique. Le Grand-Duc entra, et, devant nous, 
                                                
1 Jean-Paul Ollivier, Quand fera-t-il jour, camarade ? (7 novembre 1917). Histoire de la 
révolution d’octobre, préface de Gaston Bonheur, Paris, Robert Laffont, collection « Ce jour-là », 
1967, p. 179. 
2 Ce sont les « notes non dépourvues d’intérêt » qu’évoque Trotski. 
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signa le document. […] Je pense qu’il ne réalisait pas l’importance et la signification du pas 
qu’il était en train de franchir. 1 
 
Si la raison majeure de l’échec du Gouvernement provisoire est de n’avoir 
pas réussi à sortir la Russie de la Première Guerre mondiale, dans son essai sur le 
Gouvernement provisoire, Nabokov père avance une raison supplémentaire qui 
indique tant son sens du devoir que son humanisme. Par devoir, en effet, le 
premier décret du Gouvernement provisoire qu’il a contresigné est celui de 
l’arrestation de Nicolas II et de sa famille. Son humanisme, toutefois, se fait jour 
dans ce regret qu’il exprime : « Je suis personnellement convaincu que “rouer de 
coups de pied un homme quand il est à terre” – l’arrestation de l’ex-Empereur – a 
joué un rôle et a eu une très profonde influence sur l’embrasement des passions de 
la rebellion. Cela a donné à l’“abdication” le caractère d’un “détrônement”, 
puisqu’aucune raison d’aucune sorte n’a été donnée pour l’arrestation 2. » Comme 
il l’avoue, « en période de révolution, un homme politique se doit d’être cruel et 
impitoyable. C’est difficile pour quelqu’un qui en est organiquement 
incapable ! 3 » 
Entre autocratie et révolution bolchevique, la troisième voie politique, 
incarnée notamment par Vladimir Dmitrievitch Nabokov, a mis longtemps à être 
appréciée à sa juste valeur en Occident, si ce n’est même connue. Pourtant, 
l’écrivain n’a eu de cesse d’en rappeler la mémoire et de la défendre. Ainsi, le 13 
décembre 1956, il répond à Edmund Wilson pour qui la Russie a toujours été un 
pays demeuré arriéré, tyrannique et « byzantin » 4 : 
 
[T]a conception de l’histoire russe me désespère toujours autant, car elle est complètement 
déformée par cette propagande bolcheviste rebattue dont tu as été imprégné dans ta 
jeunesse. Je ne parviens pas à concevoir comment toi, qui apprécies tant les écrivains russes 
du dix-neuvième siècle, tu peux concilier cette qualité d’appréciation et une totale 
ignorance de l’obchetchestvennoe dvijenie (mouvement libéral) qui fut créé à l’époque 
d’Alexandre Ier, qui tint une place prépondérante pendant tout le siècle (en dépit de 
                                                
1 Virgil D. Medlin et Steven L. Parsons (éd.), V. D. Nabokov and the Russian Provisional 
Government. 1917, op. cit., p. 53-54 (notre traduction et infra). 
2 Ibid., p. 71. 
3 Ibid., p. 68. 
4 Vladimir Nabokov, Edmund Wilson, Correspondance : 1940-1971, op. cit., p. 340. 
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l’absolutisme), et dont le rôle fut délibérément minimisé par les léninistes et les trotskystes 
pour leur propre propagande 1. 
 
Dans sa lettre suivante, Nabokov fait référence au parti K-D sous son autre 
nom « Partija Narodnoj Svobodi 2 » », qui se traduit « Parti de la liberté du 
peuple », pour mieux faire comprendre à Wilson (qui parle russe) que l’objectif 
des libéraux russes, dont son père, était la liberté pour tout le peuple russe. 
En 1979, quand paraît la correspondance entre Nabokov et Wilson, Simon 
Karlinsky, qui en écrit la préface, est contraint de souligner à quel point 
l’Occident méconnaît encore la Russie dans laquelle est née Nabokov : 
 
Si, avec un minimum de culture et sans trop d’efforts, il est aisé d’imaginer et de 
comprendre l’environnement dans lequel Edmund Wilson passa son enfance et sa jeunesse, 
le monde dans lequel Vladimir Nabokov naquit et vécut les vingt premières années de sa 
vie – cette Russie qui vit la fin du servage, la mise en place des procédures judiciaires et 
autres réformes des années 1860, jusqu’à la Révolution d’Octobre – a pris une telle 
dimension mythique dans l’imaginaire des Occidentaux, a été tellement déformé par la 
propagande, tellement réduit à des clichés simplistes, que la plupart des Occidentaux s’en 
font une idée moins claire que de l’Égypte pharaonique 3. 
 
Sur ce sujet, comme sur beaucoup d’autres, c’est la scrupuleuse biographie 
écrite par Brian Boyd qui a non seulement rendu à Vladimir Dmitrievitch 
Nabokov sa stature mais aussi désinhibé les chercheurs en donnant de la relation 
père-fils une description fouillée et équilibrée, sans tomber dans ce qui serait, 
selon le second, du bric-à-brac freudien. Quant à la question de l’influence que les 
idées libérales du père ont pu avoir sur le fils, l’étude pionnière, et encore unique 
à ce jour, est celle de Dana Dragunoiu 4, qui s’est fixé deux objectifs : établir la 
dette de Vladimir Nabokov vis-à-vis des discours et des préoccupations du 
libéralisme russe pré-révolutionnaire, les spécialistes n’ayant pas mis son œuvre 
romanesque en relation avec les controverses idéologiques et politiques qui ont eu 
                                                
1 Ibid., p. 339. 
2 Ibid., p. 341. 
3 Ibid., p. 12. 
4 Dana Dragunoiu, Vladimir Nabokov and the Poetics of Liberalism, Evanston, Northwestern 
University Press, collection « Studies in Russian literature and theory », 2011. Voir aussi l’étude 
de Gavriel Shapiro, The Tender Friendship and the Charm of Perfect Accord. Nabokov and his 
Father, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2014. 
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lieu avant, pendant et après l’Âge d’argent ; dresser la carte des formes de 
réinvestissement dans l’œuvre de Nabokov de cet héritage du libéralisme russe, 
en montrant comment ces contextes russes ont façonné les termes dans lesquels 
l’art de Nabokov a répondu aux questions et aux crises politiques qui l’ont 
accompagné pendant les années de son émigration en Europe puis en Amérique et 
jusqu’à ses dernières années passées en Suisse. 
 
Venons-en au pire de la Russie post-révolutionnaire. Autant Nabokov père 
rappelle dans ses mémoires que la Révolution de février 1917 (la seule véritable 
révolution pour le père et le fils) s’est faite sans verser de sang, autant la 
Révolution bolchevique se caractérise par le nouveau découpage du sensible 
qu’elle crée selon le partage de la violence. L’arrestation, le 22 octobre/7 
novembre 1917, par le Comité militaire révolutionnaire, de tous les ministres et 
secrétaires d’État du Gouvernement provisoire, en est une étape politique. 
Cependant, l’événement politique qui a marqué la fin de l’espoir du processus 
démocratique en Russie (et le début de l’exode) est, comme Nabokov père l’a 
écrit lui-même, « le renversement de l’Assemblée constituante, quand le 
bolchevisme a fait tomber le masque 1 ». Vladimir D. Nabokov, l’un des dix-sept 
élus K-D de cette nouvelle Douma, n’a dû son salut, comme le rappelle son fils, 
qu’à une porte ouverte au bout d’un couloir : 
 
Au cours de l’hiver 1917-1918, il fut élu à l’Assemblée constituante, mais seulement pour 
être arrêté par des marins bolcheviks résolus quand elle fut démantelée. La Révolution de 
Novembre avait déjà inauguré son cycle de violences, la police était déjà en activité mais, à 
l’époque, le chaos des ordres et des contrordres jouait parfois en notre faveur : mon père 
suivit un corridor aux contours imprécis, vit une porte ouverte tout au bout, se retrouva 
                                                
1 « [после] разгона Учредительного собрания, когда большевизм сбросил маску » 
(V. D. Nabokov, « My i Oni (Istorija russkoj èmigratcii), art. cité [notre traduction]). Suite à la 
Révolution de février 1917, des élections législatives, pour élire une Constituante, ont été fixées 
(avec l’accord des Bolcheviques) à la date du 12/25 novembre 1917. Après la prise du pouvoir par 
Lénine, les résultats des élections font état d’un résultat très défavorable aux Bolcheviques, avec 
168 sièges sur 703. Alors qu’elle se réunit les 5/17 et 6/18 janvier 1918, l’Assemblée constituante 
est dissoute par Lénine, et les membres de l’opposition (principalement les Cadets) en sont 
pourchassés. 
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dans une petite rue et réussit à rejoindre la Crimée avec un havresac qu’il avait demandé à 
son valet de chambre Ossip de lui remettre dans un coin à l’écart [.]  1 
 
Nabokov a toujours pointé les conséquences de ce découpage idéologique, 
qui désigne celui qui a le droit de vivre et celui qui doit mourir. Dans une lettre à 
Wilson, et parce qu'il reprend chaque fois que nécessaire son bâton de pélerin 
pour démasquer l'idéologie léniniste, il en dénonce l'imposture au nom de laquelle 
furent sacrifiées tant de vies réelles : « Autre horrible paradoxe du Léninisme, ces 
matérialistes estimèrent possible de gaspiller les vies des millions de personnes 
réelles pour le bien d’hypothétiques millions qui connaîtraient un jour le 
bonheur 2 ». 
 
Le jeudi 30 mars 1922, en Une du journal français Le Matin, s’étale le 
portrait de Vladimir Dmitrievitch Nabokov, à côté de celui de Milioukov (1859-
1943), sous le chapeau suivant : « M. Milioukoff ancien ministre russe est à 
Berlin l’objet d’un attentat. Un de ses amis, M. Nabokoff qui voulait le protéger 
est tué. » Voici la description du meurtre : 
 
M. Milioukoff, ancien ministre russe, qui était venu de Paris, faisait, hier soir, à la salle de 
la Philarmonie, une conférence sur la situation actuelle de la Russie et les perspectives 
d’avenir de ce pays. Au moment où il descendait de la tribune, plusieurs jeunes gens se 
précipitèrent sur lui et tirèrent des coups de revolver ; M. Milioukoff se baissa. Voyant cela, 
M. Nabokoff, publiciste russe et ami de M. Milioukoff, se plaça devant lui pour le protéger 
de son corps. Les agresseurs tirèrent alors sur lui à bout portant. M. Milioukoff sortit de 
l’attentat sain et sauf, mais M. Nabokoff fut tué d’une balle dans le dos 3. 
 
Vladimir Dmitrievitch Nabokov n’est plus, abattu dans la soirée du 28 mars 
1922. Les deux tireurs sont des monarchistes extrêmistes, Piotr Šabelskij-Bork 
(1893-1952) et Sergej Taboritskij (1895-1980), et tous deux « se sont glorifiés de 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1291. Speak, Memory, p. 176-177 : « In the winter of 
1917-18, he was elected to the Constituent Assembly, only to be arrested by energetic Bolshevist 
sailors when it was disbanded. The November Revolution had already entered upon its gory 
course, its police was already active, but in those days the chaos of orders and counterorders 
sometimes took our side : my father followed a dim corridor, saw an open door at the end, walked 
out into a side street and made his way to the Crimea with a knapsack he had ordered his valet 
Osip to bring him to a secluded corner [.] » [Ne figure pas dans Drugie Berega.] 
2 Vladimir Nabokov, Edmund Wilson, Correspondance. 1940/1971, op. cit., p. 40 
3 Le Matin, n° 13889, jeudi 30 mars 1992, p. 1. 
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leur acte pendant leur interrogatoire 1. » Condamnés à quatorze ans de prison à 
l’issue de leur procès, ils sont amnistiés dès 1927, Sergej Taboritskij rejoignant 
aussitôt le parti nazi. Tous deux sont déjà des « fascistes russes », comme 
l'affirme Nabokov à compter de la version remaniée (et seconde version anglaise, 
publiée en janvier 1967) de son autobiographie, Speak, Memory : « dix années 
devaient s’écouler avant qu’un certain soir, en 1922, à une conférence à Berlin, 
mon père protégeât le conférencier (son vieil ami Milioukov) des balles de deux 
fascistes russes et que, tandis qu'il jetait vigoureusement à terre d'un coup de 
poing l'un des assassins, il fût mortellement atteint d'un coup de feu par l'autre 2 ». 
L’apparent anachronisme de la désignation des meurtriers de son père en 
« fascistes russes » n’en est pas un. L’historien Walter Laqueur a montré quelle a 
été la part prise par les thèses des Centuries noires dans les origines idéologiques 
du nazisme, puisque c'est dès 1918 qu'elles sont importées en Allemagne par des 
Russes émigrés, monarchistes d'extrême-droite, que fréquentent les deux tireurs. 
Ainsi, selon l’historien anglais, le commanditaire présumé de la tentative 
d’assassinat de Milioukov, qui a abouti au meurtre du père de Nabokov, Fëdor 
Viktorovič Vinberg est l’« authentique précurseur des théoriciens de la Solution 
finale 3 ». Le colonel Vinberg et le lieutenant Šabelskij-Bork feraient partie de 
ceux qui ont introduit les Protocoles des Sages de Sion et les thèses du judéo-
bolchevisme en Allemagne. Dès les débuts du mouvement national-socialiste, ils 
gravitent dans l’entourage de Hitler. En 1936, Sergej Taboritskij, le meurtrier de 
Vladimir Dmitrievitch Nabokov, devient même le directeur-adjoint du 
                                                
1 Ibid. 
2 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1306 ; Speak, Memory, p. 213. On peut lire dans Brian 
Boyd (Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 228-230) la retranscription par Elena 
Nabokov du journal de son fils relatant cette soirée du meurtre, ainsi que la dernière soirée vécue 
par son père en famille. 
3 Walter Laqueur, Histoire des droites en Russie. Des Centuries noires aux nouveaux extrémistes, 
trad. Dominique Péju, Paris, Michalon, 1996, p. 56. 
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Département pour les Russes émigrés (bureau d’enregistrement sous le contrôle 
de la Gestapo). 
 
Le meurtre de Vladimir Dmitrievitch Nabokov  a foudroyé sa famille ainsi 
qu’une grande partie de l’émigration russe, parce qu’avec lui, comme l’écrit 
Alexandre V. Amfiteatrov à Hessen, c’est « l’authentique chevalier de la liberté 
russe 1 » qui disparaît. On peut entendre, pour la dernière fois, sa voix et sa 
préoccupation de l’avenir de la Russie, dans une lettre adressée la veille de sa 
mort, à son « compatriote », l’éminent juriste Pavel Novgorodcev (1886-1924) : 
« Quels mots sont-ils nécessaires maintenant et lesquels ont-ils un effet ? Quelles 
cordes faut-il toucher dans la conscience et dans le cœur ? Où lancer un appel, 
pour quelle raison ? En tout, on ne croit plus en rien… Pourtant, quelque chose est 
nécessaire, il faudrait une nouvelle approche, ou bien cela aussi est-il une 
illusion 2 ? » 
Le père de l'écrivain parle ici de la Russie, et de son espoir politique, de 
plus en plus ténu, que la voix des exilés russes soit entendue par les puissances 
européennes. Cependant, ces derniers mots de Nabokov père entrent en résonance 
avec l'œuvre de son fils qui paraît lui avoir repris cet espoir insensé que la 
véritable voix d'une autre Russie soit un jour entendue, fût-ce seulement grâce à la 
voix de la littérature. 
 
La perte de Vladimir Dmitrievitch Nabokov marque, pour sa famille, le 
début de la période la plus noire de leur vie. S’il est une preuve, cependant, de 
                                                
1 « настоящего рыцаря русской свободы » (Письмо А В. Амфитеатрова [Pis'mo 
A. V. Amfiteatrova (Руль [Rul'], 1er avril 1922, p. 2)], dans Владимир Дмитриевич Набоков 
[Vladimir Dmitrievič Nabokov], До и После Временного Правительства. Избранные 
произведения [Do i Posle Vremennogo Pravitel'stva. Izbrannye proizvedenija], op. cit., p. 497 
[notre traduction].) 
2 « Какие слова сейчас нужны и действенны? Какие струны надо задеть в совести и сердце? 
Куда, к чему звать? Во всем разуверились… А что-то нужно, какой-то новый подход, – или 
и это иллюзия? » Павел Новогородцев [Pavel Novgorodcev], « В. Д. Набоков в гробу » 
[« V. D. Nabokov v grobu »], ibid., p. 504. 
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l’exceptionnelle humanité de son fils aimant, qui la tenait très certainement de son 
père, elle se trouve dans cette lettre à sa mère, dans laquelle on peut déjà lire 
certaines futures images de la consolation que déploie l’écrivain pour sauver ses 
héros de leur destin mortel : 
 
Trois ans ont passé – et le détail le plus insignifiant se rapportant à Père est toujours aussi 
vivant en moi que jamais. Je suis si certain, mon amour, que nous le reverrons, dans un ciel 
inattendu mais complètement naturel, dans un royaume où tout est splendeur et délectation. 
Il s’avancera vers nous, dans notre radieuse éternité commune, en haussant légèrement les 
épaules comme à son habitude, et nous baiserons sans surprise la tache de vin sur sa main. 
Il te faut vivre dans l’attente de cette heure de tendresse, mon amour, et ne jamais céder à la 
tentation du désespoir. Tout reviendra […]. 1 
 
« [C]iel inattendu mais complètement naturel », « royaume où tout est 
splendeur et délectation », bâti contre la mort, la destruction, la violence, et où se 
meuvent, dans une « radieuse éternité commune », celles et ceux qui croient en la 
tendresse, et ne cèderont jamais au désespoir : ce pourrait être aussi une belle 
définition de l'art nabokovien, généreuse, aimante, et réconfortante, celle de la 
littérature comme le lieu éternel de la vie. 
 
Le flair politique de Vladimir Vladimirovitch Nabokov 
Il est un constat visionnaire de Nabokov, longtemps resté tapi dans l’ombre 
des lectures idéologiques qu’il a interdites : celui de sa dénonciation du stalinisme 
comme totalitarisme et, avant cela, du léninisme comme préfiguration tyrannique 
du stalinisme. À la différence des communistes ou « compagnons de route » 
occidentaux puis des progressistes, y compris américains (comme Edmund 
Wilson), Nabokov n’a jamais fait de différence de nature entre ces deux états du 
régime politique soviétique ; pour lui, ils ne présentent que des différences de 
degrés dans l’achèvement de la tyrannie, à une période de l’histoire où il était de 
meilleur ton de louer Lénine pour sa transformation « égalitaire » de la société 
russe que de le comparer à un tyran. Dans la version révisée de son 
                                                
1 Lettre du 27 mars 1925, citée dans Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., 
p. 281. 
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autobiographie, reprise après la mort de Staline en 1953, à une période où la 
dénonciation de la terreur et des crimes staliniens rend à la critique nabokovienne 
une part de sa légitimité originelle, Nabokov ne s’est pas privé de revenir 
longuement sur l’aveuglement occidental 1. 
Ainsi, l'écrivain s’est sans doute plus intéressé à l’actualité politique qu’on a 
bien voulu le dire. En 1968, il s’accorde la facétie de mentionner son pouvoir de 
divination de l’avenir politique planétaire, dans une interview en français à Pierre 
Dommergues. 
 
Peut-être a-t-on raison de dire que je suis très sensible au côté comique de la politique. Les 
dictateurs sont les bouffons de l’histoire. Mao, Nasser, Hitler, le beau barbu cubain dont le 
nom m’échappe, le mélancolique Kossyguine, le style pompier des écrits de Lénine, tout ça 
c’est tellement grotesque que ces faces à claques, ces pièces montées au beurre rance, 
deviennent appétissantes à force d’être repoussantes. La politique peut-être n’est pas mon 
fort, mais je suis versé dans la science du destin, et en somme l’histoire politique fait partie 
du destin. Je crois pouvoir prédire donc qu’un beau jour la Russie et la Chine, amalgamées 
dans le mal, vont tenter d’envahir l’Occident, et que de nouveau l’Amérique sauvera 
l’Europe en libérant la France et dans ce sens-là on pourrait vraiment s’écrier : Vive la 
France libre ! 2 
 
On ne sait si cette prédiction politique de Nabokov se réalisera un jour ; son 
flair politique cependant a souvent été sous-estimé par ses commentateurs. L’un 
des exemples les moins connus est celui de son analyse, en mars 1941, du rôle 
joué par la Gestapo et la Guépéou dans la Guerre civile espagnole, et plus 
largement de la nature équipollente des régimes hitlérien et stalinien. À cette date, 
ses affirmations sont presque une hérésie. Arrivé depuis juin 1940 aux États-Unis, 
Nabokov est, en mars 1941, à Wellesley College pour y donner des conférences de 
littérature russe. Comme il est un nouveau conférencier, il est présenté dans le 
bulletin de l’université par Beth Kulakofsky. L'une des questions majeures qui 
préoccupent alors les États-Unis est celle de la consolidation du pacte Ribbentrop-
Molotov 3 par l’accord germano-soviétique relatif au commerce et aux frontières, 
                                                
1 Voir Autres Rivages, II, p. 1363-1366 ; Speak, Memory, p. 261-265. 
2 Pierre Dommergues, « Entretien avec Vladimir Nabokov », Les Langues modernes, n° 62, 
janvier-février 1968, p. 102. 
3 Pacte de non-agression entre l’Allemagne et l’Union soviétique, signé le 23 août 1939. 
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signé le 10 janvier 1941 et présageant du dépecage de l’Europe entre les alliés que 
sont l’Allemagne nazie et l’Union soviétique. En tant que Russe émigré ayant 
vécu à Berlin, Nabokov semble donc légitime à son interlocutrice pour juger de 
« l’amitié russo-allemande », ce qu’il ne se prive pas de faire en indiquant tout 
d’abord l’origine de cette amitié, selon lui : 
 
Puisque l’amitié russo-allemande puise ses racines aussi loin que dans la Révolution russe, 
il y a peu de chances qu’elle soit dissoute dans un futur proche […]. 
Pendant la Révolution russe, l’Allemagne n’a pas désapprouvé le mouvement russe Libero, 
puisque Lénine et Trotsky ont été autorisés à traverser l’Allemagne, depuis la Suisse 
jusqu’à la Russie, dans un wagon scellé 1. 
 
Nabokov reprend ici une analyse assez convenue, notamment dans 
l’émigration russe : celle du rôle joué par l’Allemagne pour favoriser le retour de 
Lénine en Russie. Il va cependant plus loin que cette simple constatation en 
affirmant : « Le récent conflit entre les forces russes et allemandes en Espagne a 
été seulement superficiel, puisqu’au moment où se déroulait la révolution 
espagnole, la Gestapo et la Guépéou (la police secrète russe) travaillaient main 
dans la main 2. » Datant de mars 1941, cette déclaration est beaucoup plus 
surprenante que la première, voire même totalement à contre-courant des analyses 
sur le soutien, durant la Guerre civile espagnole, du régime nazi aux Nationalistes 
et du régime soviétique aux Républicains. Pourtant, un livre, en réalité, a déjà 
exposé la thèse que défend Nabokov : en 1938, George Orwell a publié en 
Angleterre Homage to Catalonia (Hommage à la Catalogne), récit de sa 
participation à la Guerre d’Espagne au sein du POUM (Parti ouvrier d’unification 
marxiste). Ce livre, à contre-courant de la pensée dominante, est cependant passé 
                                                
1 « Because the Russian-German friendship had its roots as far back as the Russian Revolution, 
there is little chance of its being dissolved in the near future […]. During the Russian Revolution 
Germany did not disapprove of the Libero Russian movement, because Lenin and Trotsky were 
allowed to pass through Germany on their way from Switzerland to Russia in a sealed car. » (Beth 
Kulakofsky, « Noted Novelist Confirms Sanctity of Russian-German Fridenship », Wellesley 
News, 21 mars 1941, p. 8 [notre traduction et infra].) 
2 « The recent struggle between Russian and German forces in Spain was only superficial, because 
at the same time that the Spanish revolution was going on, the Gestapo and the G.P.O., Russian 
Secret Police, were working hand in hand [.] » (Ibid.) 
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quasiment inaperçu à sa sortie et n’est redécouvert que lors de sa première édition 
américaine, en 1952 1. Il est tout à fait possible que Nabokov, qui vivait en 
Europe en 1938, ait au moins lu quelques-unes des recensions (principalement 
anglaises) du témoignage d’Orwell parues à la sortie du livre. Son rejet de celui 
qui va devenir l’auteur de 1984 est connu, Nabokov ne s’étant pas privé de le 
faire savoir pour l’édification de ses futurs critiques, notamment dans sa préface 
de Brisure à senestre, ajoutée en 1963 (c’est-à-dire après que le livre d’Orwell a 
été redécouvert) 2. Pourtant, on le surprend ici à partager le point de vue du 
révolutionnaire qui, bien que communiste, découvre les méthodes staliniennes de 
liquidation des révolutionnaires eux-mêmes, ce que résume ainsi Louis Gill : 
 
[N]’est-il pas inattendu de constater […], selon ce qu’en dit Orwell, que la « Russie 
soviétique » et son représentant en Espagne, le Parti communiste espagnol, se soient « jetés 
de tout leur poids à l’encontre de la révolution » alors en marche en Espagne ? […] 
[L’Union soviétique] entreprenait simultanément une véritable chasse aux opposants. Ses 
services secrets omniprésents et omnipotents procédaient à l’enlèvement d’opposants, à la 
torture et aux exécutions sommaires et recouraient à toutes les techniques de répression 
déjà largement mises en œuvre en Union soviétique. N’oublions pas que 1936 est l’année 
des premiers procès de Moscou et du début des premières purges de masse, au cours 
desquelles a été exterminée toute la génération des révolutionnaires qui ont réalisé la 
révolution de 1917, désormais qualifié de contre-révolutionnaires par Staline 3. 
 
Pendant la Guerre civile espagnole, Orwell, de son côté, a fait la découverte 
et l’épreuve de la terreur stalinienne, échappant de justesse, en atteignant la 
frontière française, en juin 1937, aux accusations d’espionnage et de haute 
trahison « purement fabriquées, passibles de la peine de mort 4. » 
                                                
1 Homage to Catalonia a été republié en 1952 par Harcourt & Brace de New York, avec une 
introduction de Lionel Trilling. 
2 Vladimir Nabokov, Brisure à senestre, II, p. 606 : « Et, si […] quelque esprit se sent 
automatiquement porté à des comparaisons avec les créations de Kafka ou les clichés d’Orwell, cet 
automate ne fera que démontrer son ignorance du grand écrivain allemand et de l’écrivassier 
anglais. » ; Bend Sinister, p. xii : « [A]utomatic comparisons between Bend Sinister and Kafka's 
creations or Orwell's clichés would go merely to prove that the automaton could not have read 
either the great German writer or the mediocre English one. » 
3 Louis Gill, « George Orwell, combattant et témoin de la guerre civile espagnole », dans « Enjeux 
politiques et mort », Joseph J. Lévy et Pascal Hintermeyer (dir.), Frontières, vol. 19, n° 1, 
automne 2006, p. 90. 
4 Ibid. 
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La suite des déclarations de Nabokov à Beth Kulakofsky prouve qu’il a déjà 
commencé à réfléchir à un parallélisme entre les régimes hitlérien et stalinien : 
« Les deux États ont été fondés, en théorie, sur des principes différents : la Russie 
sur l’amour de l’homme commun et l’Allemagne sur l’amour de la patrie. En 
pratique, les deux États sont descendus au même niveau d’idolâtrie de l’État sans 
objectif humanitaire 1. » Même s’il ne les décrit pas encore comme des univers 
concentrationnaires, ce que ces deux régimes sont pourtant déjà devenus, cette 
déclaration, qui date (rappelons-le) de mars 1941, constitue une intuition politique 
fondamentale, totalement visionnaire 2, et malheureusement lucide, de ce qui est à 
l’œuvre par-delà l’Atlantique. L’homme, tout simplement, a été oublié. 
Trois mois après cet entretien, la rupture du pacte germano-soviétique par 
Hitler, et le retournement d’alliances auquel il a ouvert la voie, faisant de Staline 
l’allié du monde libre, n’a jamais fait bouger la ligne de Nabokov, fixée depuis La 
Méprise (publié en 1934). Dès le milieu de 1941, lorsqu’il commence d’écrire 
Bend Sinister à destination du monde libre, il confond l’Allemagne hitlérienne et 
la Russie stalinienne dans une même dénonciation de la dictature, comme l’écrit 
Véra Nabokov, au nom de son mari : 
 
Un des thèmes principaux de Brisure à senestre s’articule autour d’une assez virulente mise 
en cause de la dictature — toute dictature, et bien que la dictature représentée dans le livre 
soit imaginaire, elle reprend délibérément des caractéristiques propres a) au nazisme, b) au 
communisme, c) à toute tendance dictatoriale dans un ordre non dictatorial par ailleurs 3. 
 
Cependant, lorsque le roman a été publié en 1946, au sortir de la Seconde 
Guerre mondiale, cette fusion a été jugée irresponsable, notamment par Edmund 
Wilson : « Ce genre de sujet, qui évoque des problèmes de politique et de 
                                                
1 « The two States were founded, in theory, on différent principles : Russia on the love of the 
common man, and Germany on the love of the fatherland. In practice both countries have 
descended to the same level of worshipping the state without a humanitarian goal.  (Beth 
Kulakofsky, « Noted Novelist Confirms Sanctity of Russian-German Fridenship », art. cité. [notre 
traduction].) 
2 Rappelons que c’est dix ans plus tard qu’est publiée l’étude de Hannah Arendt sur les origines du 
totalitarisme, où elle conjoint les régimes hitlérien et stalinien. 
3 Lettre de Véra Nabokov au Colonel Joseph I. Greene, 14 janvier 1948, dans Vladimir Nabokov, 
Lettres choisies, op. cit., p. 123. 
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mutations sociales, ne te convient pas, parce que ces choses-là ne t’intéressent 
absolument pas et que tu n’as jamais pris la peine de les comprendre 1. » 
Affirmation plutôt aventureuse, dont on peut s’étonner rétrospectivement qu’elle 
ait donné le la des interprétations futures du roman, et, au-delà, qu’elle ait parfois 
pu servir de caution à la thèse de l’indifférence nabokovienne, sans que ne soient 
interrogées les positions pro-léninistes de Wilson, exposées notamment dans son 
étude de 1940, To the Finland Station. Loin de manifester, en effet, son 
incompréhension des phénomènes politiques du vingtième siècle, la conjonction 
par Nabokov des dictatures nazie et communiste en un modèle unique de régime 
politique tyrannique, témoigne en réalité de sa clairvoyance. Si l’on met de côté 
les dystopies que sont My (Nous) d’Evgueni Zamiatine (1924), Brave New World 
(Le Meilleur des mondes) d’Aldous Huxley (1932) et 1984 de George Orwell 
(1949) 2, il n’y a qu’un seul autre écrivain (soviétique) qui, à cette époque, ait 
envisagé un parallélisme entre le communisme et le nazisme : Vassili Grossman, 
qui commence en 1948, Vie et Destin, achevé en 1962 mais censuré (le roman 
n’est publié qu’en 1980). Nabokov peut donc être crédité, à notre connaissance, 
d’avoir écrit le premier roman de la littérature mondiale qui ait conjoint le régime 
hitlérien et le régime stalinien dans une même dénonciation, en ne visant pas leurs 
particularismes mais bien leur essence commune, c’est-à-dire celle de « toute 
dictature », comme le précise Véra dans sa lettre au Colonel Greene. 
Brisure à senestre, « roman de guerre 3 », est un acte de responsabilité, 
puisqu’il constitue une mise en garde adressée au monde libre, qui pense s’être 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Edmund Wilson, Correspondance. 1940/1971, op. cit., p. 205. 
2 On peut considérer que la nature dystopique de ces romans les fait échapper à la forme de 
référentialité politique que signale explicitement Nabokov dans la préface à Bend Sinister, même 
si cette dernière a été ajoutée à une période où il est plus convenu qu’en 1947 (date de publication 
de Brisure à senestre sans préface) de dénoncer les tyrannies soviétique et nazie. 
3 Voir l’analyse qu’en propose Isabelle Poulin : « Désigné par l’auteur comme son “roman de 
guerre” parce qu’écrit pendant la seconde guerre mondiale, le roman Brisure à senestre dénonce 
les tyrannies dont il fut le contemporain à travers une quête des origines qui associe les premières 
traces d’un abus de pouvoir à des scènes d’école dans lesquelles l’enfance est très éloignée de 
l’art : le futur tyran est victime de brimades qui sont traduites en termes de rapports mortifères au 
langage (on se souvient qu’il vénère particulièrement une machine à reproduire l’écriture 
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libéré du nazisme avec l’aide de Staline, mais se leurre en succombant à la 
propagande soviétique. Premier roman écrit sur le sol américain, tandis que 
Nabokov est encore un réfugié (il n’obtient sa naturalisation américaine qu’en 
1945), son destinataire premier a changé : c’est au lecteur américain que Nabokov 
s’adresse d’abord et c’est la première fois qu’il le fait avec Bend Sinister. 
À compter de son installation aux États-Unis, il s’en prend régulièrement 
aux effets de la propagande soviétique sur les esprits, même les plus cultivés, ou, 
s’agissant d’anciens émigrés russes comme lui, les mieux placés pour connaître la 
véritable nature du régime soviétique. Cela s’accompagne parfois de la mise en 
scène d’une menace qu’il fait peser sur sa propre personne : celle de sa 
disparition, au terme d’un processus où il se trouve invisibilisé. Ainsi, dans une 
lettre du 14 juin 1959, l’écrivain revient sur son opposition au Docteur Jivago, 
que Gleb Struve, son destinataire, ne comprend pas. Nabokov conclut : « C’est 
triste. Il me semble parfois que j’ai disparu derrière un horizon lointain et bleuâtre 
tandis que mes condisciples d’autrefois continuent de boire du morse dans un 
square de bord de mer 1. » Ses condisciples d’autrefois, dont fait partie Gleb 
Struve, ce sont tous ces jeunes gens russes, attachés comme lui à une certaine 
Russie mais contraints de fuir leur terre natale par la mer Noire. Nabokov inverse 
cependant la situation d’origine, puisque ceux qui partagent ses valeurs seraient 
restés à quai, à boire une boisson populaire, tandis que, lui, serait menacé de 
disparition là où, au contraire, il aurait dû être sauvé. La Révolution bolchevique 
                                                                                                                                 
dépourvue du point d’interrogation). Le protagoniste Adam Krug, qui s’asseyait enfant sur la 
figure du tyran, devenu un philosophe de renom que cherche à soumettre le régime totalitaire du 
roman, en enlevant puis assassinant son fils (par erreur, mais la mise à mort n’en est que plus 
violente) ; Adam Krug, donc, que l’écrivain lui-même devra protéger de la douleur en descendant 
dans son œuvre pour le frapper de folie […]. » (« L’enfance de l’art. Portrait de l’écrivain en 
premier homme “seul” dans les langues », dans Isabelle Poulin (dir.), « Vladimir Nabokov ou le 
vrai et le vraisemblable », Revue de littérature comparée, n° 2/2012, p. 238-239). 
1 Vladimir Nabokov, lettre du 14 juin 1959, « Письма к Глебу Струве » [« Pis'ma k Gleby 
Struve »], Звезда [Zvezda], 1999, n° 4, p. 35 : « Грустно. Мне иногда кажется, что я ушел за 
какой-то далекий, сизый горизонт, а мои прежние соотечественники все еще пьют морс в 
приморском сквере. » 
Le morse est une boisson russe traditionnelle rafraîchissante, à base de fruits rouges sauvages. 
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n’a donc pas fini de faire sentir ses conséquences sur le sensible nabokovien, 
constamment obligé de se re-légitimer, même sur la terre du monde libre. 
Notre propos, cependant, n’est pas de transformer Nabokov en écrivain à 
thèse, mais d’envisager, ainsi que nous allons l’exposer, comment s’articulent 
autonomie de la littérature et responsabilité de l’écrivain. 
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Brisure à senestre et l’irreprésentable 
Si l’art de Vladimir Nabokov a une certaine importance, comme le pensent 
tous ses admirateurs, c’est bien parce qu’il a transcendé la décomposition et 
l’oxydation : « ce qui met une œuvre de fiction à l’abri des larves et de la rouille 
ce n’est pas son importance sociale mais seulement son art 1 », affirme l’écrivain. 
Danilo Kiš l’a déjà signalé : 
 
[Nabokov] aurait pu, selon la logique de ses origines, mettre sa plume et son intelligence au 
service d’une « cause supérieure », consacrer son œuvre à un glorieux passé, aux prouesses 
des vaincus, aux bains de sang, aux crimes. Il aurait été haï et célébré, il aurait été à la fois 
messie et victime, celui par qui le scandale arrive, Soljénitsyne avant Soljénitsyne, Koestler 
et Panaït Istrati et Victor Serge en même temps. […] Nabokov aurait pu […] devenir ainsi 
un témoin-clé de toute une époque – et la littérature de témoignage n’exclut pas la maestria 
(voir Babel, Pilniak, etc.). Mais pour lui, l’histoire est une apparence de l’apparence. Et s’il 
a ignoré le fait essentiel du XXe siècle – les camps -, s’il l’a repoussé comme une matière 
indigne de sa plume, ce n’était pas seulement par refus de gaspiller sa vie en vaines 
polémiques, mais parce qu’il n’a pas parié sur l’instant mais sur l’éternité 2. 
 
Nabokov n’a pas ignoré l’horreur des camps de concentration et 
d’extermination mais il ne fait part de son effroi qu’à ses très proches. Ce n’est 
pas que les camps seraient « une matière indigne de sa plume », ils semblent, au 
contraire, faire chanceler son credo artistique, et remettre effectivement en 
question le seul, et mince, espoir de l’écrivain, celui que l’art puisse quelque 
chose contre la barbarie. 
La seule correspondance qui permette de se faire une idée de cette angoisse 
est celle qu’il entretient avec sa sœur Elena. Tout comme Véra, Elena est pour 
Nabokov une âme-sœur. À la mort de leur mère, en 1939, Elena Sikorski reste 
vivre à Prague, où elle travaille comme bibliothécaire. Elle s’est mariée à 
Vsevolod Sikorski et leur fils, Vladimir, naît le 22 avril 1939. La correspondance 
avec son frère commence à la fin de la Seconde Guerre mondiale (la première 
lettre d’Elena est datée du 1er octobre 1945), après la « libération » de Prague par 
l’armée soviétique le 9 mai 1945. Dans sa deuxième lettre, en date du 9 octobre 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 36. 
2 Danilo Kiš, « Nabokov ou la nostalgie », Homo poeticus, op. cit., p. 148-149. 
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1945, Elena lui apprend que leur frère, Sergueï, est mort le 10 janvier 1945 dans 
le camp de Neuengamme, à quoi Nabokov répond : « La nouvelle à propos de 
Serioja m’a particulièrement bouleversé […]. Si ma haine des Allemands pouvait 
encore augmenter (mais elle a atteint une limite), alors elle se serait encore 
accrue 1. » 
Le 14 mai 1946, Nabokov écrit à sa sœur : « Je suis très occupé ces derniers 
temps par un long et effroyable roman, je pense le terminer d’ici un mois. C’est 
un peu dans la ligne de “Invit. Au s.”, mais, pourrait-on dire, pour basse 2 ». Un 
mois plus tard, le 15 juin 1946, et sans que rien ne l’annonce, il fait à sa sœur 
cette déclaration : 
 
Ma chérie, on a beau vouloir se cacher dans sa tour d’ivoire, il y a des choses qui prennent 
trop aux tripes, par exemple les abominations allemandes, la crémation d’enfants dans des 
fours – des enfants aussi délicieusement amusants et adorables que nos enfants. Je me 
réfugie en moi-même, mais là j’y trouve une si grande haine de l’Allemand, du camp de 
concentration, de toute forme de tyrannie, que comme refuge ce n’est pas grand’chose* 3. 
 
Nabokov vient de terminer Brisure à senestre. Le refuge se disloque sous la 
haine viscérale qu’il éprouve envers les « abominations allemandes », et l’horreur 
absolue qu’est l'assassinat des enfants. La genèse de ce roman, en effet, n’est pas 
seulement synchronisée avec la Seconde Guerre mondiale mais aussi avec le 
surgissement des premières images de l’irreprésentable. Aux journalistes qui 
couvrent la libération des camps, les mots ne suffisent pas, comme le relate 
Barbie Zeliger : 
 
Les journalistes britanniques et américains durent finalement admettre que les témoignages 
étaient insuffisants pour rendre compte de ce qu’ils découvraient. […] « Buchenwald, dit 
                                                
1 « Весть о Сереже меня особенно потрясла […]. Если бы моя ненависть к немцам могла 
увеличиться (но она достигла предела), то она бы еще разрослась. » (Vladimir Nabokov, 
lettre du 25 octobre 1945, Perepiska s sestroj, op. cit., p. 19 [notre traduction et infra].) 
2 « Много занимаюсь последнее время длинным и страшным романом, думаю его кончить 
через месяц. Это немножко в линии “Пригл. на к.”, но, так сказать, для баса. » (Lettre du 14 
mai 1946, ibid., p. 39.) 
3 « Душка моя, как ни хочется спрятаться в свою башенку из слоновой кости, есть вещи, 
которые язвят слишком глубоко, напр. Немецкие мерзости, сжигание детей в печах, - детей, 
столь же упоительно забавных и любимых, как наши дети. Я ухожу в себя, но там нахожу 
такую ненависть к немцу, к конц. Лагерю, ко всякому тиранству, что как убежище ce n’est 
pas grand’chose ». (Lettre du 15 juin 1946, ibid., p. 41.) 
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un [journaliste], est au-delà de toute compréhension. On ne peut tout simplement pas 
comprendre même quand on a vu ». […] Mais les photos donnaient corps aux atrocités. Les 
photographes, dit un journaliste, « envoyaient des clichés si horribles qu’aucun journal, en 
temps normal, ne les aurait exploités, pourtant ils étaient moins horribles que la réalité » 1. 
 
Parmi ces journalistes, se trouve Margaret Bourke-White (1904-1971), 
première femme correspondante de guerre de l’armée américaine. 
 
Ce sont ses photos, d’une certaine manière, qui ont permis « aux Américains de croire pour 
la première fois aux atrocités des nazis ». On dit que c’est elle qui a été à l’origine du style 
direct de la documentation visuelle sur les camps. Bourke-White a photographié tout ce 
qu’elle voyait, les corps, les crânes carbonisés, les civils allemands qui pleuraient, les 
gibets, les fours pleins de cendres 2. 
 
Le 7 mai 1945, le magazine Life décide de publier dix photos qu’elle a 
prises à Buchenwald, dont l’une du 13 avril 1945, devenue iconique et titrée 
« Buchenwald victims » – enchevêtrement de têtes et de pieds empilés, vus de 
contrebas et de très près. 
Dans le roman qu’il finit en mai 1946, Nabokov aurait-il ignoré les camps 
que la diffusion de ces images et les Procès de Nuremberg ne permettent plus 
d’ignorer ? Ne serait-il pas, en réalité, l’un des premiers écrivains à avoir affronté, 
dans une langue bien plus internationale que le russe, les questions de la 
représentation de la torture et de la mise à mort des enfants par la tyrannie ? 
À ce propos, un différend oppose Gavriel Shapiro à Zoran Kuzmanovitch 
qui, dans un article intitulé, « Suffer the little children » 3, compare le meurtre de 
David dans Brisure à senestre à celui des enfants pendant l’Holocauste. Shapiro, 
lui, pense que la mort de David a à voir avec ce « levier de l’amour 4 » utilisé par 
les Soviétiques (prendre en otage, et torturer, un proche de la personne, pour 
s’assurer de sa collaboration), mécanisme analysé par le père de Nabokov dès 
                                                
1 Barbie Zeliger, « La photo de presse et la libération des camps en 1945 : images et formes de la 
mémoire », dans « Dossier : Sur les camps de concentration du 20e siècle », Vingtième Siècle, 
n° 54, avril-juin 1997, p. 69-70. 
2 Ibid., p. 70-71. 
3 Zoran Kuzmanovich, « Suffer the Little Children », dans Gavriel Shapiro (dir.), Nabokov at 
Cornell, Ithaca/London, Cornell University Press, 2003, p. 49-57. 
4 Vladimir Nabokov, Brisure à senestre, II, p. 607 ; Bend Sinister, p. xiii : « the lever of love ». 
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1920 1. Les deux ne nous semblent pas être incompatibles. Sur le plan de la 
référentialité, Shapiro a raison. Mais, sur le plan des mécanismes poétiques, le 
roman de Nabokov se confronte aussi à la question de la représentation de 
l’irreprésentable, ce que signale sa déclaration abrupte à sa sœur sur l’horreur 
absolue de la crémation des enfants. 
David (le « bien-aimé », en hébreu), tel est le prénom juif transparent du 
petit garçon qu’ont eu ensemble le philosophe Adam Krug et sa femme, Olga. Au 
début du roman, tandis que s’achève le coup d’État qui a mis au pouvoir le tyran, 
Paduk, Olga meurt, et l’opération pour la sauver, que tente le professeur Martin 
Krug (un homonyme du philosophe), a échoué. Le tyran est un ancien condisciple 
du philosophe qui, lui, est la seule gloire internationale de ce pays : pour légitimer 
le nouveau régime en dehors des frontières nationales, il faut donc contraindre 
Krug à le soutenir. Aucune pression cependant ne le fait plier : ni les pressions de 
ses collègues universitaires, ni les intimidations, ni les arrrestations de ses amis. 
Adam Krug croit en son invulnérabilité : péché fatal, qui mène à son arrestation, 
ainsi qu’à celle de son fils de huit ans. Conduit en prison, Krug est « enfin » prêt à 
tout signer si seulement on lui rend son fils. Le garçon qu’on lui présente n’est, 
cependant, pas le sien mais celui de son homonyme, le professeur Martin Krug. 
Au petit jour, Crystalsen (deuxième secrétaire du Conseil des Anciens) vient 
chercher Krug pour le conduire à son fils dont la trace a été retrouvée : il a été 
envoyé par erreur dans un institut pour jeunes délinquants. 
Suit l’un des passages les plus difficiles à lire de toute l’œuvre de Nabokov. 
Le cœur en est précisément le refus de représenter le meurtre de David tout en en 
faisant passer la barbarie. C’est pourquoi l’auteur procède à une anticipation des 
tortures qui ont pu être infligées au petit garçon mais sous la forme d’un exposé 
clinique. Tandis que Crystalsen accompagne Krug à la voiture qui va les conduire 
                                                
1 Gavriel Shapiro, The Tender Friendship and the Charm of Perfect Accord. Nabokov and His 
Father, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2014, p. 68. 
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à l’Institut, puis lors du voyage, il décrit au père de David les expériences qui sont 
menées par les psychiatres de l’établissement pour rééduquer « les malades les 
plus dangereux 1 », ceux « ayant un casier judiciaire (pour viol, meurtre, 
vandalisme sur des biens appartenant à l’État, etc…) 2 » Il s’agit de « libé[érer] 
leurs instincts réprimés (ce besoin de blesser, de détruire) sur quelque petite 
créature humaine sans valeur pour la communauté, et de cette façon, 
graduellement le démon qui les habitait disparaîtrait […] et ils finiraient par 
devenir de bons citoyens 3. » Le récit de Crystalsen est principalement mené en 
style indirect libre, le narrateur se fondant avec la voix du personnage qui 
présente les expériences avec l’objectivité d’un discours pseudo-savant et 
médical. Ce récit, cependant, est interrompu par l’insertion non pas des réactions 
de Krug, la narration n’étant pas focalisée sur lui, mais des effets sur Crystalsen 
de ses réactions. Ces insertions se font soit en style direct : « Vous me faites mal 
au poignet, monsieur 4 » ; soit en style narrativisé : « Crystalsen essuya 
soigneusement sa bouche ensanglantée et offrit son mouchoir – plutôt douteux – à 
Krug pour nettoyer ses doigts 5 ». L’émotion est créée par ce point de vue qui 
oblige le lecteur à subir, tout comme Krug, le discours pseudo-scientifique tout en 
le laissant imaginer ce qu’il fait au père de David. 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Brisure à senestre, II, p. 784 ; Bend Sinister, p. 218 : « the really difficult 
patients ». 
2  Brisure à senestre, II, p. 784 ; Bend Sinister, p. 218 : « with a so-called “criminal” record (rape, 
murder, wanton destruction of State property, etc.) » 
3 Brisure à senestre, II, p. 784 ; Bend Sinister, p. 218 : « the possibility of venting in full their 
repressed yearnings (the exagereted urge to hurt, destroy, etc.) upon some little creature of no 
value to the community, then, by degrees, the evil in them would be allowed to escape […] and 
eventually they would become good citizens. » Nous ne savons pas si Nabokov en a connaissance 
lorsqu’il écrit Bend Sinister mais le régime soviétique a commencé depuis les années trente à 
utiliser la psychiatrie punitive comme méthode de rééducation des récalcitrants et opposants. À 
compter des années soixante, elle est l’une des principales armes utilisées contre les dissidents qui 
sont enfermés dans des hôpitaux psychiatriques et subissent des traitements inhumains censés 
soigner leur maladie mentale. 
4 Brisure à senestre, II, p. 784 ; Bend Sinister, p. 218 : « You are hurting my wrist, sir ». 
5 Brisure à senestre, II, p. 784 ; Bend Sinister, p. 218 : « Crystalsen carefully wiped the blood 
from his mouth and offered his none too clean handkerchief to Krug – to wipe Krug’s knuckles ». 
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La deuxième partie du récit se fait dans la voiture qui les conduit vers 
l’Institut. Elle est constituée par la description de l’expérimentation elle-même. 
Une fois par semaine, les médecins y assistent. Dans un enclos « qui évoquait ces 
théâtres de verdure chers aux Grecs de l’Antiquité 1 », en contrebas de gradins de 
marbre (évocation des mises en scène esthétisantes affectionnées par les régimes 
totalitaires), on fait entrer un orphelin, appelé entre guillemets dans le récit de 
Crystalsen « petite personne 2 ». Huit malades sont ensuite introduits dans cet 
enclos pour une expérimentation de « relaxation 3 », qui est un enchaînement de 
jeux allant crescendo, Crystalsen rapportant « dans certains cas, le passage de ces 
inoffensifs pincements et bourrades, ou légers attouchements sexuels, à 
l’arrachement de membres, la rupture d’os, l’énucléation, etc. 4 » L’expérience 
peut se conclure par la mort de l’orphelin « mais très souvent on pouvait rafistoler 
la petite personne que l’on renvoyait ensuite vaillamment au combat 5 ». 
La cruauté de cette séquence vient de son traitement narratif. L’évocation 
des tortures infligées s’accompagne, en effet, de l’interpolation du discours 
psychiatrique qui commente l’expérience à partir de ses résultats, et la justifie par 
sa réussite comme entreprise de rééducation sociale, comme par exemple dans 
cette phrase : « C’était au départ des individus brutaux, anarchiques, mais voilà 
qu’ils se découvraient un lien, l’esprit communautaire (positif) l’emportait sur les 
caprices individuels (négatifs) 6. » Dans le même temps, les réactions de Krug ont 
totalement disparu du récit, – absence qui met le lecteur en situation de recevoir la 
                                                
1 Brisure à senestre, p. 784 ; Bend Sinister, p. 219 : « reminding of one of those open-air theatres 
that were so dear to the Greeks ». 
2 Brisure à senestre, II, p. 784-785 ; Bend Sinister, p. 219 : « little person ». 
3 Brisure à senestre, II, p. 784 ; Bend Sinister, p. 218 : « a “release instrument” ». 
4 Brisure à senestre, II, p. 785 ; Bend Sinister, p. 219-220 : « in other cases the development from 
harmless pinching and poking or mild sexual investigations to limb tearing and poking, bone 
breaking, deoculation, etc. » 
5 Brisure à senestre, II, p. 785 ; Bend Sinister, p. 220 : « but quite often the “little person“ was 
afterwards patchep up and gamely made to return to the fray. » 
6 Brisure à senestre, II, p. 785 ; Bend Sinister, p. 219 : « They had been rough lawless unorganized 
individuals, but now something was binding them, the community spirit (positive) was conquering 
the individual whims (negative) [.] » 
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description de l’expérience sans le filtre de la conscience de l’homme souffrant, et 
lui fait occuper dans le texte sa place de père soumis à la torture de ce récit 
glaçant. Le lecteur est lui-même l’objet d’une expérimentation, puisque c’est à lui 
d’imaginer les effets de ce récit, ce que suggère la phrase de conclusion de cette 
première séquence : « Maintenant nous prenons tout cela, nous en faisons une 
petite boule que nous plaçons au centre de la cervelle de Krug où elle se 
développe à loisir 1. » Ce « nous » ne correspond pas seulement à la régie du texte 
par son narrateur, il cherche à y impliquer le lecteur. 
Commence une deuxième séquence, qui narre la suite du voyage en voiture 
de Krug vers l’Institut, en compagnie de Crystalsen et de deux soldats. Ici, le 
pathos en est créé par une dichotomie. D’un côté, « la petite boule » de l’angoisse 
de Krug croît mais continue d’être masquée au lecteur, la narration refusant 
principalement l’accès en focalisation interne à ses pensées. À certains moments, 
cependant, la modalisation transfère sur le récit l’ombre des sentiments de Krug, 
comme, par exemple, dans cette phrase qui ouvre la séquence : « Le trajet en 
voiture fut interminable 2 ». D’un autre côté, le récit continue principalement de 
se maintenir sous l’apparence de l’objectivité, par le biais de la factualité : « les 
soldats voulaient leur frishtik [casse-croûte] et n’étaient pas contre l’idée de 
pique-niquer tranquillement dans ce décor sauvage et pittoresque 3 ». Lors du 
déjeuner des soldats, la séquence se termine par la confrontation explicite de ces 
deux formes de rapport au « réel » de la diégèse, qui oppose la trivialité et la 
bêtise des soldats à la tragédie que vit Krug, sur laquelle se superpose celle qu'il 
revit : 
 
On permit à Krug de descendre de la voiture pendant une minute. […] Face à un rocher, 
Krug tournait le dos aux soldats. Cela dura si longtemps que l’un des soldats remarqua avec 
                                                
1 Brisure à senestre, II, p. 785 ; Bend Sinister, p. 220 : « Now we take all this, press it into a small 
ball, and fit it into the centre of Krug’s brain where it gently expands. » 
2 Brisure à senestre, II, p. 785 ; Bend Sinister, p. 220 : « The drive was a long one. » 
3 Brisure à senestre, II, p. 785 ; Bend Sinister, p. 220 : « the soldiers wanted their frishtik [early 
luncheon] and were not loath to make a quiet picnic ot it in that wild and picturesque place. » 
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un grand rire : “Podi galonichtcha dva vysvistal za-notch” [à mon avis il a dû boire 
quelques litres cette nuit]. C’était ici que sa femme avait été victime d’un accident. Krug 
revint lentement, et péniblement […]. 1 
 
La troisième et dernière séquence est tendue vers sa fin : savoir ce qui est 
« réellement » arrivé à David, le lecteur pouvant entretenir l'espoir qu'il n'a pas été 
mis à mort. Elle commence par deux visions du même paysage de la vallée que 
finit de traverser la voiture en direction de l’Institut. D’abord « la gorge Royale, 
l’une des merveilles de la nature, creusée par les eaux de la turbulente rivière 
Sakra au cours des millénaires, offrait des spectacles d’une beauté 
insoupçonnée. » C’est ce paysage, avec ses « célèbres chutes 2 », que Krug est 
venu admirer avec Olga, Ember, et un Américain, professeur de philosophie, et 
c’est au retour de l’excursion qu’a eu lieu l’accident de voiture qui a causé la mort 
d’Olga. La même route conduit dans « une autre partie de la vallée où ils 
aper[çoivent] bientôt les cheminées fumantes de la petite ville industrielle près de 
laquelle se situait la célèbre station expérimentale 3 ». 
Le choix du vocabulaire nous laisse à penser que cette opposition au sein du 
même paysage entre beauté millénaire de la nature et horreur des 
expérimentations humaines est intentionnelle, et peut être lue comme une 
anticipation des réflexions dans Pnine sur l’impensable proximité entre 
Buchenwald et Weimar : Pnine se souvient de son premier amour Mira 
Belotchkyne, qui « trop faible pour travailler […] avait passé au crématoire 
quelques jours seulement après son arrivée à Buchenwald, dans la magnifique 
région boisée du Grosser Ettelsberg, car tel est son nom sonore. C’est à une heure 
seulement de Weimar où se promenaient Gœthe, Herder, Schiller, Wieland, 
                                                
1 Brisure à senestre, II, p. 786 ; Bend Sinister, p. 220-221 : « Krug was allowed to get out of the 
car for a minute. […] Krug stood with his back to the soldiers in front of a rock. This went on for 
such a long time that at last one of the soldiers remarked with a laugh: “Podi galonishcha dva 
vysvistal za-noch [I fancy he must have drunk a couple of gallons during the night].” Here she had 
an accident. Krug came back […] slowly, painfully […]. » 
2 Brisure à senestre, II, p. 790 ; Bend Sinister, p. 226 « the famous Falls ». 
3 Brisure à senestre, II, p. 786 ; Bend Sinister, p. 221 : « another part of the plain and very soon 
they saw the smoking chemneys of the little factory town in the neighbourhood of which the 
famous experimental station was situated. » 
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l’inimitable Kotzebue, et d’autres […] à seulement huit kilomètres du cœur de la 
culture de l’Allemagne […] 1 ». Huit petits kilomètres séparent la culture de la 
babarie. 
Suivent ensuite trois scènes qui forment le dénouement. La première, très 
courte, est celle de l’accueil de Krug par le directeur et le personnel de l’Institut, 
qui sert au narrateur à décrire leur « état d’énervement qui frisait la panique pure 
et simple 2 », et ainsi installer l’angoisse du dévoilement à venir. Puis Krug est 
conduit dans une salle de projection pour voir « un film réalisé quelques heures à 
peine auparavant, et qui montraient, disaient-ils, que l’enfant était heureux et en 
bonne santé 3 ». On lui présente des objets ayant appartenu à David, que Krug 
reconnaît dans des incises à la première personne qui favorisent l’identification du 
lecteur avec lui. Le film de l’expérience sur David, intitulé Test 656, lui est alors 
projeté. L’horreur en est constitué par l’opposition entre la vue, sur un plateau, 
des armes qu’ont tenté de cacher les malades participant à l’expérience (« scie 
[…], un morceau de tuyau de plomb, un harmonica, un bout de corde, un canif 
multilames, une sarbacane, un pistolet à six coups, des alènes, des fouets, des 
aiguilles de phonographe, une hache rouillée 4 ») et l’apparition de David entrant 
dans l’enclos, « vêtu de son manteau le plus chaud, mais il est jambes nues et il 
porte des pantoufles 5 ». Le film montre alors les dernières images de David 
vivant, que l’écrivain décrit avec la plus grande délicatesse : 
 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Pnine, p. 152. Pnin, p. 135 : « being too weak to work […] she […] was 
cremated only a few days after her arrival in Buchenwald, in the beautifully wooded Grosser 
Ettersberg, as the region is resoundingly called. It is an hour’s stroll from Weimar, where walked 
Goethe, Herder, Schiller, Wieland, the inimitable Kotzebue and others […] only five miles from 
the cultural heart of Germany » 
2 Vladimir Nabokov, Brisure à senestre, II, p. 786 ; Bend Sinister, p. 221 : « in a state of 
excitement bordering on ordinary panic ». 
3 Brisure à senestre, II, p. 786 ; Bend Sinister, p. 221 : « a movie picture taken but a few hours 
ago? It showed, they said, how healthy and happy the child was. » 
4 Brisure à senestre, II, p. 788 ; Bend Sinister, p. 223 : « the […] saw, apiece of lead pipe, a mouth 
organ, a bit of rope, one of those penknives with twenty-four blades and things, a peashooter, a 
sixshooter, awls, augers, gramophone needles, an old-fashioned battle-axe.  » 
5 Brisure à senestre, II, p. 788 ; Bend Sinister, p. 223 : « David had his warmest overcoat on, but 
his legs were bare and he wore his bedroom slippers. » 
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La scène dure un moment : il lève la tête vers l’infirmière, ses cils battent, un éclat de 
lumière joue dans ses cheveux ; puis, il regarde autour de lui, croise le regard de Krug sans 
manifester aucun signe de reconnaissance et descend timidement les dernières marches. 
Son visage s’élargit, devient flou, disparaît au moment où il allait toucher le mien 1. 
 
Il ne reste plus, avant que Krug ne découvre le corps de David à 
l’infirmerie, qu’à se figurer les supplices infligés à David, que nous connaissons 
par l’exposé liminaire de Crystalsen. La « petite boule » qu'a placée l'écrivain tant 
dans la cervelle de Krug que dans la nôtre finit de se « développe[r] à loisir ». 
Ce passage du roman permet de comprendre la singularité de l’art 
nabokovien lorsqu’il cherche à produire la compassion du lecteur, c’est-à-dire 
lorsque la beauté est pitié. Dans un discours qui n’est pas le sien, mais qu’il 
reprend à ceux qu’il dénonce en en conservant la pseudo-objectivité glaçante, 
l’écrivain commence par transmettre à son lecteur les moyens intellectuels de se 
figurer par anticipation l’irreprésentable qui va se produire. Cependant, en ne 
représentant pas le meurtre de David tout en obligeant le lecteur à s’y confronter 
mentalement, puisqu’il lui revient d’imaginer la « suite » du film, il le laisse, 
littéralement, l'affronter tout seul, avec ses propres figurations. C’est le lecteur qui 
crée sa propre représentation des souffrances de David, avec la culture, les 
connaissances, les images mentales, la sensibilité et l’émotivité qui sont les 
siennes, et l’effet, selon nous, en est bien plus puissant que si le meurtre de David 
avait été représenté, parce que cette représentation lui appartient en propre. 
Fait suffisamment rare dans la critique nabokovienne pour être souligné, 
c’est précisément cette émotion si puissante qu’éprouve Zoran Kuzmanovitch à 
l’évocation mentale de la mort de David qui lui en fait refuser, avec véhémence, 
les principales interprétations formalistes, qui continuent à ranger Nabokov parmi 
les esthètes indifférents, comme, par exemple, celle-ci qu'il dénonce : « Pourtant, 
la mort de David est si épouvantable, et elle est décrite d’une façon si 
                                                
1 Brisure à senestre, II, p. 788 ; Bend Sinister, p. 223 : « The whole thing lasted a moment: he 
turned his face up to the nurse, his eyelashes beat, his hair caught a gleam of lambent light; then he 
looked around, met Krug's eyes, showed no sign of recognition and uncertainly went down the few 
steps that remained. His face became larger, dimmer, and vanished as it met mine. » 
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tragiquement grotesque, que personne ne peut simplement déclarer, comme le fait 
Julia Bader, que dans ce livre “la mort est désinfectée de son horreur en étant 
rendue comme un problème de représentation fictionnelle” 1. » Nous pensons que 
Zoran Kuzmanovitch a raison. La mort de David n'est pas désinfectée pour n'être 
plus qu'un problème de représentation fictionnelle, et cela ne fait pas de ceux qui 
en ressentent l'horreur, des lecteurs qui ne sauraient pas lire Nabokov, le maître du 
pur jeu de la littérature, comme cela a souvent été répété. C'est au contraire, parce 
que Nabokov refuse de la représenter tout en nous ayant donné tous les moyens 
pour que nous nous la représentions, qu'elle n'est plus « un problème de 
représentation fictionnelle » mais une véritable question morale. 
La mort de David, en effet, n’est en elle-même pas décrite. Absente 
fictionnellement, sa représentation en est confiée à notre sensibilité par la 
construction du passage, et nous touchons ici à l’une des caractéristiques les plus 
essentielles de l’art de Nabokov : nous confronter en tant qu'être humain à la 
question de la lecture, c’est-à-dire à celle de l’interprétation que nous 
construisons, avec nos moyens propres (et non avec ceux d’un auteur qui nous 
dirait autoritairement ce qu'il faut penser), de la mort, par crémation ou par 
supplices, d’« enfants aussi délicieusement amusants et adorables que nos 
enfants ». 
Nabokov n’a pas ignoré la question de la représentation de l’irreprésentable 
mais le traitement qu’il en fait indique qu’il refuse de participer, en tant qu’artiste, 
à la moindre actualisation des images de la barbarie. S’il en dénonce bien le 
discours et l’insondable bêtise, il ne la fait pas « exister » artistiquement. L’artiste 
refuse de collaborer à la représentation directe de l’irreprésentable, il ne donne 
pas un seul de ses mots à la barbarie. En cela, Nabokov apporte une preuve 
touchante de sa foi dans le pouvoir des mots et des images qu’ils créent. Sa 
                                                
1 Zoran Kuzmanovich, « Suffer the Little Children », art. cité, p. 50. 
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position d’artiste rejoint ici celle de Claude Lanzman (1925-2018) qui a toujours 
refusé la moindre figuration de l’irreprésentable, parce qu’il y a, non pas un 
interdit de l’art, mais une impossibilité à le reproduire – on se rappelle que, dans 
son film Shoah [1985], il s’interdit tout commentaire et toute image d’archives. 
Ici, Nabokov semble aussi désigner, dans la béance de son texte, le danger que 
serait la moindre collaboration à la représentation de l’horreur absolue. 
Ses mots à lui, ses mots les plus précieux, c’est à David qu’il les donne. 
Nabokov oppose à la barbarie la seule chose qu’il soit en son pouvoir de faire 
advenir : la beauté pure des images de la consolation, qui est tout ce que le lecteur 
puisse déceler de la présence nabokovienne dans son propre texte. Voici la seule 
image de David mort que nous offre le récit : « L’enfant assassiné portait un 
turban d’or et d’écarlate autour de la tête. Son visage avait été habilement 
maquillé et poudré : une couverture mauve, d’une douceur exquise, montait 
jusqu’à son menton 1. » C’est le commentaire, « d’une douceur exquise », qui 
attire notre attention sur l’enveloppement du corps de David par le texte qui, 
pudiquement, recouvre son corps mutilé (qu’il laisse à notre imagination) d’une 
couverture mauve, la couleur de Sirine, qui le protège des regards, et nous 
lecteurs, ainsi qu’Adam Krug, son père, de ce qu’il serait indécent, si douloureux 
et si impensable, de décrire. 
Comme il l’avoue à sa sœur, « comme refuge ce n’est pas grand’chose* », 
mais c’est le seul que puisse bâtir un artiste, pour lui-même ainsi que pour une 
communauté de lecteurs. 
 
L’auto-référentialité supposée de la littérature serait donc, pour Nabokov 
également, autre chose qu’un jeu esthétique, qu’un effet de beau ou de plaisir : 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Brisure à senestre, II, p. 789 ; Bend Sinister, p. 224 : « The murdered child 
had a crimson and gold turban around its head; its face was skilfully painted and powdered: a 
mauve blanket, exquisitely smooth, came up to its chin. » 
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elle engage, elle aussi, la question de la responsabilité de l’artiste et du lecteur, 
dans cette co-création du texte, où l’auteur n’impose pas ses propres 
représentations mentales mais crée les conditions esthétiques pour que se 
déploient celles du lecteur. 
 
 
La pensée de la démocratie 
Un seul article de Nabokov expose explicitement sa pensée de la 
démocratie, et sa confidentialité peut expliquer qu’il a été peu exploité par la 
critique. Il a été publié, en avril 1942, dans le bulletin de Wellesley College, où 
Nabokov enseigne comme Resident Lecturer in Comparative Literature. Les 
États-Unis viennent d’entrer dans le conflit qui déchire le monde, en décembre 
1941, après l’attaque de la base amériaine de Pearl Harbor par les forces 
japonaises. Le 1er janvier 1942, à Washington, vingt-six nations, dont les « Quatre 
gendarmes » (États-Unis, Royaume-Uni, U.R.S.S. et Chine) signent la 
Déclaration des Nations unies : elles s’y engagent à poursuivre ensemble la guerre 
contre les puissances de l’Axe. 
La question qui se pose alors est de savoir comment préserver la démocratie 
en temps de guerre, mais aussi comme avenir politique pour l’Europe, une fois 
libérée de l’oppression. Des conférences sont organisées à Wellesley College, 
dont celle donnée, le 23 février 1942, par le professeur Carl Becker (intitulée 
« Making Democracy Safe for the World ») ; puis le 27 mars, c’est Eleanor 
Roosevelt, l’épouse du Président Franklin D. Roosevelt, qui vient participer à un 
échange avec les étudiants et les enseignants de Wellesley, sur un thème proche: 
« Our Changing Democracy » 1. Les enseignants d’origine étrangère de Wellesley 
Colllege sont interrogés sur ce que l’espoir de la victoire de la liberté peut 
                                                
1 Voir « Report of the President », Annual Reports Number of the Wellesley College Bulletin, 
vol. 32, n° 2, 15 octobre 1942. 
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signifier pour les peuples soumis à l’oppression. Lors de la table ronde « What 
Faith means to a Resisting People », l’intervention de Nabokov est enregistrée : 
elle apparaît parfaitement structurée, et l’écrivain y livre les fondements de ce qui 
lient sa pensée de la démocratie et l’essence de son art. 
Nabokov commence par évoquer la seule réaction, selon lui, qu’un individu 
puisse avoir face aux dictatures modernes (dans l’esprit de l’écrivain, la dictature 
soviétique et nazie), à savoir, l’étonnement et le mépris : 
 
Pour un être humain normal, c’est une surprise de découvrir qu’un esprit est une chose qui 
puisse et doive être nationalisée […] par le gouvernement, et c’est à peu près tout ce qui 
peut être dit au sujet des dictatures modernes. En elles-mêmes, elles sont trop répugnantes, 
ternes et inappétissantes pour ne provoquer rien de plus que du mépris 1. 
 
Que serait « un régime de gouvernement normal 2 », se demande ensuite 
Nabokov ? « La meilleure définition s’avère [en] être la “démocratie” et nous 
nous trouvons tout aussi étonnés que l’était Monsieur Jourdain de Molière quand 
il s’aperçut qu’il parlait en prose 3. » 
Nabokov s’explique aussitôt sur ce qu’il appelle « le splendide paradoxe de 
la démocratie 4 » : 
 
[T]andis que l’accent est mis sur le gouvernement de tous et l’égalité des droits communs, 
c’est l’individu qui en retire un bénéfice particulier et non-commun. Éthiquement, les 
membres d’une démocratie sont égaux ; spirituellement, chacun a le droit d’être aussi 
différent de son voisin qu’il lui plaît ; et pris dans sa globalité, ce n’est peut-être pas une 
organisation, ni un gouvernement, ni une communauté, que nous avons réellement à l’esprit 
quand nous disons « démocratie », mais l’équilibre subtil entre les privilèges sans limites de 
chaque individu et les droits strictement égaux de tous les hommes 5. 
                                                
1 Vladimir Nabokov, « Panel Discussion : “What Faith means to a Resisting People” », The 
Wellesley Magazine, vol. 15, avril 1942, p. 212 (notre traduction et infra) : « To a normal human 
being it is a surprise to discover that one’s mind is something that can and must be nationalized 
and rationed by the government, and this is about all that can be said about modern dictatorships. 
In themselves they are much too ugly and dull and unappetizing to provoke anything more then 
contempt. » 
2 « a normal state of affairs » (ibid.) 
3 « The best definition turns out to be “democracy” and we are as astonished as Moliere’s 
Monsieur Jourdain was when he found out that he was speaking in prose. » (Ibid.) 
4 « The splendid paradox of democracy » (ibid.) 
5 « [W]hile stress is laid on the rule of all and equality of common rights, it is the individual that 
derives from it his special and uncommon benefit. Ethically, the members of a democracy are 
equals; spiritually, each has the right to be as different from his neighbors as he pleased; and taken 
all in all, it is not perhaps a organization or a government or a community that we have really in 
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La démocratie est donc « un équilibre subtil » entre liberté et égalité, sur 
laquelle les régimes totalitaires font peser une très sérieuse menace. Le piège 
qu’ils lui tendent est idéologique parce que la tentation, pour combattre dictatures 
ou tyrannies, serait d’utiliser les mêmes armes qu’elles, et ainsi de dénaturer la 
démocratie : 
 
Un principe racial allemand peut être totalement vil et méprisable, mais politiquement il 
fonctionne parfaitement et le mieux qu’on puisse faire pour s’y opposer politiquement 
serait de hurler, sans que ce soit véritablement utile, que ce régime démocratique-ci ou cet 
autre-là est politiquement parfait aussi ; mais, en procédant ainsi, nous avilissons notre 
condition démocratique en tentant d’utiliser des termes intelligibles par des mentalités 
barbares 1. 
 
Il faut relever l’expression « notre condition démocratique » car il s’agit du 
point essentiel de la pensée de Nabokov. La démocratie, pour lui, est plus qu’une 
forme de gouvernement : « l’esprit de la démocratie », affirme-t-il, « est la 
condition naturelle la plus humaine 2 ». C’est pourquoi, précise-t-il, elle 
transcende ses actualisations politiques nationales : « Un démocrate russe des 
anciens temps, et un Américain ou un Anglais, malgré les différences dans les 
formes de gouvernement dans leur pays respectifs, pourraient s’accorder avec une 
aisance parfaite sur une base commune et naturelle, – base si familière aux 
démocrates qu’elle échappe presque à la définition 3. » Au passage, Nabokov 
informe son public, qui l’ignore très certainement, qu’il a existé des démocrates 
russes, – hommage discret, notamment à son père, et regret que cette forme de 
gouvernement ait été balayée en Russie. 
                                                                                                                                 
mind when we say “democracy” but the subtle balance between the boundless privileges of every 
individual and the strictly equal rights of all men. » (Ibid.) 
1 « A German racial creed may be utterly vile and despicable, but politically it works perfectly and 
the best one can do in opposing it politically would be to shriek rather helplessly that this or that 
democratic regime is politically perfect too; but in doing so we degrade our democratic condition 
by trying to use terms intelligible to barbarous mentalities. » (Ibid.) 
2 « the spirit of democracy is the most human natural condition » (ibid.) 
3 « A Russian democrat of the old days, and an American or an English one, despite the 
differences in forms of government in their respective countries, could meet with perfect ease on a 
common and antural basis–which basis is so familiar to democrats that it almost escapes 
definition. » (Ibid.) 
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Malgré la difficulté d’en proposer une définition, Nabokov s’y essaie 
pourtant : 
 
La démocratie est l’humanité en ce qu’elle a de meilleur, non pas parce qu’il nous arrive de 
penser qu’une république est mieux qu’un roi, qu’un roi est mieux que rien et que rien est 
mieux qu’un dictateur, mais parce que c’est la condition naturelle de chaque homme depuis 
que l’esprit humain est devenu conscient non pas seulement du monde mais aussi de lui. 
Moralement, la démocratie est invincible 1. 
 
Nabokov n’est pas naïf, car il précise aussitôt : « Physiquement, le parti qui 
vaincra est celui qui a les meilleures armes. De la confiance et de la fierté, les 
deux partis en ont en grande quantité 2. » Toutefois, ce qu’il veut faire 
comprendre à son auditoire est la différence de nature entre démocratie et 
dictature. Dans sa gradation des formes de gouvernement, la dictature se situe en-
dessous de l’état de nature ; l’homme y est ramené à un état inférieur à celui de 
l’homme naturel, c’est-à-dire à la bestialité. « Qu'est-ce qui nous distingue des 
animaux ? », lui demande en 1969 un journaliste de la BBC, James Mossman :  
 
Le fait d'être conscient d'être conscient d'être. En d'autres termes, si non seulement je sais 
que je “suis”, mais encore je sais que je le sais, alors j'appartiens à l'espèce humaine. Tout 
le reste découle de cela – la splendeur de la pensée, de la poésie, une vision de l'univers. À 
cet égard, le fossé qui sépare l'homme du singe est incommensurablement plus profond que 
celui qui sépare le singe de l'amibe 3. 
  
Splendeur de la pensée et de la poésie, qui forment notre vision de l'univers, 
nous viennent de la conscience d'avoir conscience que nous existons ; or c'est 
aussi ce qui est l'essence de la démocratie, pour Nabokov. 
La démocratie, en effet, est la forme la plus haute d’humanité parce qu’elle 
est l’état politique qui correspond à la dernière étape du développement de la 
conscience humaine, celle de la réflexivité de la conscience, quand l’esprit peut 
s’exercer sous sa forme d’achèvement la plus complète : comme conscience du 
                                                
1 « Democracy is humanity at its best, not because we happen to think that a repubic is better than 
a king and a king is better than nothing and nothing is better than a dictator, but because it’s the 
natural condition of every man ever since the human mind became conscious not only of the world 
but of itself. Morally, democracy is invincible. » (Ibid.) 
2 « Physically, that side will win which has the better guns. Of faith and pride both sides have 
plenty. » (Ibid.) 
3 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 130. 
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monde et comme conscience de soi, c’est-à-dire comme conscience d’avoir 
conscience de notre existence. La démocratie est l’état de la pratique de l’auto-
réflexivité, et c'est bien en ce sens qu’on pourra envisager que la politique de la 
littérature nabokovienne soit effectivement démocratique. 
La fin de son intervention est particulièrement importante : 
 
Que notre foi et notre fierté soient d’une nature totalement différente ne peut inquiéter un 
ennemi qui n’a foi que dans le sang versé et de fierté que pour son propre sang. Les hyènes 
ont foi dans les corps morts, il ne sert à rien de leur parler de la vie, – et une tempête de 
neige de tracts de propagande déversés sur l’Allemagne ne saurait être aussi efficace qu’un 
peu de neige bien réelle en Russie ! 1 
 
Cette image finale (« un peu de neige bien réelle en Russie ») comme 
symbole de la vie plus forte que l'idéologie du sang versé et des corps morts, 
condense le credo nabokovien. Il ne faut pas seulement y voir le rappel de 
l’attachement de l’écrivain à son sensible russe, exprimé ici sous la forme la plus 
simple, la plus universelle et la plus partageable qui soit : la joie qu'éprouve tout 
enfant et tout être humain qui est encore, un tant soit peu, un enfant, lorsque 
tombe la neige. Il s’agit d’une allusion, qui ne manque pas d’étonner dans la 
bouche de l’écrivain, à cet allié naturel de la résistance soviétique qu’a été la 
neige dans la bataille de Moscou (2 octobre 1941-22 janvier 1942), sur le front 
central de l’invasion de l’U.R.S.S. par les troupes allemandes. Dès le 22 juin 
1941, la guerre éclair par encerclement prévoit la chute de Moscou en moins de 
120 jours, mais lorsque, le 2 octobre 1941, est déclenchée l’opération Typhon, –
 ce qui doit être, dans l’esprit de Hitler, l’offensive allemande finale vers 
Moscou –, ce sont les premières neiges qui tombent, puis se transforment en 
rivières de boue (phénomène appelé « rasputica »), qui dès le 7 octobre viennent 
seconder les troupes soviétiques qui résistent héroïquement, en ralentissant 
                                                
1 « That our faith and our pride are of a totally different order cannot concern an enemy who 
believes in shedding blood and is proud of its own. Hyenas believe in dead bodies, — it is useless 
to talk to them of life, – and a snowstorm of propaganda leaflets over Germany is not quite as 
efficient as a little real snow in Russia! » (Vladimir Nabokov, « Panel Discussion : “What Faith 
means to a Resisting People” », art. cité [notre traduction et infra].) 
 641 
considérablement l’avancée allemande, prise ensuite dans la tourmente glaciale de 
l’hiver russe, – prélude à la contre-offensive soviétique (menée à nouveau en 
plein retour de la « rasputica »), qui vient de s’achever tandis que Nabokov livre 
ses analyses sur la démocratie 1. 
Cette image finale du pouvoir des hasards défaisant l’Histoire, qu’incarne 
ici la neige russe, indique une caractéristique de la pensée nabokovienne que nous 
avons déjà mise en avant, à savoir la confiance dans le pouvoir de la vie. Au 
début de son intervention, Nabokov raccorde explicitement la vie (la vie comme 
forme de la nature) à l'esprit de la démocratie : « La Vie est une forme 
d'harmonie, c'est la raison pour laquelle je vois dans l'esprit de la démocratie la 
condition naturelle la plus humaine 2 ». Cette forme d’harmonie qu’est la vie 
trouve donc une traduction politique dans la démocratie ; à quoi nous ajoutons 
qu’elle se traduit aussi dans le pouvoir de celui qui la voit, et croit en elle, qui est 
le pouvoir de la recréer. 
La pensée nabokovienne de la démocratie est bien ce qui pourrait, selon 
nous, permettre de redéfinir son esthétique, sous une forme ouverte. Dans ses 
paratextes critiques, Nabokov ne donne qu’une seule indication de cette 
possibilité, mais elle est essentielle. En conclusion de son cours sur Charles 
Dickens, Nabokov fait du grand art une « démocratie magique ». « Le monde d’un 
grand écrivain est en effet une démocratie magique, où même un personnage très 
mineur, même le personnage le plus épisodique, comme la personne qui fait 
sauter la pièce, a le droit de vivre et de prospérer 3 », c’est-à-dire, précise-t-il, en 
devenant « à tout jamais vivant dans l’esprit du bon lecteur 4 ». 
                                                
1 Nous remercions Jean-Pierre Morel de nous avoir suggéré cette interprétation de l’image de la 
« neige bien réelle en Russie ». 
2 « Life is a state of harmony—and that is why I think that the spirit of democracy is the most 
human natural condition. » (Ibid.) 
3 Vladimir Nabokov, Littératures/I, op. cit., p. 193. 
4 Ibid., p. 192. 
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L’écrivain énonce donc une définition de la magie de l’art en démocratie 
qui préserve les êtres mineurs, ceux qui n’ont pas de voix véritable, ceux qui sont 
invisibles, parce qu’elle leur donne une vie dans l’imagination du lecteur. Son 
propos excède la question thématique puisqu’il affirme ainsi que le grand art (le 
seul véritable) change le visible, c’est-à-dire en crée une nouvelle distribution. 
Pour Jacques Rancière, et contre Sartre qui a fait de Flaubert « le champion d’un 
assaut aristocratique contre la nature démocratique du langage prosaïque 1 », c’est 
le propre de la littérature moderne que d’être une « démocratie littéraire 2 », ce 
qu’il soutient à propos de Flaubert : « Quels que pussent être les sentiments de 
Flaubert à l’égard du peuple et de la République, sa prose, elle, était démocrate. 
Elle était même l’incarnation de la démocratie 3. » En effet, la nouveauté du 
dispositif qu’est la littérature dans son sens moderne, en faisant de l’indifférence 
du sujet et de l’absolutisation du style ses seuls principes et les conditions de sa 
pureté, renverse l’ordre ancien de la représentation, et donne à voir ce qui ne se 
voyait pas auparavant : 
 
L’absoluité du style, c’est d’abord la ruine de toutes les hiérarchies qui avaient gouverné 
l’invention des sujets, la composition des actions et la convenance des expressions. Dans 
les déclarations mêmes de l’art pour l’art, il fallait lire la formule d’un égalitarisme radical. 
Cette formule ne renversait pas seulement les règles des arts poétiques mais tout un ordre 
du monde, tout un système de rapports entre des manières d’être, des manières de faire, des 
manières de dire. L’absolutisation du style était la formule littéraire du principe 
démocratique d’égalité. Elle s’accordait avec la destruction de la vieille supériorité de 
l’action sur la vie, avec la promotion sociale et politique des êtres quelconques, des êtres 
voués à la répétition et à la reproduction de la vie nue 4. 
 
Elle n’est pas cet « esthétisme aristocratique » dénoncé par Sartre mais une 
démocratie : 
 
[Ele] ne détermine par elle-même aucun régime d’expression particulier. Elle rompt bien 
plutôt toute logique déterminée de son rapport entre l’expression et son contenu. Le 
principe de la démocratie n’est pas le nivellement – réel ou supposé – des conditions 
sociales. Ce n’est pas une condition sociale mais une rupture symbolique : la rupture d’un 
                                                
1 Jacques Rancière, Politique de la littérature, op. cit., p. 15. 
2 Ibid., p. 20. 
3 Ibid., p. 17. 
4 Ibid., p. 19. 
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ordre déterminé, de relations entre les corps et les mots, entre des manières de parler, des 
manières de faire et des manières d’être 1. 
 
Paradoxalement, ce serait l’extrême maîtrise esthétique de son texte par 
Nabokov, grand admirateur de Flaubert, qui ferait de l’art nabokovien une forme 
démocratique : en premier lieu, parce que sa création est fondée sur le style 
comme « manière absolue de voir les choses 2 » ; en second lieu, parce qu’en 
opposition aux esthétiques qui soutiennent l’avènement de formes de vie 
nouvelles, il empêche totalement que l’art se résolve en autre chose que lui-
même, c’est-à-dire qu’on puisse substituer à la forme une idée, à l’auto-réflexivité 
de la conscience la négation de la conscience, à la vie la mort. 
Dans sa synchronisation forcée avec le totalitarisme, la forme nabokovienne 
est en quête d’une potion secrète, comme le proclame le narrateur, en conclusion 
de la nouvelle de 1938, « L’extermination des tyrans » : « [M]oi, “fantôme sans 
os”, je serai satisfait si le fruit de mes insomnies oubliées continue longtemps de 
servir comme une sorte de potion secrète contre les tyrans futurs, ces monstres 
tigroïdes, les bourreaux niais de l’homme 3. » Dans la notice liminaire, Nabokov 
précise : « Dans cette histoire, Hitler, Lénine, Staline se disputent le trône de mon 
tyran ; et tous se retrouvent en compagnie d’un autre “crapaud” dans Brisure à 
senestre (un roman qui date de 1947) : ainsi sont-ils tous exterminés ! 4 » Le 
processus d’extermination des tyrans a commencé très tôt dans son œuvre, 
puisque dès 1932, il écrit La Méprise, « [p]rolégomènes à toute littérature 
                                                
1 Ibid., p. 20. 
2 Lettre du 16 janvier 1852 à Louise Colet, dans Gustave Flaubert, Correspondance, op. cit., p. 31. 
3 Vladimir Nabokov, « L’extermination des tyrans », Nouvelles complètes, p. 634 ; « Итребление 
тиранов », Sobr. soč., t. V, p. 376 : « Я  же, “тень без костей”, буду рад, если плод моих 
забытых бессонниц послужит на долгие времена неким тайным средством против будущих 
тиранов, тигроидов, полоумных мучителей человека. » ; « Tyrans Destroyed », The Stories of 
Vladimir Nabokov, p. 460 : « While I, a “boneless shadow,” un fantôme sans os*, will be content 
if the fruit of my forgotten insomnious nights serves for a long time as a kind of secret remedy 
against future tyrants, tigroid monsters, half-witted torturers of man. » 
4 Ibid., p. 609 ; « Notes. Tyrans Destroyed », The Stories of Vladimir Nabokov, p. 677 : « Hitler, 
Lenin, and Stalin dispute my tyrant’s throne in this story—and meet again in Bend Sinister, 1947, 
with a fifth toad. The destruction is thus complete. » 
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future 1 », où il procède à l’élimination de la figure du tyran littéraire par le seul 
jeu du texte et de la littérature, inventant ainsi ce que nous pensons être la formule 
du roman démocratique. 
  
                                                
1 Wladimir Troubetzkoy, « Notes et variantes », La Méprise, I, p. 1632. 
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IV.3 : L’invention du roman démocratique dans La Méprise 
 
 [L]ittérature d’idées […] gros blocs de plâtre 
soigneusement transmis d’une époque à l’autre 
jusqu’au jour où quelqu’un arrive avec un 
marteau et s’en prend allégrement à Balzac, à 
Gorki ou à Mann 1. 
Vladimir Nabokov 
 
 
Dans Strong Opinions (1973), Nabokov choisit d’inclure sa critique de la 
traduction anglo-américaine de La Nausée sans doute parce qu’elle lui permet de 
rendre public, et à jamais, son mépris pour celui qu’il appelle « un critique 
communiste 2 », Jean-Paul Sartre. Sa conclusion est sans appel : « [F]aire exister 
un monde, en tant qu’œuvre d’art, a été une entreprise au-dessus des forces de 
Sartre 3. » Nabokov se venge ainsi du philosophe français, le premier à avoir 
publié en 1939 une véritable recension de la traduction française de l’un de ses 
romans russes, son septième, intitulé en français La Méprise (traduit en français 
depuis l’auto-traduction anglaise de Nabokov, parue en 1937). Le modernisme 
russe est en train de s’éteindre à Paris, et Sartre, feignant de ne pas savoir qu’il 
s’agit, à l’origine, d’un roman russe, conclut à la stérilité de l’art nabokovien. 
Comme l’a montré Isabelle Poulin, ce sont les enjeux cachés de « la méprise de 
Sartre » qui indiquent quelle menace existentielle fait peser sur Nabokov 
l’hypothèse de déracinement total qu’il avance à son sujet : celle d’être réduit à 
« un homme indifférencié, “décapité”, le cauchemar de l’exilé 4 ». Avec ce roman 
cependant, la lutte de Nabokov contre la « littérature d’idées » a commencé à se 
                                                
1 Vladimir Nabokov, « À propos d’un livre intitulé “Lolita”, Lolita, p. 1142. « On a Book Entitled 
Lolita », Lolita, p. 296 : «  [L]iterature of Ideas, […] topical trash coming in huge blocks of plaster 
that are carefully transmitted from age to age until somebody comes along with a hammer and 
takes a good crack at Balzac, at Gorki, at Mann. » 
2 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1075 ; Despair, p. xiii, « a Communist reviewer ». 
3 Vladimir Nabokov, « Une première tentative de Sartre », Partis pris, op. cit., p. 259. 
4 Isabelle Poulin, « La nausée de Nabokov et la méprise de Sartre », dans Nora Bukhs (dir.), 
« Vladimir Nabokov et l’émigration », op. cit., p. 112-13. 
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déplacer de la scène du modernisme russe à celle du modernisme tout court, et la 
politique nabokovienne du marteau, qui entend donner « un bon coup » aux 
idoles, se déploie déjà dans La Méprise sous une forme complexe, mais qui 
marque, selon nous, et comme le soutient aussi Wladimir Troubetzkoy, 
l’avènement du nouveau Nabokov 1. « La Méprise est un roman-pivot 2 », 
affirme-t-il, et la question qu’il pose mérite d’être répétée (en ajustant les dates, 
depuis la publication de son texte en 1999) : « À qui le demi-siècle écoulé depuis 
1947, ou les soixante ans passés depuis la parution de La Nausée, ont-ils donné 
raison ? À l’Oracle des Deux Magots ou à l’Exilé de Montreux ? 3 » 
 
C’est le 31 juillet 1932 que Vladimir Nabokov entreprend d’écrire La 
Méprise, dont il achève le premier jet le 10 septembre 1932. Il vit encore à Berlin, 
avec Véra. Le jour où Nabokov commence ce nouveau roman, les résultats des 
élections législatives allemandes viennent d’être proclamés : le parti national-
socialiste obtient 37,7% des voix et 230 députés au Reichstag, devenant ainsi la 
principale formation politique allemande. Hitler devient chancelier en janvier 
1933. Le monde dans lequel habitent les contemporains de Nabokov est, à Berlin, 
celui des chemises brunes et, en Russie, celui « des ingénieurs de l’âme 
                                                
1 Les pages consacrées à La Méprise sont un développement d’un article déjà paru (« Nabokov 
aujourd’hui, ou “la démocratie magique” », dans L. Delage-Toriel et M. Manolescu (dir.), 
Kaleidoscopic Nabokov. Perspectives françaises, op. cit., p. 23-38), d’un second en cours de 
publication (« La Méprise russe de Vladimir Nabokov : l’intertextualité comme ligne de 
démarcation politique du sujet à l’œuvre », dans Daniel Argelès et al., Le Sujet à l’œuvre. Choix 
formels, choix politique dans les arts, la littérature et les sciences humaines, Palaiseau, Les 
Éditions de l’École polytechnique, à paraître en 2018) ainsi que de plusieurs communications dont 
les plus récentes sont : « Against Tyranny: The Nabokovian Politics of Literature as a “Magic 
Democracy” », « Session 187. Nabokov versus Tyrants », 4 janvier 2018, Resp. Christopher A. 
Link, Congrès de la Modern Language Association, New York (États-Unis), 4-7 janvier 2018 ; 
« Politique de la littérature et démocratie littéraire chez Jacques Rancière et Vladimir Nabokov », 
séminaire interuniversitaire « (Re)configurer le sensible. Approches esthétiques, approches 
politiques : confrontation avec l’œuvre de Jacques Rancière », organisé par le Centre Prospero - 
Langage, image et connaissance, 21 avril 2017, Université Saint-Louis – Bruxelles (Belgique). 
2 Wladimir Troubetzkoy, « Notes et variantes », La Méprise, p. 1632, note 1. 
3 Ibid. 
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humaine » que doivent être les artistes, selon la formule de Staline datant 
justement de 1932 (avant qu’elle ne soit reprise par Jdanov en 1934). 
En 1934, le roman est publié en feuilleton à Paris, dans les Annales 
contemporaines ; en 1936, il paraît en volume à Berlin, aux Éditions Petropolis. Il 
est publié en 1937 à Londres, chez John Long, dans la traduction anglaise, sous le 
titre Despair, réalisée par l’écrivain lui-même, puis en français (d’après cette 
traduction anglaise) en 1939 à Paris, chez Gallimard. La traduction française est 
réalisée par Marcel Stora, sous la supervision de Nabokov qui accepte le 
changement du titre et demande le changement de son nom, accepté par Gaston 
Gallimard en personne, comme en atteste cette lettre qu’il envoie à l’écrivain, le 
30 mai 1938 : « En ce qui concerne le titre, d’avis unanime, nous avons décidé 
d’adopter « LA MEPRISE ». Nous notons aussi que nous devons inscrire sur la 
couverture : Vladimir NABOKOFF et non plus Vladimir Nabokov-Sirine 1. » 
Le roman est retravaillé par Nabokov pour sa publication en 1966 chez 
G. P. Putnam’s Sons (le copyright est de 1965, avec une préface ajoutée, datée du 
1er mars 1965) et présente, comme le précise Troubetzkoy, d’importantes 
additions et quelques variantes remplaçant les allusions littéraires et les realia 
russes « trop éloignées de la culture et de l’expérience d’un lecteur européen ou 
anglo-saxon pour être comprises et appréciées 2. » 
 
La reprise de la question du nihilisme : origines russes et actualisation 
dans le « national-socialisme » 
Le titre russe, Otčajanie, qui signifie « désespoir », est la première 
indication du projet nabokovien. Il s’agit de reprendre le grand thème de la 
                                                
1 Lettre de Gaston Gallimard à Vladimir Nabokoff, 30 mai 1938, Paris, Correspondance inédite 
Nabokov-Gallimard, Archives Gallimard, Fonds Nabokov, Paris [consultation privée, septembre 
2015]. 
2 Wladimir Troubetzkoy, « Notes et variantes », La Méprise, p. 1628. 
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littérature russe, sa « maladie nationale 1 », comme la caractérise Eugène-
Melchior de Vogüé, « le monstre [qui] a déjà tout dévoré de l’intérieur de l’âme 
sans qu’elle-même en ait bien conscience 2 » : à savoir le nihilisme. Pour décrire 
cette maladie, Vogüé cite Tolstoï : 
 
Quand je me souviens de mon adolescence et de l’état d’esprit où je me trouvais alors, je 
comprends très-bien les crimes les plus atroces, commis sans but, sans désir de nuire, 
comme cela, par curiosité, par besoin inconscient d’action. Il y a des minutes où l’avenir se 
présente à l’homme sous des couleurs si sombres, que l’esprit craint d’arrêter son regard sur 
cet avenir, qu’il suspend en lui-même l’exercice de la raison et s’efforce de se persuader 
qu’il n’y aura pas d’avenir et qu’il n’y a pas eu de passé. 3 
 
Ce sont, précise Vogüé, des « coups de folie » qui dans les cerveaux 
occidentaux « mieux gouvernés » « n’arrivent presque jamais à la vie de 
l’action » mais qui, « dans les cerveaux russes […] se continuent fréquemment 
par l’acte correspondant » 4. Et le Vicomte de rappeler Le Désespéré de 
Tourgueniev 5, Dostoïevski, bien évidemment, dont l’œuvre regorge d’exemples 
de désespérés, mais surtout de faire cette remarque : « Rien ne distingue plus ces 
écrivains si différents, quand ils se rencontrent sur ce chapitre et se complaisent à 
nous décrire cet accès au nom intraduisible, l’otchaïanié 6 ». Vogüé propose de ce 
terme des équivalents qu’il juge insatisfaisants : « désespoir, fatalisme, 
sauvagerie, ascétisme 7 ». 
Le titre que choisit Nabokov pour son roman le situe donc d’emblée, pour 
un lecteur russe émigré, dans la tradition de ces crimes gratuits commis par 
désespoir, tradition dont l’enjeu pour Nabokov est d’en séparer la vraie littérature. 
Le nihilisme, en effet, est de retour, en Europe, et sous sa forme la plus violente 
en Allemagne, au moment où Nabokov écrit La Méprise : cette maladie s’empare 
                                                
1 Eugène-Melchior de Vogüé, Le Roman russe, 10e éd., Paris, Plon, 1912, p. 291. 
2 Ibid., p. 288. 
3 Ibid., p. 290. 
4 Ibid., p. 291. 
5 Nouvelle de Tourgueniev traduite en français par Durand-Gréville et parue dans le n° 2 de la 
Revue politique et littéraire, le 14 janvier 1882. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
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des cerveaux occidentaux qu’elle corrompt aussi. Avec ce roman, l’écrivain 
démontre, selon nous, sa compréhension très précise, et pionnière, des 
phénomènes politiques qui sont en train de se dérouler sous ses yeux. Six ans 
après sa rédaction, une preuve vient confirmer a posteriori son caractère 
visionnaire. Il s’agit d’un ouvrage, La Révolution du nihilisme, « réquisitoire 
contre Hitler et le régime national-socialiste 1 », qui n’est publié en allemand, en 
Suisse où son auteur a provisoirement trouvé refuge, qu’en 1938 (et en traduction 
française en 1939). Cet ouvrage a été écrit par Hermann Rauschning, membre du 
Parti national-socialiste allemand dès 1931, Président du Sénat de Dantzig à 
compter de 1933, avant de démissionner (le 23 novembre 1934), du Sénat et du 
Parti, et se mettre à dénoncer l’idéologie et les dirigeants nazis 2. Il est contraint 
de s’exiler en 1936. C’est sans doute une coïncidence, la traduction française de 
ce réquisitoire est réalisée (en collaboration avec Paul Ravoux) par Marcel Stora, 
qui s’occupe aussi de la traduction de La Méprise, toutes deux étant publiées la 
même année. 
Ce qu’analyse Rauschning, c’est que la révolution allemande n’est en fait ni 
nationale ni sociale, qu’elle n’est pas ce « Troisième Reich » (« gestation d’un 
ordre nouveau » et « renaissance nationale »), au nom duquel Hitler a pris le 
pouvoir, mais qu’elle est « destruction », « révolution progressive, permanente, du 
nihilisme absolu, grâce à laquelle se maintient au pouvoir une dictature de 
violence » 3. Rauschning identifie en réalité le germe totalitaire. 
                                                
1 Paul Ravoux, « Avertissement », dans Hermann Rauschning, La Révolution du nihilisme, trad. 
(de l’allemand) Paul Ravoux et Marcel Stora, Paris, Gallimard, collection « Problèmes et 
documents », 1939, p. 9. 
2 Ravoux précise bien la position de Hermann Rauschning, qui n’est ni un libéral ni un socialiste, 
mais a été « imprégné de national-socialisme » (ibid., p. 8) bien avant Hitler dont il a « favorisé 
l’arrivée au pouvoir » « par idéalisme » (ibid., p. 9). « Au fond, il est peut-être encore national-
socialiste. Pour lui, c’est Hitler qui ne l’est plus ; il ne l’a même jamais été. La révolution 
allemande dont il est le chef n’a pas de doctrine nationale ni sociale. Elle y supplée par une 
ambition démesurée de puissance et de domination, car le dynamisme qu’elle a déchaîné ne peut 
s’arrêter de lui-même. » (Ibid.) 
3 Hermann Rauschning, La Révolution du nihilisme, op. cit., p. 15. 
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Ce rapprochement nous permet de remarquer qu’en reprenant à la tradition 
de la littérature russe la question du nihilisme dans un roman où, on va le voir, le 
personnage d’écrivain fictif est un émigré russe mais aussi un partisan du 
communisme soviétique et un proto-fasciste, Nabokov, dès 1932, identifie la 
forme nihiliste de la violence politique que partagent déjà régime soviétique et 
régime nazi : position visionnaire qui, à nouveau, lui vient de la littérature, 
puisque le principal adversaire de Nabokov dans La Méprise est Dostoïevski. 
Moins Dostoïevski en soi d’ailleurs, que les interprétations de son œuvre qui 
participent, selon Nabokov, de la modification de la sensiblité moderne, le 
personnage principal du roman étant l’un des chantres de ce dangereux 
modernitarisme. 
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Partage de la littérature et figuration du pouvoir de la pure littérature 
La question, de plus en plus essentielle en ce début des années trente, est de 
séparer la littérature de son instrumentalisation ainsi que de figurer le pouvoir de 
la pure littérature, c’est-à-dire de lui donner une forme qui permette à la pure 
littérature de se perpétuer tout en montrant son véritable pouvoir : « [L]e pouvoir 
de l’art sur la pacotille, le triomphe de la magie sur la brute 1 », selon la définition 
du pouvoir de la littérature qu’en donne encore Nabokov en 1972. Nous avons 
rappelé en première partie la réception internationale de l’art romanesque 
nabokovien supposé être représentatif de l’autarcie de l’art. L’image qu’elle a 
propagée du sujet artistique Nabokov comme maestro du pur jeu de la littérature 
enfin devenue autonome a eu deux principales conséquences : la première est 
d’avoir assimilé l’absence d’idées (de messages) à l’absence de signification, ce 
qui pourrait laisser à penser qu’en ce siècle barbare la pureté de la littérature 
nabokovienne s’accompagne de son absence de responsabilité ; la seconde est 
d’avoir assimilé la posture nabokovienne, la maîtrise totale de sa création, et le 
pur jeu de la littérature qui l’accompagne, et passe principalement par 
l’intertextualité, à un fonctionnement éliste, voire tyrannique, de son œuvre. 
Curieusement, interpréter l’art pur de Nabokov comme sans signification, 
sans responsabilité et sans possibilité d’intersection avec l’expérience du lecteur, 
c’est encore interpréter ce que « peut faire » la littérature selon le modèle 
pédagogique de l’efficacité de l’art, mais en en inversant la démonstration. Ce 
modèle, en effet, comme déjà rappelé, « suppose que l’art nous rend révoltés en 
nous montrant des choses révoltantes », en « pos[ant] toujours comme évident le 
passage de la cause à l’effet, de l’intention au résultat 2 » ; avec Nabokov, si l’art 
n’a pas d’idées, c’est parce qu’il n’aurait rien à nous dire. Toutefois, comme 
l’analyse Jacques Rancière : 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 164. 
2 Jacques Rancière, « Les paradoxes de l’art politique », Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 57. 
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[L]’efficacité de l’art ne consiste pas à transmettre des messages, donner des modèles ou 
des contre-modèles de comportement ou apprendre à déchiffrer les représentations. Elle 
consiste d’abord en dispositions des corps, en découpages d’espaces et de temps singuliers 
qui définissent des manières d’être ensemble ou séparés, en face ou au milieu de, dedans ou 
dehors, proches ou distants 1. 
 
Pour le philosophe, il faut donc envisager qu’il existe bien une politique de 
la pureté de la littérature, selon cette définition de la « politique de la littérature » 
que nous avons déjà citée : 
 
L’expression « politique de la littérature » implique que la littérature fait de la politique en 
tant que littérature. Elle suppose qu’il n’y a pas à se demander si les écrivains doivent faire 
de la politique ou se consacrer plutôt à la pureté de leur art, mais que cette pureté même a à 
voir avec la politique. Elle suppose qu’il y a un lien essentiel entre la politique comme 
forme spécifique de la pratique collective et la littérature comme pratique définie de l’art 
d’écrire 2. 
 
De ce point de vue, La Méprise montre à la fois comment la conception 
utilitaire de la littérature est en rapport avec une idéologie et comment le jeu de la 
pure littérature permet de défaire cette relation, confirmant que « la littérature fait 
de la politique en tant que littérature ». 
 
Nabokov y délègue– pour la première fois dans son œuvre 3 – le rôle 
d’écrivain de l’œuvre que nous lisons au personnage principal, Hermann 
Karlovitch. La formule narrative choisie par Nabokov, à savoir une fiction de 
narration autodiégétique, abolit dans le texte la voix auctoriale qui, dans la 
tradition romanesque, a pu représenter le principe d’autorité du texte. Ce roman 
présente aussi deux autres caractéristiques : d’une part, il est un condensé 
d’intertextualité et d’hypertextualité 4 ; d’autre part, le personnage d’écrivain-
narrateur est non seulement un narrateur non-fiable mais aussi un écrivain 
                                                
1 Ibid., p. 61. 
2 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 11. 
3 C’est la première fois qu’il s’agit d’une fiction d’écrivain écrivant le livre que nous lisons. Voir 
sur cette question de la « fiction d’écrivain », Yannicke Chupin, Vladimir Nabokov. Fictions 
d’écrivains, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2009. 
4 Selon la distinction que fait Gérard Genette des deux relations de coprésence et de dérivation 
qu’un texte peut entretenir avec d’autres, dans Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1982, p. 8, 11. 
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utilisant la littérature afin de servir un projet idéologique peu recommandable, le 
meurtre de son « double », en le maquillant en création parfaite (de son point de 
vue). 
C’est donc bien la question du partage de la littérature qui est en jeu ici, 
entre formes utilitaires, pour Hermann, et formes autonomes, pour Nabokov. 
C’est pourquoi la première question qui est posée dans La Méprise est celle de 
savoir de qui Nabokov ne veut pas être le double, thème emprunté notamment à 
Dostoïevski et réactualisé dans les lettres soviétiques. Ensuite, puisque le 
véritable auteur s’est privé de toute voix, seule l’étude du découpage intertextuel 
peut permettre de reconsidérer les raisons et les enjeux pour Nabokov d’une telle 
revendication de la pureté de la littérature, et de mettre au jour une définition du 
sujet comme une démarcation certes purement textuelle (non discursive) et 
pourtant politique. 
Pour se définir lui-même comme sujet créateur, Nabokov n’en passe pas par 
les idées, qui sont étrangères, comme on l’a vu, à la nature de la littérature, mais 
charge la véritable littérature elle-même de défaire la construction idéologique 
qu’est l’œuvre (fictivement) écrite par Hermann. Nous assistons en effet dans La 
Méprise à la naissance d’une formule romanesque, qui apparaît comme le mode 
d’emploi du pouvoir de la pureté de la littérature : livre-rien, sans « existence », 
La Méprise met en œuvre une nouvelle forme de la politique de la littérature qui 
est celle du roman comme démocratie littéraire. 
 
L’instrumentalisation de la littérature vs le piège de la narration 
autodiégétique 
Dans la diégèse, Hermann Karlovitch, émigré russe et fabricant de chocolat 
en faillite, est installé à Berlin avec sa femme, Lydia. Le 9 mai 1930, lors d’un 
séjour à Prague pour affaires, il rencontre un vagabond, Félix, en qui il voit son 
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sosie. Un plan germe alors dans son esprit qu’il met plusieurs mois à organiser. 
Le 9 mars 1931, Hermann embarque Félix dans sa voiture jusqu’à une parcelle 
boisée des environs de Berlin, échange ses vêtements avec lui, le tue, et laisse le 
cadavre dans la forêt ; il prend alors l’identité de Félix et se réfugie en France, 
dans les Pyrénées, où sa femme doit le rejoindre avec l’argent de l’assurance-vie 
préalablement contractée. Mais il apprend par les journaux que son stratagème n’a 
pas marché : la police allemande n’a vu aucune ressemblance entre Félix et lui. 
C’est donc pour prouver au monde la perfection de son crime qu’il entreprend 
d’écrire le récit que nous avons commencé de lire. S’il est persuadé d’avoir 
commis le crime parfait, Hermann indique aussi dans l’incipit que c’est son talent 
d’écrivain et la littérature qui en sont à l’origine : 
 
Si je n’étais parfaitement sûr de mon talent d’écrivain et de ma merveilleuse habileté à 
exprimer les idées avec une grâce et une vivacité suprêmes… Ainsi, plus ou moins, avais-je 
pensé commencer mon récit. Plus loin, j’aurais attiré l’attention du lecteur sur le fait que, si 
je n’avais eu en moi ce talent, […] il n’y aurait eu rien à décrire car, gentil lecteur, rien du 
tout ne serait arrivé. Stupide peut-être, mais au moins clair 1 ! 
 
Cette conception première de la littérature comme instrument associe la 
perfection de son œuvre à celle du meurtre. Un premier retournement, cependant, 
se produit dans la diégèse : à la fin du roman, Hermann apprend par la presse 
allemande que l’identité de Félix, sous laquelle il se cache dorénavant, a été 
révélée par un objet oublié dans la voiture. Hermann relit alors le texte qu’il vient 
d’écrire, et que nous venons de lire, et découvre son erreur : l’objet oublié est le 
bâton de marche de Félix sur lequel le vagabond avait gravé son nom. L’écriture, 
symbolisée par le bâton de Félix, fait s’écrouler le récit du meurtre parfait, et 
                                                
1 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1077 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 397 : 
« Если бы я не был совершенно увeрен в своей писательской силe, в чудной своей 
способности выражать с предeльным изяществом и живостью — Так, примeрно, я полагал 
начать свою повeсть. Далeе я обратил бы внимание читателя на то, что, не будь во мнe этой 
силы, […] нечего было бы описывать, ибо, дорогой читатель, не случилось бы ничего. Это 
глупо, но зато ясно. » ; Despair, p. 3 : « If I were not perfectly sure of my power to write and of 
my marvelous ability to express ideas with the utmost grace and vividness … So, more or less, I 
had thought of beginning my tale. Further, I should have drawn the reader’s attention to the fact 
that had I lacked that power, […] there would have been nothing to describe, for, gentle reader, 
nothing at all would have happened. Silly perhaps, but at least clear. » 
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Hermann trouve alors le titre de son œuvre : « Désespoir ». Sa santé mentale se 
détériore et son texte, dont il poursuit l’écriture, dégénère en un journal tandis 
qu’il attend d’être arrêté pour le meurtre qu’il a commis. 
La principale difficulté, dans La Méprise, comme plus tard dans Lolita, est 
que semblent « coïncider » fictivement le « je » qui agit, le « je » qui raconte et le 
« je » qui « écrit » dans cette fiction de narration autodiégétique. 
L’incipit met le principe littérature à l’origine de tout, du meurtre comme de 
l’histoire qui le raconte, ce qui constitue, dans le contexte de sa réception par 
l’émigration russe, une provocation. Nabokov reprend ici la principale critique 
qui lui est opposée, celle de l’éclat et de l’inutilité de son style, qu’il feint de 
mettre au service de l’idéologie défendue par ses adversaires, celle de la littérature 
qui trouve son application dans le domaine de l’âme (l’École parisienne de 
l’émigration russe) ou de la réalité (par exemple, ce qui va devenir le réalisme 
socialiste), les deux revenant au même, selon lui. Des lecteurs s’y sont laissé 
prendre et ont pu croire, par exemple, que le roman était la « véritable 
confession 1 » d’un meurtre réel. Ce roman, encore aujourd’hui, n’est pas 
particulièrement apprécié par la critique nabokovienne. Brian Boyd estime, par 
exemple, que « [l]’extraordinaire intelligence de Nabokov étincelle à chaque ligne 
de La méprise, mais [que] malgré tout le brio du style, le livre manque 
cruellement de texture 2 ». 
 
En 1939, la première recension française de ce roman par Jean-Paul Sartre 
témoigne à son tour de ce conflit entre littérature utilitaire et littérature autonome. 
Le jeune écrivain français déclare Nabokov incapable d’inventer de nouvelles 
formes romanesques pour remplacer les poncifs du genre qu’il s’ingénie à 
                                                
1 Nabokov en raconte l’anecdote dans l’« Avant-propos » à l’édition américaine de 1965-1966, La 
Méprise, I, p. 1073 ; Despair, p. xi, « true confession ». 
2 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 449. 
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détruire : « Où est le roman ? Il s’est dissous dans son propre venin : voilà ce que 
j’appelle de la littérature savante. Le héros de La Méprise nous confesse : “De la 
fin de 1914 au milieu de 1919 je lus exactement mille dix-huit livres”. Je crains 
que M. Nabokov, comme son héros, n’ait trop lu 1. » 
Sartre met le doigt sur la caractéristique principale de ce roman : son 
intertextualité foisonnante. Hermann se vante : « à propos de littérature, il n’est 
pas une chose que j’ignore à ce sujet. Ç’a toujours été ma marotte 2. » La 
littérature, en effet, a tout d’abord été sa matrice existentielle : elle a nourri sa 
jeunesse et lui a permis de supporter son internement pendant la Première Guerre 
mondiale puis la guerre civile russe. Elle est aussi la matrice diégétique (à la fois 
du meurtre et du récit). Elle est enfin censée être la matrice poétique du projet 
hermanien, puisqu’elle est son auxiliaire principal dans la narration afin de 
convaincre le lecteur de la perfection de son crime. Hermann entend utiliser la 
littérature afin de réussir là où Dostoïevski aurait échoué et d’accréditer la thèse 
de l’existence d’un sosie parfait, c’est-à-dire d’un « vrai » double qui ne soit plus 
fantastique. La Méprise constitue ainsi un défi lancé à la mémoire, aux 
connaissances et à l’intelligence des exégètes. 
Sartre n’a pas manqué de remarquer l’intertexte majeur du roman : 
« [Nabokov] a beaucoup de talent, mais c’est un enfant de vieux. Je n’incrimine 
ici que ses parents sprirituels, et singulièrement Dostoïevski […]. Seulement 
Dostoïevski croyait à ses personnages, M. Nabokov ne croit plus aux siens, ni 
d’ailleurs à l’art romanesque 3. » 
                                                
1 Jean-Paul Sartre, « V. Nabokov, “La Méprise” » [1939], Critiques littéraires, op. cit., p. 55. 
2 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1111 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 423 : « А 
знаю я все, что касается литературы. Всегда была у меня эта страстишка. » ; Despair, p. 45 : 
« And speaking of literature, there is not a thing about it that I do not know. It has always been 
quite a hobby of mine. » 
3 Jean-Paul Sartre, « V. Nabokov, “La Méprise” », Critiques littéraires, op. cit., p. 53-54. 
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Nabokov serait donc un imitateur raté de Dostoïevski. La raison, selon 
Sartre, en est que l’écrivain d’origine russe est une victime de la guerre et de 
l’émigration : 
 
Le déracinement de M. Nabokov, comme celui d’Hermann Karlovitch […], est total. Ils ne 
se soucient d’aucune société, fût-ce pour se révolter contre elle, parce qu’ils ne sont 
d’aucune société. Karlovitch en est réduit, par suite, à commettre des crimes parfaits et M. 
Nabokov à traiter en langue anglaise des sujets gratuits 1. 
 
En faisant de l’inutilité de la forme « savante » nabokovienne une 
conséquence directe de l’exil (c’est-à-dire de la coupure d’avec le milieu originel, 
la Russie), le futur théoricien de l’engagement de la littérature indique 
paradoxalement ce qui se joue dans La Méprise : Nabokov s’emploie déjà à 
déterminer quelle forme serait la conscience moderne de la littérature. Pour 
Sartre, le véritable écrivain est situé et la véritable littérature de l’avant-garde est 
celle qui fait du langage littéraire un moyen d’action (et principalement d’action 
politique). Cependant, aux yeux de Nabokov, la recension de Sartre serait plutôt 
ce qui fait de l’auteur de La Nausée (1938) un « enfant de vieux » 2 ; par exemple, 
des « vieux » apôtres russes de l’art au service du réel, comme Nikolaï 
Tchernychevski. C’est en outre le signe que la partie engagée dès les débuts de sa 
carrière romanesque (en 1926) contre les tenants d’un art de la praxis est sans 
cesse à rejouer. Pense-t-on qu’en 1965, lorsque paraît la traduction anglo-
américaine du roman, la partie a été gagnée par Nabokov ? Nous avons déjà vu 
qu’il n’en est rien. Côté Est, c’est Cholokhov qui, cette année-là, remporte la mise 
au nom du « réalisme socialiste ». Côté Ouest, on verra que Dostoïevski vient 
incarner, à cette période-là, le génie de la littérature russe. 
En faisant de Nabokov un imitateur raté de ce dernier, Sartre a été pris au 
piège de la narration autodiégétique, ne distinguant pas l’écrivain fictif, Hermann 
                                                
1 Ibid., p. 55-56. 
2 C’est bien pour renvoyer à Sartre cette critique que Nabokov se demande, dans la préface datée 
de 1965, si l’on peut voir dans Hermann le « père de l’existentialisme » (La Méprise, I, p. 1074). 
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Karlovitch, de l’écrivain réel, Vladimir Nabokov. Pourtant, dans cette quête de 
l’élucidation des intertextes et hypotextes à laquelle nous engage l’intertextualité 
foisonnante du roman, il faut se garder d’attribuer à l’écrivain réel, sans le 
distinguer de l’écrivain fictif, les conséquences heuristiques de ce système de 
reprise et de transformation de la littérature passée. La distinction doit être 
constamment maintenue car c’est par elle que Nabokov prend position comme 
auteur. Repérer un intertexte ne suffit pas à faire une interprétation, et c’est, d’une 
certaine façon, à lire en régime esthétique que nous apprend Nabokov. La 
Méprise constitue bien un piège herméneutique tendu à ceux qui méconnaissent la 
différence artistique de l’écrivain moderne. Nabokov y élabore une pragmatique 
de l’intertextualité où se joue une définition de la littérature moderne, de sa valeur 
cognitive et de ses effets heuristique et politique. 
Dans la préface, Nabokov en fait même une question éthique lorsqu’il 
condamne son personnage de narrateur-écrivain : 
 
Hermann et Humbert sont identiques comme deux dragons peints par le même artiste à 
différentes périodes de sa vie peuvent se ressembler. Tous deux sont des vauriens 
névrosés ; cependant il existe une verte allée du Paradis où Humbert a le droit de se 
promener à la nuit tombée une fois dans l’année ; mais l’Enfer ne mettra jamais Hermann 
en liberté surveillée 1. 
 
Humbert Humbert, le narrateur autodiégétique de Lolita confessant son 
obsession (en fait une tyrannie sexuelle) pour la nymphette, est une sorte de 
double de Hermann. Mais à la fin de sa confession, il entrevoit un « refuge de 
l’art 2 », seule immortalité qu’il puisse partager avec Lolita s’il a réussi à la « faire 
vivre à jamais dans l’esprit des générations futures 3 », et qui semble être la raison 
de sa liberté surveillée, évoquée ici. Hermann, lui, est définitivement condamné 
par son créateur, parce qu’à la différence de Humbert, à aucun moment, il ne peut 
                                                
1 La Méprise, I, p. 1075. Despair, p. xiii : « Hermann and Humbert are alike only in the sense that 
two dragons painted by the same artist at different periods of his life resemble each other. Both are 
neurotic scoundrels, yet there is a green lane in Paradise where Humbert is permitted to wander at 
dusk once a year; but Hell shall never parole Hermann. » 
2 Vladimir Nabokov, Lolita, II, p. 1135 ; The Annotated Lolita, p. 309 : « the refuge of art ». 
3 Lolita, II, p. 1135 ; The Annotated Lolita, p. 309 : « to have make you live in minds of later 
generations ». 
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envisager que l’art puisse être un espace de sublimation et de rédemption, puisque 
l’écriture constitue pour lui un instrument idéologique. 
 
De qui ne pas être le double ? « Vous devez me confondre avec 
Dostoïevski » 
En 1932, dans La Méprise, Nabokov met déjà en pratique sa défense de la 
pure littérature, afin d’attester de sa résistance artistique aux formes historico-
politiques de la domination (à cette date, le communisme soviétique et les débuts 
du nazisme allemand) et affirmer sa différence créatrice dans une période décisive 
de la modernité littéraire, Nabokov cherchant à être l’écrivain moderniste russe 
qu’on n’oubliera pas. Il veut créer en langue russe une prose moderne qui survivra 
à l’histoire politique et gagner la bataille de la modernité. Pour cela, il lui faut 
séparer l’écrivain du meurtrier (car « les écrivains ne commettent pas de 
meurtres 1 »), la forme de l’idée, le génie du mal, la bonne littérature de la 
mauvaise. La fausse littérature double la littérature en cachant ses procédés pour 
mieux faire passer les idées, même les plus criminelles ; la vraie littérature, elle, 
dialogue avec la littérature pour maintenir la possibilité de faire une chose pour 
elle-même, ce qui est – comme nous allons le voir – l’enjeu, tant ontologique que 
politique, du partage entre formes utilitaires et formes autonomes de la littérature. 
C’est au plus insoumis (et au plus occidental) des poètes russes, Alexandre 
Pouchkine, que Nabokov reprend ce combat pour la liberté de l’art, qui est au 
cœur du jeu (intertextuel) de la littérature dans La Méprise. 
Si La Méprise présente « un réseau d’allusions, si dense, si riche, que 
progresser à travers leur labyrinthe nécessiterait un autre Holmes 2 », c’est en 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Littératures II, op. cit., p. 172. 
2 William C. Carroll, « The Cartesian Nightmare of Despair » (dans J. E. Rivers et Charles Nicol 
(dir.), Nabokov’s Fifth Arc. Nabokov and Others on His Life’s Work, Austin, University of Texas 
Press, 1982, p. 82-104), cité dans A. Dolinine, « Caning of Modernist Profaners: Parody in 
Despair » [en ligne], Cycnos, vol. XII, n° 2, 1995 (notre traduction). 
Disponible sur : https://www.libraries.psu.edu/nabokov/doli1.htm [consulté le 10 janvier 2017]. 
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premier lieu, et selon la critique, à Dostoïevski que Nabokov se mesure ici. 
« Hermann développe contre Dostoïevski la même hargne, la même aversion que 
Vladimir Nabokov : chez les Russes, il n’est nullement déshonorant de proclamer 
que l’on a horreur de Dostoïevski 1 », rappelle Wladimir Troubetzkoy. 
Ce sont dans ses cours professés aux États-Unis, qu’on peut se faire une 
idée précise de l’aversion de Nabokov pour Dostoïevski. Nabokov avoue 
développer une position à son égard qu’il qualifie de « curieuse et incommode » : 
« Dans tous mes cours j’approche la littérature du seul point de vue où la 
littérature m’intéresse – précisément le point de vue de l’art qui résiste au temps 
et du génie individuel. De ce point de vue, Dostoïevski n’est pas un grand 
écrivain, mais un auteur plutôt médiocre – avec des éclairs d’un humour 
excellent, perdus, hélas, parmi des étendues désertes de platitudes littéraires 2. » 
Nabokov précise que son objectif est de « démystifier 3 » l’écrivain, ce qui 
signifie qu’il y a eu mystification précédemment. S’ensuit une analyse des 
positions politiques et religieuses de Dostoïevski, basculant du radicalisme de sa 
jeunesse, avant sa déportation en Sibérie, à un « christianisme névrosé 4 » et à une 
nouvelle foi politique constituée par l’« Église catholique grecque, la monarchie 
absolue et le culte de l’esprit national russe, ces trois piliers du slavophilisme 
politique réactionnaire 5. » Plus loin, Nabokov se montre encore plus féroce : 
 
Le manque de goût de Dostoïevski, son commerce monotone avec des êtres souffrant de 
complexes préfreudiens, sa façon de se complaire dans les mésaventures tragiques de la 
dignité humaine, voilà qui est difficile à admirer. Je n’aime pas cet expédient auquel ont 
recours ses personnages et qui consiste à « paver de péchés la voie qui mène à Jésus », ou, 
comme le dit plus nettement encore l’écrivain russe Ivan Bounine, à « vomir partout du 
Jésus ». De même que je n’ai pas l’oreille musicale, de même dois-je avouer à regret que je 
n’ai pas d’oreille pour Dostoïevski-le-Prophète 6. 
 
                                                
1 Wladimir Troubetzkoy, « Notes et variantes », La Méprise, p. 1637. 
2 Vladimir Nabokov, Littératures II, p. 151 (Lectures on Russian literature, p. 98). Nous avons 
revu la traduction française d’après l’original anglais. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 154. 
5 Ibid., p. 155. 
6 Ibid., p. 158-159. 
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L’attaque peut paraître rude mais, sous le parrainage de Bounine, Nabokov 
convoque une certaine tradition intellectuelle qui œuvre contre le prophétisme de 
Dostoïevski, alliance de « messianisme idéologique et [de] volonté de puissance 
nationaliste 1 » avec un « mélange d’idéalisme chrétien et de chauvinisme grand-
russe 2 ». Au début de son article consacré à la parodie dans La Méprise, 
Alexandre Dolinine rappelle qu’il existe une longue tradition russe hostile à 
Dostoïevski, de Tchékhov à Bounine : 
 
Pour un certain nombre d’écrivains et de penseurs russes qui sont restés en-dehors du 
mouvement symboliste, Dostoïevski était un puissant adversaire dont ils détestaient 
l’influence et à laquelle ils résistaient. Reconnaissant le grand talent de Dostoïevski, 
Tchékhov en excluait sa verbosité et son penchant mélodramatique : « Trop long et 
immodeste. Beaucoup de prétentions », tel était son jugement sur Crime et Châtiment. Les 
considérations bouniniennes étaient encore plus dures. Dostoïevski, selon lui, était « un 
mauvais écrivain » et il congédiait l’admiration pour son œuvre en en faisant un cas 
d’hypnose de masse quand personne n’est prêt à accepter le fait que « le roi est nu » 3. 
 
Les commentateurs de La Méprise ont unanimement relevé la présence, 
parfois évidente, parfois plus masquée, des œuvres, des héros, des thèmes et des 
tours narratifs dostoïevskiens en lui attribuant une valeur nettement parodique et 
critique. Depuis les interjections et les prises à parti hermaniennes jusqu’à la 
structure même du roman qui imite celle de Crime et châtiment 4, et en passant 
par tous les degrés de la figuration, de l’explicite à l’implicite, l’univers 
romanesque dostoïevskien modèlerait tout particulièrement ce roman de Nabokov 
et en serait la cible principale. Sartre déjà a été le premier à repérer en Hermann 
un héros dostoïevskien : 
 
[L]e héros de cet étrange roman-avorton, plus qu’à son sosie Félix, ressemble aux 
personnages de L’Adolescent, de L’Éternel Mari, des Mémoires écrits dans un souterrain, à 
ces maniaques intelligents et raides, toujours dignes et toujours humiliés, qui se débattent 
dans l’enfer du raisonnement, se moquent de tout et s’évertuent sans cesse à se justifier, et 
                                                
1 Michel Cadot, « Le Discours sur le futur dans le Journal d'un Écrivain (1881). Remarques sur le 
prophétisme de Dostoïevski. » [en ligne], Dostoevsky Studies, vol. 7, 1986. Disponible sur : 
http://sites.utoronto.ca/tsq/DS/07/019.shtml [consulté le 10 janvier 2017]. 
2 Ibid. 
3 A. Dolinine, « Caning of Modernist Profaners: Parody in Despair », art. cité (notre traduction). 
4 Voir Sergei Davydov, « Dostoevsky and Nabokov : The Morality of Structure in Crime and 
Punishment and Despair », Dostoevsky Studies, n° 3, 1982, p. 157-170. 
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dont les confessions orgueilleuses et truquées laissent paraître entre leurs mailles trop 
lâches un désarroi sans recours 1. 
 
Toutefois, en faisant aussi de l’auteur un fils spirituel, mais stérile, de 
Dostoïevski, Sartre a été pris dans la souricière qu’est la construction textuelle de 
Nabokov. Cette erreur résulte sans doute, pour partie, de la complexité de la 
critique de Dostoïevski, mise au jour par Dolinine, puisque la version française de 
1939 s’inscrit plutôt dans l’objectif premier de Nabokov, une critique portant 
moins sur l’art de Dostoïevski lui-même que de ses interprétations 
contemporaines que Nabokov juge déjà dangereuses. S’il reprend le thème 
philosophique et littéraire du double à la riche tradition européenne et russe, c’est, 
d’une certaine façon, pour définitivement l’exténuer, faire en sorte qu’après lui, il 
devienne impossible de « croire » à ces dangereuses histoires de doubles qui 
n’existent pas. 
 
Le Double, une histoire de fou 
Paradoxalement, la seule œuvre de Dostoïevski, qui trouve grâce à ses yeux 
est précisément Le Double (1846), qu'il qualifie élogieusement de « parfaite 
œuvre d'art 2 ». Cependant, il est intéressant de remarquer que Nabokov ne prend 
pas ce roman pour une histoire de double, mais pour une histoire de fou : « C'est 
l'histoire – racontée de manière très minutieuse, avec force détails dignes de Joyce 
(comme le fait remarquer le critique Mirski), dans un style fort, d'une grande 
richesse phonétique et rythmique – d'un fonctionnaire qui devient fou, obsédé par 
l'idée qu'un de ses collègues a usurpé son identité 3. » Cette lecture du Professeur 
Nabokov est délibérément orientée car Dostoïevski ne présente pas de thèse aussi 
                                                
1 Jean-Paul Sartre, « V. Nabokov, “La Méprise” » [1939], Critiques littéraires, op. cit., p. 54. 
2 Vladimir Nabokov, Littératures II, p. 159. 
3 Ibid. 
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radicale sur « les aventures, d’ailleurs fort curieuses 1 » de son personnage, Jacob 
Piétrovitch Goliadkine. 
Goliadkine est bien confronté à l’apparition de son double sous la forme 
d’un homonyme, qui, venant travailler dans le même service que lui, s'asseoit en 
face de lui et donne ainsi au premier l’impression de se voir dans un miroir. La 
ressemblance du double, que Goliadkine l'aîné croit parfaite, n'est, cependant, 
jamais assurée objectivement par le texte, qui maintient une ambiguïté 
systématique, ne permettant pas de trancher entre « véritable » double ou folie de 
Goliadkine, incertitude qui pourrait expliquer que Nabokov apprécie ce texte. La 
présentation de l’intrigue dans son cours tend, elle, à annuler la possibilité de la 
lire comme une histoire de double. 
Dans La Méprise, Nabokov reprend bien le motif du double et de sa relation 
avec la folie. De manière ironique, Hermann est né à Réval, l'ancien nom de 
Tallin, la capitale de l'Estonie, là où Dostoïevski, en septembre 1845, dans la 
propriété de son frère Michel, commence la rédaction du Double. Toutefois, 
Hermann et Le Double ont plus qu'une origine géographique en commun. 
Nabokov révèle une parfaite connaissance des mécanismes qui sont à l'œuvre 
dans les histoires de double. Ainsi, Hermann semble être un bâtard, fruit d'une 
mésalliance entre un intendant et une paysanne, mais aussi parce que son père est 
Allemand de langue russe et sa mère, Russe. Il est aussi un exilé qui, avec sa 
femme Lydia, a quitté Moscou à la fin de la guerre civile. L'identité de Hermann 
est donc brouillée. 
Dans Le Double, Goliadkine, lui, n'a pas de père : il a été placé, sans qu'on 
sache précisément quand, sous la protection du conseiller d'État, Olsoufi 
Bérendiéev, et est tombé amoureux de sa fille, Clara. Le désir d'être reconnu par 
ce « père » se conjugue alors avec un désir d'ascension sociale. Pour une part, la 
                                                
1 Fiodor Dostoïevski, Le Double, trad. et notes de Gustave Aucouturier, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1993, p. 67. 
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naissance de son double, auquel il confère les succès qui lui sont refusés, vient du 
fait que la reconnaissance lui est refusée par la noblesse pétersbourgeoise, 
bureaucratique et hiérarchisée, issue du système autoritaire mis en place par 
Pierre le Grand, dont il porte le patronyme. Nabokov se moque dans La Méprise 
de cette hypothèse psycho-sociologisante parfois avancée comme explication à 
l’origine du double. Hermann a un appartement, une bonne et une voiture toute 
neuve, mais il n'est « ontologiquement » pas satisfait de sa vie. Cependant, c’est 
la faillite de son entreprise de fabrication de chocolat qui lui fait rencontrer Félix, 
son « sosie », puis imaginer de le tuer pour prendre son identité. S’agit-il de la 
cause sociologique tant aimée d’une certaine critique ? Nabokov, comme on va le 
voir, prend l’idéologue à son propre piège, en l’attrapant avec du chocolat. La 
question n’est pas de chercher la cause à l’existence d’un double, la question est 
de savoir s’il peut exister ou non un double. Dans Le Double, cinq chapitres 
précèdent la rencontre par Goliadkine de son double, qui se fait dans un climat de 
tempête de neige et dans le temps incertain qui suit les douze coups de minuit, 
accréditant l'hypothèse fantastique du double, celle héritée de la tradition 
pétersbourgeoise. 
 Dans La Méprise, la rencontre se produit dès le premier chapitre, après une 
présentation très sommaire et rapide (en trois paragraphes), des événements qui, 
depuis la naissance de Hermann, l'ont précédée. C’est que le narrateur-écrivain de 
Désespoir, qui est aussi le titre russe et anglais de La Méprise, veut accréditer 
l’hypothèse réaliste du double, que Nabokov va défaire dans le dos de son 
personnage, par le seul moyen de la littérature. 
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Hermann, ou l’activisme pré-totalitaire de l’« écrivain-meurtrier » 
Si Hermann entreprend d'écrire son récit, c’est pour « expliquer au monde 
toute la profondeur de [s]on chef-d'œuvre 1 ». La narration n’est donc pas 
seulement le récit de son aventure, la rencontre de son « sosie », elle est aussi une 
argumentation destinée à convaincre son futur lecteur de la réussite du meurtre de 
son double, et donc de la perfection de l’œuvre ainsi créée. Ce qu’il cherche à 
attester, c’est la « réalité » du double, condition de l’harmonie du plan qu’il a 
échafaudé puis exécuté, la « composition d’un beau meurtre 2 ». 
En premier lieu, et selon la logique narrative du récit, la critique de 
Dostoïevski est indiscutablement imputable à Hermann parce qu’il se mesure à 
l’écrivain lui-même et à son œuvre qu’il déclare imparfaite. Nabokov délègue 
bien à son personnage de narrateur-écrivain la responsabilité de la critique ouverte 
de Dostoïevski. Notre héros, qui dit connaître ses classiques, prétend produire 
l’œuvre parfaite que Dostoïevski, parmi d’autres romanciers, n’a pas su faire : 
 
Mais que sont-ils – Doyle, Dostoïevski, Leblanc, Wallace – que sont tous les grands 
romanciers qui ont fait vivre d’agiles criminels, que sont tous les grands criminels qui ne 
lurent jamais les écrivains agiles… que sont-ils en comparaison avec moi ? Des imbéciles 
gaffeurs ! Comme dans le cas des inventeurs de génie, je fus certainement aidé par le 
hasard (ma rencontre avec Félix), mais ce coup de chance s’adapta exactement dans 
l’emplacement que je lui avais préparé ; je fondis sur lui et je m’en servis, ce que n’aurait 
pas fait un autre homme dans ma situation 3. 
                                                
1 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1226 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 517 : 
« пояснить миру всю глубину моего творения » ; Despair, p. 195 : « to explain to the world all 
the depth of my masterpiece ». 
2 Selon l’expression de Thomas De Quincey, dans De l’Assassinat considéré comme un des 
Beaux-Arts [1827], traduit de l'anglais et préfacé par Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 
coll. « L’imaginaire », 2002, p. 27. 
3 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1169 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 471 : 
« Да что Дойль, Достоевский, Леблан, Уоллес, что всe великие романисты, писавшие о 
ловких преступниках, что всe великие преступники, не читавшие ловких романистов! Всe 
они невeжды по сравнению со мной. Как бывает с гениальными изобрeтателями, мнe 
конечно помог случай (встрeча с Феликсом), но этот случай попал как раз в формочку, 
которую я для него уготовил , этот случай я замeтил и использовал , чего другой на моем 
мeстe не сдeлал бы. » ; Despair, p. 122 : « But what are they—Doyle, Dostoevsky, Leblanc, 
Wallace—what are all the great novelists who wrote of nimble criminals, what are all the great 
criminals who never read the nimble novelists—what are they in comparison with me? Blundering 
fools! As in the case of inventive geniuses, I was certainly helped by chance (my meeting Felix), 
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L’histoire de Hermann serait donc celle d’un Raskolnikov devenu artiste, 
qui rencontre son double. Sa rivalité avec Dostoïevski se manifeste dans de 
violentes prises à parti directes. Hermann multiplie les attaques verbales contre 
celui qu’il définit comme « cet auteur fameux de ces romans policiers russes 1 » : 
il le surnomme « Dosto 2 » (soit « Dusty 3 », en anglais, avec un jeu de mots sur 
dust, « la poussière ») ; transforme Crime et châtiment en Sang et bave dans la 
version russe 4, puis en Crime et plaisanterie (Crime and Pun avec un jeu de mots 
sur pun) 5 ; Raskolnikov en Rascalnikov 6, avec le jeu de mots sur raskal 
(« canaille » en anglais) et, comme l’indique W. Troubetzkoy, aussi sur kal qui 
« en russe signifie “excrément” 7 ». 
La critique de l’imperfection artistique de Dostoïevski passe par une 
imitation du style, des thèmes et des héros dostoïevskiens mais aussi par leur 
correction en vue de leur amélioration : de nombreux hypotextes dostoïevskiens 
sont consciemment transformés et déformés par Hermann. On songe au Double, 
bien évidemment, à Crime et châtiment avec qui le récit partage de manière tout 
aussi évidente la thématique du surhomme et du crime ainsi qu’aux Notes d’un 
souterrain avec la situation d’un narrateur reclus et le style de ses apostrophes. 
En se posant en rival artistique de Dostoïevski qu’il aurait surpassé, 
Hermann entend affirmer que l’art est le principe premier : c’est sa sensibilité 
artistique originelle, couplée à ses dons de lecteur, qui lui aurait permis de 
                                                                                                                                 
but that piece of luck fitted exactly into the place I had made for it; I pounced upon it and used it, 
which another in my position would not have done. » 
1 La Méprise, I, p. 1144 ; Despair, p. 88 : « that famous writer of Russian thrillers. » 
2 La Méprise, I, p. 1211, 1213, 1220. Cette dernière référence a été ajoutée dans la version 
américaine. 
3 Despair, p. 177, 180, 188. 
4 Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 505 : « Это не стишок, это из романа 
Достоевского “Кровь и Слюни”. » Sang et bave est traduit par Crime et saleté dans la version 
française ( La Méprise, I, p. 1211) et Crime and Slime dans la version américaine (Despair, 
p. 177 : « that’s from old Dusty’s great book, Crime and Slime »). 
5 La Méprise, I, p. 1231 ; Despair, p. 201. 
6 La Méprise, I, p. 1221 ; Despair, p. : 189. 
7 Wladimir Troubetzkoy, « Notes et variantes », La Méprise, I, p. 1675. 
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pressentir les possiblités artistiques de sa création future. Cependant, dans la mise 
en œuvre de ce projet artistique d’une nature particulière, ce qui frappe avant tout 
le lecteur, est l’héritage idéologique de Hermann, emprunté aux personnages de 
Dostoïevski. Dès l’incipit, Hermann pose une adéquation douteuse entre le talent 
d’écrivain et l’« habileté à exprimer les idées avec grâce et vivacité 1 », ce qui fait 
de lui un partisan de l’expressivité de l’art utilitariste. Son art porte la marque de 
cette double nature : alternent récit d’événements et segments paratextuels 
(commentaires et jugements) et péritextuels (digressions). 
La narration s’accompagne donc d’un plaidoyer en faveur d’une théorie de 
la ressemblance généralisée : la ressemblance première est celle des hommes 
entre eux, poussée dans son cas jusqu’à la possibilité de la réplique, du sosie, de 
la doublure exacte. Puis, lors d’une scène où Ardalion, artiste-peintre, cousin (et 
amant) de Lydia, tente de dessiner le portrait de Hermann, et affirme que chaque 
visage est unique, Hermann lui oppose qu’il est possible de les classer en types, 
selon leur ressemblance avec un animal ou avec un personnage historique : 
 
Prenez par exemple les types définis de visages humains qui existent par le monde ; disons 
les types zoologiques. Il y a des gens qui ressemblent à des singes ; il existe aussi le type 
« rat », le type « porc ». Ensuite, prenez la ressemblance avec les célébrités… les 
Napoléons chez les hommes, les reines Victoria chez les femmes. Des gens m’ont dit que je 
leur rappelais Amundsen. J’ai fréquemment rencontré des nez à la Léon Tolstoï. Il y a 
encore le type de visage qui vous fait penser à certains tableaux. Des visages d’icônes, des 
madones ! Et que dites-vous de la ressemblance due au genre de vie ou à la profession … 2 
 
                                                
1 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1077 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 397 : 
« в чудной своей способности выражать с предельным изяществом и живостью » ; Despair, 
p. 3 : « ability to express ideas with the utmost grace and vividness ». 
2 La Méprise, I, p. 1108 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 421 : « Вeдь, во-первых, 
бывают опредeленные типы лиц, – зоологические, напримeр. Есть люди с обезьяньими 
чертами, есть крысиный тип , свиной... А затeм  – типы знаменитых людей, – скажем, 
Наполеоны среди мужчин, королевы Виктории среди женщин. Мнe говорили, что я 
смахиваю на Амундсена. Мне приходилось не раз видеть носы а-ля Лев Толстой. Ну еще 
бывает тип художественный, иконописный лик, мадоннообразный. Наконец, бытовые, 
профессиональные типы… » ; Despair, p. 40-41 : « Take for instance the definite types of 
human faces that exist in the world; say, zoological types. There are people with the features of 
apes; there is also the rat type, the swine type. Then take the resemblance to celebrities—
Napoleons among men, Queen Victorias among women. People have told me I reminded them of 
Amundsen. I have frequently come across noses à la Leo Tolstoy. Then, too, there is the type of 
face that makes you think of some particular picture. Ikon-like faces, madonnas! And what about 
the kind of resemblance due to some fashion of life or profession? … » 
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Cette philosophie classificatoire (on note les accents de biologie raciale de 
sa classification des hommes en types zoomorphiques, « historico-morphiques » 
ou « esthético-morphiques ») est un héritage, actualisé à la situation politique 
moderne, de la théorie prônée par Raskolnikov dans son article sur les deux 
catégories d’hommes, inférieurs et supérieurs : 
 
Les hommes peuvent être divisés en général, selon l’ordre de la nature même, en deux 
catégories : l’une inférieure (individus ordinaires) ou encore le troupeau dont la seule 
fonction consiste à reproduire des êtres semblables à eux, et les autres, les vrais hommes, 
qui jouissent du don de faire résonner des mots nouveaux. […] Dans la seconde, tous 
transgressent la loi ; ce sont des destructeurs ou du moins des êtres qui tentent de détruire 
suivant leurs moyens 1. 
 
La théorie de la ressemblance généralisée n’est donc pas seulement une 
philosophie, Hermann la déclinant comme politique et comme esthétique. Il se 
révèle en effet un fervent partisan du régime communiste qui réalise 
l’interchangeabilité des hommes grâce à l’égalité des conditions humaines : 
 
Quand je disais que le communisme, à la longue, était une grande chose, une nécessité ; que 
la jeune Russie nouvelle était en train de produire des valeurs magnifiques, quoique 
inintelligibles aux esprits occidentaux et inacceptables pour des exilés aigris et dépourvus ; 
que jamais encore l’histoire n’avait connu tant d’ascétisme et de désintéressement, tant de 
foi en la similitude imminente de tous les hommes… […] j’étais réellement très sérieux, car 
j’ai toujours cru que l’enchevêtrement bigarré de nos vies illusoires exigeait un changement 
essentiel de ce genre ; que le communisme créerait un monde joliment carré de gaillards, 
identiquement musclés, larges d’épaules et microcéphales 2 [.] 
 
                                                
1 Fiodor Dostoïevski, Crime et châtiment, traduction et notes par D. Ergaz, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p. 313. 
2 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1091 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 408 : 
« Когда я бывало говорил, что коммунизм в конечном счете – великая, нужная вещь, что 
новая, молодая Россия создает замечательные ценности, пускай непонятные европейцу, 
пускай неприемлемлые для обездоленнаго и обозленного эмигранта, что  такого энтузиазма, 
аскетизма, безкорыстия, веры в свое грядущее единообразие еще никогда не знала история 
[…]. Но я дeйствительно так думаю, т. е. действительно думаю, что надобно что-то такое 
коренным образом изменить в нашейпестрой, неуловимой, запутанной жизни, что 
коммунизм действительно создаст прекрасный квадратный  мир одинаковых здоровяков, 
широкоплечих микроцефалов [.] » ; Despair, p. 20 « When I used to say that Communism in the 
long run was a great and necessary thing; that young, new Russia was producing wonderful values, 
although unintelligible to Western minds and unacceptable to destitute and embittered exiles; that 
history had never yet known such enthusiasm, asceticism, and unselfishness, such faith in the 
impending sameness of us all […]. But really I was quite serious for I have always believed that 
the mottled tangle of our elusive lives demands such essential change; that Communism shall 
indeed create a beautifully square world of identical brawny fellows, broad-shouldered and 
microcephalous [.] » 
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En esthétique, il développe la thèse classique de l’art comme copie du réel, 
plaçant logiquement la peinture au-dessus de la littérature, car, à la différence des 
« mots seuls, [qui] en raison de leur nature particulière, [sont] impuissants à 
évoquer visuellement une ressemblance de cette sorte », la peinture elle utilise 
« des couleurs réelles » 1 qui produisent une reproduction fidèle du modèle, ce qui 
lui confère un plus grand pouvoir de persuasion que la narration. Son rêve est de 
transformer le lecteur en spectateur. Les auxiliaires principaux de son art du récit, 
prétend-il, sont sa mémoire et son œil exercé à tout enregistrer. Grâce à eux, le 
récit qu’il écrit se veut le fidèle reflet de la construction parfaite qu’est le meurtre 
de son double : il pousse la fidélité jusqu’à copier artistiquement le rythme des 
événements de la diégèse, faisant, par exemple, des pauses dans la narration 
quand il y en a dans la fabula. Hermann est tant l’homme que l’écrivain de la 
reproduction. 
Cependant, au travers de la critique de Dostoïevski, plus complexe que le 
laisse penser l’exposé de Hermann en rival artistique de Dostoïevski, se fait jour 
la véritable cible de Nabokov : la dangereuse modification de la sensiblité 
moderne par les interprétations de Dostoïevski, ce qu’indique la transformation en 
philosophie classificatoire aux relents fascistes (les types zoologiques) de la 
division, empruntée à Raskolnikov, entre inférieurs, qui se ressemblent tous, et 
supérieurs qui ne ressemblent qu’à eux-mêmes, et s’autorisent à tuer les « pous » 
(la vieille usurière que tue Raskolnikov). 
 
En 1931, un an avant d’entreprendre l’écriture de La Méprise, Nabokov 
rédige un papier qu’il lit à une soirée littéraire, à Berlin. Intitulé « Dostoïevski 
                                                
1 La Méprise, I, p. 1088 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 406 : « боюсь, что, по 
самой природе своей, слово не может полностью изобразить сходство двух человеческих 
лиц », « красками » ; Despair, p. 16 : « I am afraid that words alone, owing to their special 
nature, are unable to convey visually a likeness of that kind  », « real colors ». 
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sans dostoïevschina 1 », ce texte est toujours inédit mais Alexandre Dolinine l’a 
consulté, et en a décrit les principaux aspects. Pour Nabokov, les interprétations 
politiques, religieuses, psychologiques, sociales et morales de Dostoïevski, tout 
particulièrement celles freudienne et marxiste, ruinent la véritable grandeur 
artistique du romancier. Selon une recension anonyme de la conférence, citée par 
Dolinine, il oppose « sa propre compréhension de Dostoïevski à ce qui est appelé 
la “dostoïevschina” c’est-à-dire aux “stéréotypes, clichés, banalités et dogmes” de 
la perception qui déforme la représentation du monde créé par l’écrivain 2. »  
Dolinine décrit ensuite la lecture des Frères Karamazov que Nabokov, à la 
lumière de ses propres principes artistiques, propose à son auditoire d’émigrés 
russes, louant « ses techniques narratives astucieuses : le jeu compliqué (dans la 
tradition d’Eugène Onéguine et des Âmes mortes) avec le lecteur que l’auteur “ne 
cesse d’exhorter et de taquiner, cherchant à exciter sa curiosité de toutes les 
manières possibles” ; la construction astucieuse de la fable fondée sur la 
déception, le retardement et la rétention de l’information ; les détails expressifs et 
suggestifs 3. » Si l’on exclut les sermons d’Aliocha et de Zosima que Nabokov ne 
supporte pas, Dostoïevski, selon lui, prouve qu’il est « un artiste à la vue 
perçante 4 ». 
Selon Dolinine, la critique de Dostoïevski serait donc à mettre en relation 
avec l’horizon cognitif général, notamment les écrits décadents exaltant l’artiste 
comme surhomme nietzschéen ; à quoi, il convient d’ajouter, selon nous, cette 
                                                
1 Le manuscrit, encore inédit, de « Достоевский без достоевщины » [« Dostoevskij bez 
Dostoevščiny »] figure dans la collection Berg de la Bibliothèque publique de New York. 
Alexandre Dolinine, qui a pu le consulter, le décrit en détails et en cite de larges extraits dans son 
article, « Набоков, Достоевский и достоевщина » [« Nabokov, Dostoevskij i dostoevščina »] 
(dans « Владимир Набоков в конце столетия » [« Vladimir Nabokov v konce stoletija »] [en 
ligne], Старое литературное обозрение [Staroje literaturnoje obozrenie], 1/277, 2001. 
Disponible sur : http://magazines.russ.ru/slo/2001/1/dol.html [consulté le 17 avril 2017]). 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 « зоркий художник » [« zorkij hudožnik »] (ibid.) 
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forme de vie qu’est l’activisme, identifiée par Hannah Arendt dans l’atmosphère 
pré-totalitaire (période de rédaction de La Méprise) : 
 
L’activisme semblait fournir de nouvelles réponses à la vieille et encombrante question : 
« Qui suis-je ? », qui, en temps de crise, se pose toujours avec une insistance redoublée. Si 
la société maintenait : « Tu es ce que tu sembles être », l’activisme répliquait : « Tu es ce 
que tu fais » – par exemple, l’homme qui, pour la première fois, avait travers l’Atlantique 
en avion [.] La pertinence de ces réponses ne tient pas à leur valeur comme redéfinition de 
l’identité personnelle, mais à ce qu’elles permettent, en fin de compte, d’échapper à 
l’identification sociale, à la multiplicité de fonctions interchangeables imposées par la 
société. L’important était d’accomplir quelque chose d’héroïque ou de criminel, qui fût 
imprévisible et qui ne fût pas déterminé par quoi que ce soit d’autre. 1 
 
La philosophe rapproche ensuite l’activisme de ce qu’elle qualifie de 
« conviction intime de Goebbels » : « que “le plus grand bonheur que peut 
éprouver un de nos contemporains” est soit d’être un génie, soit d’être le serviteur 
d’un génie 2 », la première proposition étant l’hypothèse que cherche à démontrer 
Hermann sous couvert d’une histoire de double. On pourrait donc envisager 
Hermann comme l’un de ces activistes pré-totalitaires qui se considèrent comme 
des génies parce qu’ils s’auto-déterminent par leurs exploits hors du commun, en 
l’occurrence ici le crime gratuit. Dolinine montre enfin que, dans la version 
américaine, ce serait plutôt Dostoïevski lui-même la cible de Nabokov, parce que 
« dans les années soixante, [il] représentait un péril clair […], un ennemi 
immédiat 3 », la faute à l’existentialisme français, dont on a vu le succès aux 
États-Unis. Voyant resurgir Dostoïevski en Occident, et ses dangereuses 
interprétations, Nabokov voit resurgir ce contre quoi il se bat depuis toujours, la 
question de la liaison de l’art avec l’idée. 
Dans son cours, comme dans ses interviews, qui date de cette seconde 
période, on voit Nabokov faire son Tolstoï. Aux propos du maître à penser de la 
littérature russe de la fin du dix-neuvième siècle, rapportés par Gorki dans ses 
Souvenirs, et cités par George Steiner : « Tout cela est pénible, inutile, parce que 
                                                
1 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme. 3, Le système totalitaire, op. cit., p. 56 
2 Ibid., p. 57. 
3 A. Dolinin, « Caning of Modernist Profaners : Parody in Despair », art. cité. 
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tous ces Idiots, ces Adolescents ces Raskolnikov et les autres, ils ne sont pas 
réels 1 », font écho ceux de Nabokov qui, exilé de sa patrie et de sa langue, 
rencontre à nouveau sur son chemin l’ombre menaçante de Dostoïevski : à la 
question d’un journaliste de la BBC, qui en 1968, lui demande si à son avis « la 
vie est une farce très drôle mais très cruelle », Nabokov conclut sa réponse par un 
péremptoire : « Vous devez me confondre avec Dostoïevski 2 ». Alors même que, 
dans les années trente, il s’en est déjà pris aux interprétations contemporaines de 
Dostoïevski qui dénaturent son art, au milieu du vingtème siècle, la résurgence du 
culte de Dostoïevski, considéré comme le seul écrivain russe de génie, notamment 
dans l’élite intellectuelle américaine sous l’influence des existentialistes français, 
le rend furieux. L’histoire, de son point de vue, a confirmé la justesse de ce qu’il 
présuppose dans la version russe, le danger de l’application de l’art dostoïevskien 
à la vie, afin de produire un « homme nouveau ». 
Au début des années trente en effet, Dostoïevski est devenu en Occident, 
selon George Steiner, l’« un des grands maîtres de la sensibilité moderne 3 ». Il y 
a pire, cependant : dans un roman publié en 1929 et intitulé Michaël, Joseph 
Goebbels, déjà au service de Hitler, fait dire à un étudiant russe que « [n]ous 
croyons en Dostoïevski comme nos pères croyaient dans le Christ 4 ». Steiner en 
précise la signification : « le “Scythe” que Vogüé présentait au lecteur européen 
comme un barbare lointain est devenu le prophète et l’historien de notre propre 
vie. C’est peut-être parce que la barbarie a fait tant de progrès 5 ». Sinistre 
croyance, que Nabokov, rejoignant Steiner, développe dans son cours sur 
Dostoïevski, proposant une interprétation politique des théories de Raskolnikov : 
 
                                                
1 George Steiner, Tolstoï ou Dostoïevski [1959], trad. par Rose Celli, Paris, Éd. 10-18, 
coll. « Bibliothèques 10/18 », 2004, p. 386. 
2 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 109. 
3 George Steiner, Tolstoï ou Dostoïevski, op. cit., p. 412. 
4 Cité dans George Steiner, ibid., p. 384. 
5 Ibid., p. 413. 
 673 
Remarquez les idées curieusement fascistes de Raskolnikov : l’humanité, écrit-il dans un 
« article », ne comporte que deux sortes d’hommes : le troupeau et les surhommes ; la 
majorité devrait être soumise aux lois morales en vigueur, mais les quelques élus qui sont 
bien au-dessus de la majorité devraient être libres d’établir leurs propres lois. Ainsi 
Raskolnikov commence par déclarer que Newton et d’autres savants de génie n’auraient 
pas hésité à sacrifier des dizaines ou des centaines de vies si ces vies les avaient empêchés 
de faire bénéficier l’humanité de leurs découvertes. Par la suite, il oublie plus ou moins ces 
bienfaiteurs de l’humanité pour se concentrer sur un idéal complètement différent : 
Napoléon, en qui il voit le personnage de l’homme fort qui a su « capter » un pouvoir prêt à 
se donner à celui qui « oserait ». C’est une transition bien rapide, du futur bienfaiteur de 
l’humanité au futur tyran ne visant qu’au pouvoir personnel – une transformation méritant 
une analyse psychologique plus fouillée que celle que peut se permettre Dostoïevski, dans 
sa hâte 1. 
 
Il est difficile de dater la rédaction de ces lignes. Le cours sur Dostoïevski 
vient de « Littérature 325-326 » qu’enseigne Nabokov à partir de 1948 à Stanford, 
lorsqu’il est « nommé maître assistant de littérature slave en traduction 2 ». 
Toutefois, une  indication, dans le cours lui-même, montre que sa réflexion sur le 
lien entre les idées de Raskolnikov et le fascisme date de la fin de la Seconde 
Guerre mondiale. Il s’agit d’une phrase supprimée du cours mais rétablie en note 
par le directeur du volume : « D’ailleurs, ce n’est pas par accident que les 
dirigeants du régime allemand qui s’est récemment effondré, fondé sur la théorie 
du surhomme et de ses droits particuliers, étaient eux aussi soit des névrosés, soit 
de simples criminels, soit les deux 3. » Les analyses en question ont donc été 
faites entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et la rentrée universitaire de 
1948 et, si Nabokov peut donner une interprétation fasciste de la pensée de 
Raskolnikov, c’est parce qu’il a proposé une pré-figuration du partisan du 
surhomme en criminel névropathe depuis plus de quinze ans. 
 
L’intertextualité comme le lieu du sujet 
La question, selon nous, que pose Nabokov dans La Méprise est de savoir 
comment démonter le texte idéologique de Hermann sans que l’écrivain réel ait à 
recourir aux idées, puisqu’il les combat en littérature. La maestria nabokovienne 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Littératures II, op. cit., p. 170-171. 
2 Fredson Bowers, « Avant-Propos », dans Nabokov, ibid., p. 10. 
3 Ibid., p. 171. 
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consiste à avoir lié entre elles des formes d’expérimentation textuelle qui 
procèdent à l’effacement, dans le corps du texte, de sa voix propre et de toute 
posture d’autorité. La mise en jeu dans La Méprise de la question existentielle, 
littéraire et politique de la modernité nabokovienne passe par l’établissement 
d’une ligne de démarcation entre doublure et original, entre faux double et 
véritable créateur. En conformité avec l’esthétique nabokovienne, c’est par le seul 
jeu du texte que le lecteur peut se figurer quel sujet Nabokov est à l’œuvre ici. 
La Méprise est l’acte fondateur du nouveau Nabokov, qui ne se contente pas 
de déligitimer le narrateur, mais qui interroge aussi la figure de l’auteur. 
Nabokov, certes, expérimente une voie connue de la fiction européenne moderne, 
celle du narrateur non-fiable, qui consiste à ce que le producteur du texte ne 
puisse plus être considéré par le récepteur comme le principe d’autorité du texte. 
Mais cela s’accompagne, pour la première fois dans son œuvre, d’une deuxième 
expérimentation qui consiste à créer, comme principe fictif de l’autorité narrative, 
un double créateur, un narrateur-écrivain, qui est donc à la fois l’autre de l’auteur 
et son possible porte-voix, avec tout ce que cela suppose de confusions possibles. 
Enfin, il procède à une troisième expérimentation, celle de sa propre objectivation 
dans le corps du texte puisqu’il est cet écrivain à qui Hermann s’adresse dans son 
manuscrit qu’il va lui envoyer, afin qu’il le publie, nous y reviendrons.  
La Méprise n’est pas un roman de l’envie 1, mais un roman du plaisir, celui 
du jeu de la littérature. « [A]vec la disparition du réel réaliste, la littérature 
devient la véritable source de la littérature 2 », écrit Gilles Barbedette en 1986 à 
propos de Nabokov qu’il définit en romancier de la parodie : celle-ci n’est pas 
pour lui « le pastiche ou le collage que l’on croit ni le prétexte d’une satire […] ; 
                                                
1 L’Envie est le titre du roman de Iouri Olecha (1899-1960), dont la publication en 1927 fut reçue 
par l’Occident (et au grand dam des émigrés russes) comme marquant le renouveau avant-gardiste 
de la littérature russe. 
2 Gilles Barbedette, « Entre l’exil et la parodie », Magazine littéraire, n° 233, septembre 1986, 
p. 20. 
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elle est en fait une source constante du rire et de l’intelligence en raison des 
niveaux infinis de lecture qu’elle offre au lecteur […] 1. » Et, selon lui, le roman 
parodique nabokovien est appelé à devenir « l’élixir de vérité de la littérature2 ». 
Tel est exactement, selon nous, l’effet recherché par la distribution intertextuelle 
opérée dans La Méprise. 
 
Étudier l’intertextualité de La Méprise suppose de toujours repérer les 
lignes de démarcation à l’œuvre dans l’intertexte. Pour établir cette distribution 
des intertextes, nous avons repris à Tiphaine Samoyault la classification qu’elle 
établit dans son ouvrage sur l’intertextualité 3. 
Le premier axe de démarcation va du textuel à l’intertextuel. Ce procédé, 
largement utilisé par l’écrivain réel contre son personnage d’écrivain fictif, 
consiste à ce que tout référent textuel de la diégèse hermanienne puisse aussi être 
un emprunt intertextuel. Les exemples en sont nombreux. On peut en étudier l’un 
des plus savoureux, celui du réseau constitué autour des sèmes de la « dame 
lilas » et du chocolat. Hermann commence par feindre que la dame lilas réfère à 
sa mère : « Dans la chaleur des jours d’été, grande dame alanguie, vêtue de soie 
lilas, elle reposait sur son rocking-chair, s’éventant, grignotant du chocolat 4 », 
mais il contredit, aussitôt cette référence qui est, précise-t-il, un « exemple d’un 
                                                
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 22. 
3 Tiphaine Samoyault, L’intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Nathan Université, 2001. 
4 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1078 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 397 : 
« Да, в жаркие летние дни она, бывало, в сиреневых шелках, томная, с веером в рукe, 
полулежала в качалке, обмахиваясь, кушала шоколад. » ; Despair, p. 4 : « On hot summer 
days, a languid lady in lilac silks, she would recline in her rocking chair, fanning herself, 
munching chocolate ». 
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de [s]es traits essentiels : le mensonge allègre et inspiré 1 ». Sa mère serait en 
« réalité » une « femme du peuple, simple et grossière 2 ». 
D’où vient cette image de la dame lilas ? Il s’agit de l’illustration qui figure 
sur les boîtes de chocolat que fabrique son entreprise, comme on l’apprend au 
chapitre III. Dans son bureau, « [s]ur la table gisaient les ennuis du jour (sous 
forme de lettres de créanciers) et parmi eux se trouvait une boîte de chocolats 
symboliquement vide, avec la dame lilas qui m’avait été infidèle 3. » C’est parce 
qu’il cherche à sauver son entreprise de la faillite qu’il s’est précédemment rendu 
à Prague, où il a rencontré Félix, son « sosie ». C’est parce que la boîte de 
chocolat est vide, symbole de sa faillite, que Hermann écrit à Félix qu’il lui a 
trouvé du travail, et enclenche la mécanique du futur meurtre. Dans la fiction 
nabokovienne, la référence au chocolat est en fait une allusion (un emprunt 
intertextuel non littéral et non explicite 4) au roman Chocolat d’Alexandre 
Tarassov-Rodionov (1885-1938), publié en 1922 en Union soviétique « pour 
justifier de toutes les façons la “terreur” au nom du bonheur du peuple qui est le 
but du communisme5 ». Dans ce roman, le chocolat est l’agent actif de la chute du 
communiste Zoudine. Président de la Tchéka d’une grande ville de province, il se 
retrouve condamné à mort après avoir sauvé une femme d’une condamnation pour 
complot politique ; or cette femme est l’incarnation de la tentatrice qui, 
notamment, offre aux enfants de Zoudine du chocolat « sucré » et « étranger », 
                                                
1 La Méprise, I, p. 1078 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 398 : « образец одной из 
главных моих черт: легкой, вдохновенной лживости » ; Despair, p. 4 : « that bit about my 
mother was a deliberate lie. » 
2 La Méprise, I, p. 1078 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 398 : « простая, грубая 
женщина »;  Despair, p. 4 : « she was a woman of the people, simple and coarse, sordidly dressed 
in a kind of blouse hanging loose at the waist. » 
3 La Méprise, I, p. 1120 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 430 : « На столe –
 очередные неприятности в видe писем от кредиторов и символически пустая шоколадная 
коробка с лиловой дамой, измeнившей мнe. » ; Despair, p. 56 : « Upon the table lay the worries 
of the day (in the guise of letters from creditors) and among them stood a symbolically empty 
chocolate box with the lilac lady who had been untrue to me. » 
4 Définition d’Annicke Bouillaguet, dans Proust lecteur de Balzac et de Flaubert, reprise par 
Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 35. 
5 Hélèné Remaud, « Préface », dans A. Tarassov-Rodionov, Chocolat, Lausanne, L’Âge 
d’homme, coll. « Classiques slaves », 1992, p. 12. 
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associé par Tarassov-Rodionov à la couleur lilas 1. L’ironie de Nabokov est 
double. La première est une dénonciation du mauvais idéologue qu’est Hermann. 
Arrivant à Prague, le 9 mai 1930, il précise : « Mes affaires, c’était le chocolat. Le 
chocolat est une bonne chose. Il y a des demoiselles qui n’aiment que le chocolat 
amer… difficiles petites pimbêches 2. » Le chocolat amer (« gorkij », ce qui 
rappelle le nom de Gorki l’écrivain) est en réalité le chocolat qui, en Union 
soviétique, a remplacé le chocolat interdit, le chocolat « sucré » et doux 
(« sladkij ») de l’Occident. Tout comme le chocolat provoque la perte de Zoudine, 
la ruine financière de Hermann est ironiquement une conséquence directe de ses 
idées politiques : il est, en effet, impossible d’être communiste et de vendre du 
chocolat occidental. Deuxièmement, le sème du chocolat est aussi une réponse à 
Tarassov-Rodionov lui-même, et à ce qu’il représente, puisqu’il a tenté de 
« retourner » Nabokov, comme celui-ci le décrit : 
 
[À] la fin des années vingt ou au début des années trente, j’ai accepté de rencontrer – par 
pure curiosité – un agent envoyé par la Russie bolchevique qui se donnait beaucoup de mal 
pour inciter les écrivains et les artistes émigrés à retourner au bercail. Il portait un nom 
double, Tarasov quelque chose, et il avait écrit une novelette intitulée Chocolat, et j’ai 
pensé que je pourrais m’amuser un peu avec lui. Je lui ai demandé : pourrai-je écrire 
librement en Russie, aurai-je la possibilité de repartir si ça ne me plaît pas là-bas ? […] Je 
serai, m’a-t-il affirmé, parfaitement libre de choisir l’un quelconque de ces nombreux 
thèmes que la Russie soviétique, dans sa grande générosité, permet à l’écrivain d’utiliser, 
comme les scieries, les sovkhozes et la sylviculture dans le Similistan – oh, une foule de 
sujets fascinants 3. 
 
Enfin, la « dame lilas » de Hermann est, comme on le sait et comme 
l’indique Wladimir Troubetzkoy, une allusion intertextuelle à « la figure de la 
Dame de pique, et, par là, au célèbre récit de Pouchkine du même nom, publié en 
1834 4 », récit qui joue un rôle intertextuel majeur dans La Méprise. 
 
                                                
1 Ibid., p. 63, 41. 
2 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1078 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 398 : 
« Дело было шоколадное. Шоколад – хорошая вещь. Есть барышни, которые любят только 
горький сорт, – надменные лакомки. » ; Despair, p. 4 : « My business was chocolate. Chocolate 
is a good thing. There are damsels who like only the bitter kind … fastidious little prigs. » 
3 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 91. 
4 Wladimir Troubetzkoy, « Notes et variantes », La Méprise, I, p. 1675. 
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Le deuxième axe de démarcation opère à l’intérieur de l’intertextualité elle-
même (au sens strict de co-présence) et met en jeu une opération de 
transformation de l’emprunt explicite (littéral ou non littéral) en emprunt implicite 
(non littéral). Références, citations et plagiats dans la diégèse hermanienne sont 
potentiellement des allusions nabokoviennes. Parmi les exemples, qui sont foison, 
nous n’en indiquons que le plus essentiel. Au début du chapitre X, après le 
meurtre de Félix, Hermann a pris une chambre dans la ville de Pignan près de la 
frontière entre la France et l’Espagne. Le chapitre s’ouvre sur une longue 
méditation de Hermann, tentant de contrefaire ce que seraient les pensées et les 
actions du Félix qu’il est devenu. En conclusion, suit une digression méta-
narrative, dans laquelle, redevenu l’écrivain qui écrit son récit, Hermann s’adresse 
à son lecteur pour refuser sa pitié, dans un pastiche des pensées de Raskolnikov : 
 
Je n’accepte pas votre sympathie ; car il se trouve sûrement parmi vous quelques âmes qui 
s’apitoieront sur moi… sur moi poète incompris. « Brume, vapeur… un son qui vibre dans 
la brume. Non, ce n’est pas un vers, cela vient du livre célèbre de Dosto, Crime et Saleté. 
[…] Il n’est absolument pas question d’un remords quelconque de ma part : un artiste 
n’éprouve pas de remords, même lorsque son œuvre n’est pas comprise, pas acceptée… 1 
 
La citation de Dostoïevski, dans l’esprit de Hermann, veut accréditer 
l’hypothèse qu’il a surpassé le maître, puisqu’il a transformé son crime en œuvre 
d’art. Tout amateur de littérature russe, cependant, sait que c’est aussi une 
citation, falsifiée par Dostoïevski, du Journal d’un fou de Gogol, qui est un 
hypotexte majeur de La Méprise ignoré par Hermann. On peut citer le 
commentaire de W. Troubetzkoy qui résume bien le processus à l’œuvre ici : « Ce 
dont Hermann ne se rend pas compte, c’est que Dostoïevski met dans la bouche 
                                                
1 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1211 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 505 : « Я 
не принимаю вашего соболeзнования, – а среди вас, наверное, найдутся такие, что 
пожалеют  меня, – непонятого поэта. “Дым, туман, струна дрожит в туманe”. Это не 
стишок, это из романа Достоевского “ Кровь и Слюни”. О каком-либо раскаянии не может 
быть никакой речи, – художник не чувствует раскаяния, даже если его произведения не 
понимают. » ; Despair, p. 177 : « Stop, pity! I do not accept your sympathy; for among you there 
are sure to be a few souls who will pity me—me, a poet misunderstood. “Mist, vapor … in the 
mist a chord that quivers.” No, that’s not verse, that’s from old Dusty’s great book, Crime and 
Slime. Sorry: Schuld und Sühne (German edition). Any remorse on my part is absolutely out of 
the question: an artist feels no remorse, even when his work is not understood, not accepted. » 
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de Porphyre Petrovitch le cri de désespoir final du narrateur dément, Popritchine, 
le héros du Journal d’un fou de Gogol. Hermann l’imposteur trahit ainsi ses 
vraies affinités, qui ne sont pas seulement avec Raskolnikov, mais aussi avec le 
fou Popritchine 1. » Ici, la double référence de l’emprunt intertextuel permet donc 
à Nabokov de créer dans le dos de son personnage d’écrivain, soi-disant maître de 
son texte et fin connaisseur de la littérature, un double-fond qui déjoue sa 
prétendue maîtrise intertextuelle, la corrodant de l’intérieur puisque Le Journal 
d’un fou est un hypotexte majeur de La Méprise que ne reconnaît jamais 
Hermann. 
 
Le troisième axe de démarcation met en jeu une opération de transformation 
de l’intertextualité hermanienne en hypertextualité nabokovienne. Tout intertexte 
dans la diégèse de Hermann, qu’il soit explicite ou implicite, est potentiellement 
un hypertexte, c’est-à-dire une parodie ou un pastiche par Nabokov, montrant que 
Hermann est un faussaire qui tronque ou trafique les auteurs qu’il utilise comme 
cautions de son discours. Par exemple, au chapitre deux, Hermann utilise l’un des 
poèmes les plus célèbres de Pouchkine, « Ja vas liubil » (« Je vous aimais »), pour 
convaincre son lecteur de l’amour inconditionnel que lui porte sa femme. 
Ce poème de Pouchkine, tout écolier qui apprend le russe, le connaît par 
cœur. Il suffit de dire, en russe, « Je vous aimais », pour qu’aussitôt le poème se 
mette à chanter ses signes à l’intérieur de l’âme. Il emblématise la beauté de la 
poésie de Pouchkine qui s’incarne dans la simplicité de sa langue : 
 
Je vous aimais : l’amour n’est pas peut-être 
Au fond du cœur totalement éteint, 
Mais devant vous je le fais paraître, 
Je ne veux pas vous causer de chagrin. 
Je vous aimais sans mots, sans rien attendre, 
Timide ou torturé de jalousie ; 
Je vous aimais d’un amour pur et tendre – 
Dieu veuille qu’on vous aime encore ainsi 2. 
                                                
1 Wladimir Troubetzkoy, « Notes et variantes », dans Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1674. 
2 André Markowicz, Le Soleil d’Alexandre, op. cit., p. 324. 
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Cela donne, chez Hermann qui imite le rythme et la construction syntaxique 
du vers 5 : « Elle m’aimait sans réserve ni examen rétrospectif 1 ». Cette imitation 
triviale, que le véritable auteur fait écrire à Hermann, est une charge ironique : 
non seulement la langue de Hermann n’est pas belle, mais aussi l’imitation de 
l’intertexte pouchkinien est ce qui défait son discours. Tout lecteur russophone 
connaît en effet le dernier vers, et s’amuse avec l’auteur réel de cette 
déconstruction pouchkinienne puisque, en réalité, la femme de Lydia est 
torridement aimée par son cousin, Ardalion. 
 
La quatrième, et dernière opération de démarcation que nous avons répérée, 
est la plus délicate en ce sens qu’elle opère à l’intérieur de l’hypertextualité. 
Toute relation hypertextuelle unissant un texte B (hypertexte) à un texte A 
(hypotexte) est potentiellement double dans La Méprise. Ce qui est un pastiche 
pour Hermann peut se trouver être une parodie de pastiche au niveau de Nabokov. 
Ici, c’est au pseudo-style hermanien que s’attaque Nabokov en le transformant en 
un palimpseste d’hypertextualité qui abolit toute possibilité de considérer 
Hermann comme un écrivain original. L’auteur que pastiche Hermann, le plus 
fréquemment, est, comme on l’a déjà signalé, Dostoïevski, dont il détourne les 
thèmes, les situations et le style tout en l’instrumentalisant. « Je mentais comme le 
rossignol chante, extatiquement, oublieux de moi-même ; prenant plaisir à la 
nouvelle harmonie de vie que je créais 2. » Hermann pense avoir appris du style 
de Dostoïevski à cacher ses procédés (la marque de l’écrivain, selon 
Khodassevitch) afin d’agir sur son entourage comme sur son lecteur. Mais la 
                                                
1 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1098 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 412 : 
« Любила она меня без оговорок и без оглядок » ; Despair, p. 29 : « She loved me without 
reservations, without retrospection » 
2 La Méprise, I, p. 1111 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 423 : « Лгал я с упоением, 
самозабвенно, наслаждаясь той новой жизненной гармонией, которую создавал. » ; Despair, 
p. 45 : « I lied as a nightingale sings, ecstatically, self-obliviously; reveling in the new life-
harmony which I was creating. » 
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forme imitative du pastiche, fondée sur la ressemblance, est déjouée par la force 
supérieure de la parodie, fondée, elle, sur la différence, le jeu et le rire. 
L’hyptotexte majeur que convoque Nabokov dans cette guerre des écritures 
est l’œuvre pouchkinienne. Nabokov réactualise la question de l’incompatibilité 
du génie et du mal, traitée par Pouchkine dans la petite tragédie, Mozart et Salieri, 
car Hermann, qui prétend réaliser une œuvre d'art parfaite en commettant un 
meurtre, porte atteinte au véritable génie de Pouchkine, celui de la liberté et de 
l’innocence de l’art. C’est pourquoi, dans le roman nabokovien, l’échec de 
Hermann est en fait programmé par une série de remises en jeu des situations de 
La Dame de Pique (1834), où l’écrivain prétendument génial qu’il est, ne 
reconnaît pas qu’il est le double condamné de son ancêtre, le Herman de 
Pouchkine. 
L’apothéose se produit au chapitre quatre, lors d’une scène de confrontation 
entre deux types d’intertextualité. D’un côté, Hermann cite de travers un autre 
célèbre poème de Pouchkine, afin de tromper sa femme sur l’envie de voyage 
qu’il prétend avoir et ainsi la préparer à son projet criminel 1 ; de l’autre côté, et 
en opposition, Nabokov procède en fait à une récriture de la scène sur laquelle 
s’ouvre La Dame de Pique. Lydia et Ardalion jouent aux cartes et parlent à la 
troisième personne de Hermann, qui pourtant est présent ; c’est exactement la 
même situation que celle du Herman de Pouchkine qui assiste aux parties de 
cartes des autres joueurs sans vouloir y participer. L’écrivain Hermann, lui, 
interprète cette conversation de Lydia et d’Ardalion comme le signe de sa 
réussite : il n’est plus qu’un reflet, son corps est déjà ailleurs (il doit retrouver 
Félix le lendemain). Mais, en réalité, c’est le jeu lui-même qui a déjà décidé de 
son élimination : en effet, Hermann, tout à se contempler dans les miroirs de son 
appartement, ne peut s’apercevoir de l’érotisme de la scène qui se joue entre 
                                                
1 La Méprise, I, p. 1124. Le poème de Pouchkine cité par Hermann est : « Il est temps, ma chère, il 
est temps… », voir dans Alexandre Pouchkine, Œuvres poétiques, op. cit., p. 198. 
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Ardalion et Lydia. « [M]istigri », « couvrir ça », « mon chat », « tu n’as pas le 
droit de toucher le paquet » et, pour finir, « [c]elle-là aussi, mon petit Ardy, celle-
là aussi, s’il te plaît, tu ne l’as pas encore couverte » 1 sont les étapes de la montée 
en puissance du désir sexuel entre les deux amants, au nez et à la barbe de 
Hermann. En perpétuant l’effronterie et le libertinage de Pouchkine, Nabokov 
s’inscrit bien dans la veine jubilatoire et libératrice de l’art de la littérature. 
 
L’intertextualité saturée de ce roman pose, selon Troubetzkoy, 
 
la question angoissante de savoir si La Méprise ne se réduirait pas à une mise en 
perspective de références littéraires, à une stéréophonie de textes s’annulant les uns les 
autres en ce quil faut bien appeler un jeu de massacre dont le but, pour Nabokov, au-delà de 
la mise en déroute du suranné Doppelgänger Motiv, serait une profonde, acharnée et 
cruciale réflexion sur la nature même de la création littéraire. Ce roman serait ainsi le 
manifeste littéraire du nouveau Nabokov 2. 
 
Nous partageons cette analyse, et sa conclusion, à cette réserve près que 
nous ne pensons pas que les textes s’annulent les uns les autres. Les quatre 
opérations de démarcation intertextuelle que nous avons décrites permettent de 
partager les textes annulés de ceux qui les annulent, même si cette proposition n’a 
encore jamais été faite par la critique. Contre les hommes de l’idée, le principe 
herméneutique qui régit La Méprise est bien celui de la multiplication de 
doublures textuelles qui ne peuvent être des doubles. 
  
                                                
1 La Méprise, I, p. 1126. 
2 Wladimir Troubetzkoy, « Notes et variantes », La Méprise, I, p. 1629. 
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Élaboration du roman démocratique : le dernier mot de 
l’indétermination 
La pragmatique intertextuelle nabokovienne corrode aussi la prétendue 
coïncidence entre mimesis et diégèse : nous n’avons pas affaire, comme on va le 
voir à présent, à une seule diégèse mais à trois. À celle exposée dans le résumé de 
l’intrigue, il faut ajouter ceci : Nabokov organise le récit de sorte qu’il puisse 
aussi être lu comme l’histoire gogolienne d’un fou qui croit avoir rencontré son 
sosie et l’avoir tué, puis comme l’histoire d’un mauvais écrivain communiste et 
post-dostoïevskien qui cherche aussi à supplanter Nabokov. In fine, s’ajoute la 
fiction d’une extra-diégèse, le lecteur ayant à combler l’écart entre la fin du récit 
hermanien et la fiction de sa publication par Nabokov 1. 
 
Dès son début, le roman se présente comme une fiction de narration 
autodiégétique. C’est seulement à ce niveau que la fiction peut être interprétée 
comme tyrannique. Ce n’est pas seulement en raison de la combinaison 
idéologique que défend Hermann, associant, comme on l’a vu, la thèse de la 
ressemblance généralisée à l’idéologie post-nietzschéo-dostoïevskienne du 
surhomme qui peut tout s’autoriser. La raison en est aussi esthétique : Hermann 
entend utiliser l’art littéraire afin de supprimer tout dissensus, toute voix 
discordante à son récit de meurtre parfait, dans le but déclaré de persuader son 
lecteur de sa propre réussite tant pratique qu’esthétique, puisque les deux 
s’équivalent dans le monde hermanien. En cela, Hermann, ce « sultan de son 
être », est une illustration de l’invention modernitariste de l’auteur-tyran, 
omnipotent et manipulateur, dont l’existence prétend se nourrir de la dé-
substantialisation de l’autre, quand ce n’est pas de son élimination pure et simple. 
                                                
1 Pour une analyse des quatre niveaux narratifs de La Méprise, voir Agnès Edel-Roy, « Nabokov 
aujourd’hui, ou “la démocratie magique” », dans L. Delage-Toriel et M. Manolescu (dir.), 
Kaleidoscopic Nabokov. Perspectives françaises, op. cit., p. 23-38. 
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Sont programmées trois lectures du « double » qu’est ce texte composite, 
trois lectures qui se juxtaposent sans jamais se superposer, qui jouent de la 
discontinuité, de l’entrelacement et de la discordance, obligeant le lecteur à se 
démultiplier indéfiniment et à se métamorphoser en collecteur de signes, puis en 
herméneute qui, ironiquement, va défaire la construction que Hermann se donne 
tant de mal à ériger. 
Le tour de force nabokovien tient au fait que dans cette fiction de narration 
autodiégétique, Nabokov, le véritable auteur du roman, s’est volontairement privé 
de toute voix explicite, mais qu’il a programmé une quatrième lecture, d’une 
nature essentiellement différente, qu’il revient au lecteur d’imaginer. Il réalise 
ainsi, à nos yeux, le programme de l’écriture (qui est pure écriture, et non son 
instrumentalisation), tel que Roland Barthes le décrit 1 : si l’on est d’accord, en 
paraphrasant Barthes, que par l’écriture l’écrivain ébranle le sens du monde en y 
déposant une interrogation indirecte à laquelle il s’abstient de répondre et que 
c’est à nous-même, avec notre histoire, notre langage, notre liberté, d’en donner la 
réponse, toujours changeante, la question qui semble posée dans La Méprise est la 
suivante : comment déconstruire une fiction de roman idéologique sans user des 
mêmes armes qu’elle ? Il nous apparaît qu’on a affaire avec La Méprise à la 
naissance du roman démocratique dans l’œuvre nabokovienne, selon la définition 
de Jacques Rancière du roman moderne démocratique (en régime esthétique) 
parce que roman de l’indétermination. 
 
La construction de ce roman en quatre parcours de lecture implique une 
expérience cognitive qui conduit le lecteur, au terme de chacun d’eux, à devoir 
                                                
1 Voir la citation donnée en exergue à l’ouverture de nos recherches : « Écrire, c'est ébranler le 
sens du monde, y disposer une interrogation indirecte, à laquelle l'écrivain, par un dernier suspens, 
s'abstient de répondre. La réponse, c'est chacun de nous qui la donne, y apportant son histoire, son 
langage, sa liberté ; mais comme histoire, langage et liberté changent infiniment, la réponse du 
monde à l'écrivain est infinie : on ne cesse jamais de répondre à ce qui a été écrit hors de toute 
réponse : affirmés, puis mis en rivalité, puis remplacés, les sens passent, la question demeure. » 
(Roland Barthes, Sur Racine [1961], Paris, op. cit., p. 7). 
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reconsidérer son interprétation précédente, pour finir par un quatrième parcours 
au terme duquel le roman esthético-idéologique est définitivement défait sans être 
remplacé par une contre-signification. Ainsi, nous semble-t-il, l’art de Nabokov 
devient cet art critique qui, selon Rancière, sait que son effet politique passe par la 
distance esthétique 1 » et « met dans la forme de l’œuvre la confrontation de ce 
que le monde est avec ce que le monde pourrait être ou l’explication de la 
domination 2 ». 
 
Premier parcours de lecture : le récit du meurtre « parfait » du double 
Le premier parcours de lecture est connu. C’est celui du récit rétrospectif 
d’un meurtre supposé parfait puisque fondé sur une ressemblance supposée 
parfaite, récit écrit par un narrateur autodiégétique avec une visée performative, 
nier le supposé contresens de ses détracteurs. Bien que ce récit soit 
métadiégétique puisqu’il est un événement de la diégèse, lorsque l’on ouvre La 
Méprise pour la première fois, c’est ce récit apologétique à la gloire de Hermann, 
génie du crime, que nous lisons. Il s’agit d’induire une lecture par sympathie que 
favorisent la voix narrative choisie (l’homologie du héros et du narrateur-
écrivain) et sa conséquence textuelle, le gommage des points de vue discordants 
que sont les autres actants de ce récit. Paradoxalement, elle est aussi favorisée par 
le processus premier de déchiffrement et de reconstruction qu’impose un récit 
fréquemment interrompu par des segments métanarratifs et métafictionnels 
(commentaires de la diégèse ou de la narration ou de la situation de scription). 
Pour « croire » à l’histoire qu’il lit, à l’idée du crime parfait fondée sur la 
ressemblance complète du meurtrier avec celui qu’il a tué, le lecteur-enquêteur 
suspend provisoirement son jugement moral. Prend ainsi corps une première 
figure de lecteur encore naïf, posture emblématisée dans le récit par le personnage 
                                                
1 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 91. 
2 Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, op. cit., p. 63. 
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de Lydia, l’épouse de Hermann, prototype de la mauvaise lectrice, pour qui la 
fiction ne vaut que par son histoire : 
 
C’est une grande dévoreuse de livres, mais elle ne lit que du fatras, ne retient rien et saute 
les descriptions un peu longues. […] Une fois, je rapportai d’un voyage en chemin de fer 
un infect roman policier dont la couverture portait une araignée rouge au milieu de sa toile 
noire. Lydia le feuilleta et le trouva passionnant… elle sentit qu’elle ne pourrait absolument 
pas s’empêcher de regarder vers la fin, mais comme cela aurait tout gâté, elle ferma les 
yeux et déchira le dos du volume, divisant le livre en deux parties dont elle cacha la 
seconde, celle qui contenait le dénouement ; puis, plus tard, elle oublia l’endroit et pendant 
longtemps, longtemps, elle explora la maison, cherchant le criminel qu’elle-même avait 
caché, tout en répétant d’une petite voix : « C’était si bouleversant, si terriblement 
bouleversant ; je sais que je mourrai si je ne découvre pas… » 1 
 
Ce premier parcours de lecture s’accompagne de l’histoire de la rivalité 
avec Dostoïevski. L’œuvre de Hermann ne peut être parfaite que si le double 
« existe » ; l’histoire du crime supposé parfait se double donc de l’histoire d’un 
double non-fantastique que Hermann se doit de faire passer pour que tienne son 
édifice textuel. C’est la validité de cette construction mentale, une fiction non-
fantastique du double, que le lecteur est incité à éprouver, moins dans l’histoire 
elle-même que dans le dédoublement même du texte. Hermann en effet redouble 
son récit narratif d’un arsenal de commentaires métanarratifs et de digressions qui 
ont vocation à éliminer toutes les différences  perceptibles entre les doubles, entre 
le modèle et sa copie : que ce soit la ressemblance de Félix avec Hermann, ou 
celle du monde représenté avec sa représentation focale unique, ou celle d’une 
scène avec une autre, passée ou à venir, ou celle de l’histoire avec sa narration. 
                                                
1 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1093-1094 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, 
p. 410 : « Она читает запоем, и все – дребедень, ничего не запоминая и выпуская длинные 
описания. […] Однажды я ей привез с вокзала пустяковый криминальный 
роман  в  обложкe, украшенной красным крестовиком на черной паутинe, – принялась 
читать, адски интересно, просто нельзя удержаться, чтобы не заглянуть в конец, – но, так 
как это все бы испортило, она, зажмурясь, разорвала книгу по корешку на двe части и 
заключительную спрятала, а куда – забыла, и долго-долго искала по комнатам  ею же 
сокрытого преступника, приговаривая тонким голосом : “Это так было интересно, так 
интересно, я умру, если не узнаю…” » ; Despair, p. 23-24 : « Once I brought back from a 
railway journey some rotten detective novel with a crimson spider amid a black web on its cover. 
She dipped into it and found it terribly thrilling—felt that she simply could not help taking a peep 
at the end, but as that would spoil everything, she shut her eyes tight and tore the book in two 
down its back and hid the second, concluding, portion; then, later, she forgot the place and was a 
long, long time searching the house for the criminal she herself had concealed, repeating the while 
in a small voice: “It was so exciting, so terribly exciting; I know I shall die if I don’t find out— » 
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On le sait, le rêve théorique et pratique de Hermann est de modéliser tout rapport 
des signes entre eux selon le grand principe unique, poétique et politique, de la 
ressemblance généralisée et à établir, en somme, un discours de la raison du 
double auquel lui-même, en bon idéologue raskolnikovien, cherche à échapper. 
Les doubles, ce sont les autres, et lui serait l’original et l’unique. 
 
Second parcours de lecture : une histoire de fou ? 
Une fois arrivés au moment où Herman apprend à son lecteur que tout ce 
qu’il vient de lire n’est pas la narration d’un meurtre mais un manuscrit qu’il a 
écrit pour prouver au monde incrédule la perfection de son crime, deux choses se 
produisent. En premier lieu, s’il continue sa lecture, le lecteur s’aperçoit que le 
manuscrit dégénère en un mauvais journal, et que les signes de la folie de Herman 
sont de plus en plus évidents. L’identité de Félix ayant été révélée, Hermann sait 
qu’il va bientôt être arrêté. La merveille du récit du meurtre parfait s’est écroulée, 
et Hermann trouve alors le titre de son œuvre : « Désespoir ». En second lieu, le 
lecteur est conduit à relire depuis le début La Méprise, pour décider si Hermann 
est bien ce surhomme-écrivain qu’il prétend être ou s’il est fou. Bien entendu, ce 
récit à double entente a été construit depuis le début de La Méprise dans la trame 
du texte, par l’intertextualité avec le Journal d’un fou de Gogol, mais aussi, 
comme l’a montré Dolinine, avec Les Carnets d’un toqué de Biély 1. 
Dans cette quête, le dispositif argumentatif et démonstratif de Hermann se 
transforme en une hypothèse de dissociation psychique dont la double narration 
porte suffisamment de traces explicites pour servir de trame à une autre lecture, 
l’histoire d’un névropathe s’ingéniant à gommer tout signe ambigü discordant à 
son projet fatal. Cette lecture est très productive, et révèle la connaissance précise 
qu’a Nabokov des théories et des méthodes psychanalytiques alors même que l’on 
                                                
1 Voir A. Dolinine, « Caning of Modernist Profaners: Parody in Despair », art. cité. 
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connaît son rejet radical de cette pseudo-science à ses yeux : « Le freudisme et 
tout ce qu’il a contaminé par ses implications et ses méthodes grotesques me 
semblent être une des supercheries les plus ignobles auxquelles les hommes se 
soumettent ou soumettent leurs semblables 1. » 
Ici, le lecteur devient un analyste des signes contradictoires, traquant à son 
tour les ressemblances et les différences, devenant cet herméneute-psychologue 
qui collecte dans le texte les traces et les signes des incohérences, nombreuses, et 
des manifestations, nombreuses, de la dérive mentale post-dostoïevskienne de 
Hermann : incohérences temporelles et spatiales qui finissent par annuler la 
validité de la diégèse mais aussi de la biographie du héros-narrateur ; troubles de 
la psyché de Hermann se révélant dans la violence des apostrophes qu’il adresse à 
ses détracteurs, se traduisant aussi par des manifestations physiologiques et 
comportementales maladives et affectant même son style qui par endroits prend la 
forme des associations libres de la cure psychanalytique. 
La lecture analytique finit par délivrer son fondement. Alors que la 
narration menée par Hermann s’est employée à nier la relation amoureuse entre 
Lydia et son cousin germain, Ardalion, ce peintre que Hermann pense raté et 
incapable de peindre un portrait ressemblant 2, c’est bien Ardalion, seconde figure 
de lecteur engendré par le texte, qui délivre la vérité sur la nature de l’imitation 
hermanienne : « sombre histoire dostoïevskienne 3 », mauvaise copie à la 
Dostoïevski, écrit-il à Hermann réfugié en France, pour qualifier l’histoire 
mensongère racontée à Lydia et la tyrannie domestique qu’il lui a fait vivre. Ainsi 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 28. 
2 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1120 : « tous regardaient bouche bée ; quoi donc ? 
L’horreur rougie de mon visage. […] Qu’on regardât comme on voulait, il n’y avait pas l’ombre 
d’une ressemblance ! » ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 430 : « всe стояли и глазeли 
– на что? На розовый ужас моего лица. […] Вообще сходства не было никакого. » ; Despair, 
p. 56 : « we all stood and gaped; at what? At the ruddy horror of my face. […] Look as one might, 
none could see the ghost of a likeness! » 
3 La Méprise, I, p. 1233 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 523 : « я с большим 
сомнением отношусь к мрачной достоевщине, которую вы изволили ей рассказать. » ; 
Despair, p. 205 : « dark Dostoevskian stuff ». 
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s’effondre la laborieuse construction narrative de Hermann : la violence de 
l’échange qu’ont à distance ces deux hommes révèle ce que le texte s’était ingénié 
à cacher, en l’occurrence, leur rivalité amoureuse, ramenant l’histoire à une 
configuration plus que banale dans la tradition romanesque. Il s’agit donc d’une 
chausse-trappe herméneutique, l’interprétation analytique étant rabattue en un 
scénario primaire. 
 
Troisième et dernière lecture, provisoire : l’« esthétologie » comme forme 
de vie ? 
Meurtre certainement raté, histoire douteuse de double, et véritable histoire 
de rivalité amoureuse, le texte de Hermann, simple criminel névrosé, ne brille pas 
par son originalité. Pourtant, la quête du sens à donner à cette histoire, par deux 
fois repoussé, a modifié le mode d’interaction du lecteur avec le texte : 
d’enquêteur, il est devenu analyste. Le voilà face à cet incontournable du roman 
moderne qui densifie les conditions et les modes de réception du texte pour 
former un lecteur, certes captif, mais plus intelligent, sachant décrypter et 
analyser : phase transitoire avant d’accéder, à l’image de Hermann lui-même, au 
stade prétendûment ultime, celui de la production. Pour échapper à la frustration 
des interprétations communes, ce lecteur peut adopter alors une posture plus 
satisfaisante, celle d’alter ego de Hermann et, guidé par la rhétorique et la 
poïétique esthétiques de cet auteur fictif, il est susceptible d’apprendre à faire 
jouer le texte avec lui-même. 
À la fin du roman, l’échappatoire que conçoit Hermann à l’effondrement du 
récit défaillant de son histoire ratée est de faire croire aux spectateurs de sa sortie, 
les villageois rassemblés pour assister à l’arrestation du criminel, qu’il est l’acteur 
et le metteur en scène d’un film où l’on arrêterait un dangereux criminel et dans 
lequel tous, (lui, les policiers, les villageois eux-mêmes) joueraient un rôle. Cette 
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ultime histoire, il l’invente à partir de ce qu’il voit par la fenêtre de son hôtel. 
Parallèlement, l’échappatoire du lecteur est de concevoir un doute productif sur 
l’origine du texte hermanien : la narration a-t-elle véritablement été seconde à 
l’histoire ? Ou bien, l’infinie capacité de Hermann, même acculé, à fictionaliser le 
réel ne serait-elle pas le signe d’une autre origine possible au texte, celle de 
l’écriture et de la récriture comme remodelage infini et celle de l’art comme auto-
formation de la vie nouvelle ? 
Cette hypothèse de lecture que met en branle le texte, selon laquelle la 
capacité de fictionaliser préexiste au récit que la fiction prend en charge, s’appuie 
sur une multitude de signaux textuels disposés depuis l’ouverture du récit jusqu’à 
sa conclusion provisoire : segments de commentaires métatextuels et 
métafictionnels, dans lesquels Hermann dévoile ses prédispositions artistiques, 
segments de mimèse de l’acte de scription, où l’énoncé produit, le récit, est 
juxtaposé à la situation du présent fictif de l’énonciation, Hermann écrivant dans 
une chambre d’hôtel du sud de la France le récit destiné à prouver son chef-
d’œuvre ; enfin, antéposition du principe « littérature » au principe « narration », 
dont l’ouverture du roman est un bel exemple 1. Dans ce doute créateur prend 
origine une relecture par empathie, qui concilie les deux premières lectures dans 
la fiction d’une « véritable » création, affranchie des procédures de validation 
(lecture par sympathie) et d’invalidation (lecture par antipathie). 
                                                
1 La Méprise, I, p. 1077 : « Si je n’étais parfaitement sûr de mon talent d’écrivain et de ma 
merveilleuse habileté à exprimer les idées avec une grâce et une vivacité suprêmes… Ainsi, plus 
ou moins, avais-je pensé commencer mon récit. Plus loin, j’aurais attiré l’attention du lecteur sur 
le fait que, si je n’avais eu en moi ce talent, […] il n’y aurait eu rien à décrire car, gentil lecteur, 
rien du tout ne serait arrivé » ; Отчаяние [Otčajanie], t. III, p. 397 : « Если бы я не был 
совершенно увeрен в своей писательской силe, в чудной своей способности выражать с 
предeльным изяществом и живостью — Так, примeрно, я полагал начать свою повeсть. 
Далeе я обратил бы внимание читателя на то, что, не будь во мнe этой силы, […] нечего 
было бы описывать, ибо, дорогой читатель, не случилось бы ничего. » ; Despair, p. 3 : « If I 
were not perfectly sure of my power to write and of my marvelous ability to express ideas with the 
utmost grace and vividness … So, more or less, I had thought of beginning my tale. Further, I 
should have drawn the reader’s attention to the fact that had I lacked that power, […] there would 
have been nothing to describe, for, gentle reader, nothing at all would have happened. » 
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Relisant ce texte qu’il connaît déjà bien sous la conduite d’un maître pervers 
de l’intertextualité, qui récrit les classiques à sa manière, changeant les fins 
attendues et maniant l’arme esthétique du mensonge, le lecteur devient à son tour 
un « esthétologue » averti, suivant le retour des images et des thèmes, repérant les 
jeux intertextuels, s’amusant des récritures satiriques. Le tyran domestique s’est 
hissé au rang de tyran littéraire modernitariste, au sens de Rancière, en utilisant 
les techniques littéraires apprises très certainement dans les mille dix-huit livres 
qu’il dit avoir lus pendant son internement en Russie ; tyran littéraire dont 
« l’auto-contrainte de la pensée idéologique ruine toute relation avec la réalité 1 », 
selon l’analyse que fait Hannah Arendt du mécanisme totalitaire. 
Plane alors sur la tentative de lecture « esthétologique » l’échec 
herméneutique d’un troisième lecteur, l’assureur Orlovius (latinisation du Comte 
Orlov, l'un des censeurs du temps de Pouchkine), qui ne sait pas faire la 
différence entre le véritable portrait de Hermann représenté en tyran par Ardalion, 
qu’il commente d’un méprisant « le style moderne », et une banale reproduction 
commerciale de « L’île des Morts » accrochée au mur de l’appartement de 
Hermann 2. 
 
Quatrième lecture : le refuge de l’art 
En réalité, La Méprise programme une quatrième lecture, d’une nature 
essentiellement différente, à partir d’une apparente aporie : la transformation du 
manuscrit de Hermann, Le Désespoir, en roman nabokovien qui s’effectue en 
plusieurs étapes. Tout d’abord, l’auteur réel se trouve objectivé dans le texte de 
l’écrivain fictif puisqu’il est lu, et jugé, par Hermann : « Là, je vous ai évoqué, 
mon premier lecteur, vous, l’auteur bien connu de romans psychologiques. Je les 
ai lus, et je les trouve très artificiels, quoique pas mal construits ». Ironiquement, 
                                                
1 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme. 3, Le système totalitaire, op. cit., p. 224. 
2 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1120. 
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Nabokov fait reprendre par Hermann la critique majeure qui lui est adressée, celle 
de l’artificialité de son art, terme par lequel on traduit l’iskoustvennost’ russe. 
L’enjeu, au cœur du roman, est donc bien esthétique et a trait à la question du 
procédé, identifié par le poète Khodassevitch comme ce qui fait la différence 
entre Nabokov et l’art dostoïevskien fondé quant à lui sur la dissimulation du 
procédé. 
 
Se constitue ensuite la fiction de la réception et de l’édition puisque 
Hermann poursuit en s’interrogeant : « Qu’éprouveras-tu, lecteur-auteur, en 
empoignant mon récit ? Plaisir ? Envie ? Ou même… qui sait ?… tu pourras 
profiter de mon éloignement illimité pour publier mon œuvre comme étant la 
tienne… comme étant le fruit de ton imagination astucieuse… oui, je te concède 
cela… astucieuse et éprouvée ; me laissant dehors, dans le froid. 1 » C’est bien la 
fable du manuscrit hermanien volé par Nabokov s’il le publie sous son nom (ce 
qui est le cas), qui ôte au texte de Hermann toute « réalité », la coïncidence entre 
ce qu’il a « écrit » et ce que son « voleur » en a préservé ou non étant impossible 
à connaître pour le lecteur. La part qui revient à Hermann est indécidable mais 
celle revenant (fictivement) à Nabokov aussi : dans cette fiction de la réception et 
de l’édition, ce dernier peut avoir récrit totalement le récit de Herman, il peut n’en 
avoir rien fait, il peut l’avoir fait pour partie. L’opération de transformation du 
manuscrit de Hermann en roman publié par Vladimir Nabokov enlève pour 
toujours au lecteur tout moyen de comparer le texte second avec le texte premier, 
toute possibilité de connaître le degré de ressemblance de l’un avec l’autre. 
                                                
1 La Méprise, I, p. 1138 ; Отчаяние [Otčajanie], t. III, p. 445 : « Вот я упомянул о тебе, мой 
первый читатель, известный автор психологических романов, – я их просматривал, – они 
очень ускуственны , но неплохо скроены. Что ты почвствуешь, читатель-автор, когда 
приступишь к этой рукописи? Восхищение? Зависть? Или даже – почем знать –
 воспользовавшмсь моей бессрочной отлучкой, выдашь мое за свое, за плод собственной 
изощренной, не спорю, изощренной и опытной, – фантазии, и я останусь на бобах? » ; 
Despair, p. 80-81 : « There … I have mentioned you, my first reader, you, the well-known author 
of psychological novels. I have read them and found them very artificial, though not badly 
constructed. What will you feel, reader-writer, when you tackle my tale? Delight? Envy? Or 
even … who knows? … you may use my termless removal to give out my stuff for your 
own … for the fruit of your own crafty … yes, I grant you that … crafty and experienced 
imagination; leaving me out in the cold. » 
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Par ce biais – ultime ironie du véritable auteur , le mot hypermonologique 
de Herman, son discours politico-esthétique de la ressemblance, se trouve englobé 
dans un autre discours qui lui « ressemble » mais que le lecteur ne peut pas 
reconstituer, la voix de l’auteur réel se trouvant donc totalement absente bien que 
totalement englobante. Telle est bien la définition que donne Nabokov de la 
création véritable, lorsqu’il rappelle cet « idéal exempt de passion que Flaubert 
réclame avec tant de véhémence de la part d’un écrivain » : « être invisible, être 
omniprésent, tel Dieu dans son univers 1 ». 
La Méprise, le roman de Nabokov, reflet déformé et déformant, 
radicalement autre du texte hermanien, est ce qui défait l’allégorie idéologique 
qu’entend écrire Hermann : le véritable moteur romanesque est fondé sur la non-
coïncidence, l’écart, la différence et l’indétermination de la solution esthétique 
mise en œuvre par le seul jeu du texte et de la littérature. Ce qu’indique ainsi le 
romancier est la voie d’un « devenir artiste », que le peintre Ardalion, réfutant la 
théorie que professe Hermann d’une classification des hommes en types 
zoologiques, définit catégoriquement : « Vous oubliez, mon bon vieux, que ce 
qu’un artiste perçoit, c’est en priorité la différence entre les objets. C’est le 
vulgaire qui note leur ressemblance 2 ». 
On peut alors lire une dernière fois La Méprise et interpréter les nombreuses 
incohérences du texte hermanien comme des moments de pur jeu esthétique 
destinés à discréditer tant sa théorie de la ressemblance que celle de sa 
surhumanité. L’exemple le plus connu est celui du bâton de Félix mais bien 
d’autres existent. On en donnera celui du pistolet. Hermann affirme qu'il lui a été 
donné en 1920, à Reval, par un officier inconnu 3. Or, selon les éléments 
biographiques livrés au fil du texte, le lieu et la date sont incompatibles. Soit 
Hermann a été incarcéré jusqu'au milieu de 1919, puis, sur sa route vers Berlin où 
il vit depuis 1920, il s'est arrêté trois mois à Moscou, a vécu dans l'appartement 
d'un Letton professeur de latin et s'est marié avec Lydia, soit, en 1920, il était à 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Littératures II, op. cit., p. 209. 
2 Vladimir Nabokov, La Méprise, p. 1108 ; Отчаяние [Otčajanie], t. III, p. 421 : « Вы забываете, 
синьор, что художник видит именно разницу. Сходство видит профан. » ; Despair, p. 41 : 
« You forget, my good man, that what the artist perceives is, primarily, the difference between 
things. It is the vulgar who note their resemblance.  » 
3 La Méprise, p. 1193. 
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Reval, ville natale de son père mais aussi, on s’en rappelle, du Double de 
Dostoïevski, et tout le reste est « faux », depuis son incarcération, où la lecture 
aurait fait de lui un écrivain, jusqu’à son mariage, qui lui permet de se peindre en 
surhomme adulé de sa femme. 
 
Le procédé, fondement de l’esthétique nabokovienne dénoncée pour son 
artificialité, est en fait une posture de responsabilité. Dans La Méprise, il est 
impossible que « la différence entre mensonge et vérité [puisse] cesser d’être 
objective et devenir une simple affaire de puissance », selon ce que Hannah 
Arendt remarque dans « l’attrait qu’exercent les mouvements totalitaire sur 
l’élite 1 ». Dix neuf ans après après la première rédaction de La Méprise, la 
philosophe indique, au travers d’une comparaison du jeu d’échecs et de l’art, ce 
que la préservation de l’autonomie représente d’absolument essentiel : 
 
Si le totalitarisme prend au sérieux ses propres exigences, il doit en venir au point où il lui 
faut « en finir une bonne fois avec la neutralité du jeu d’échecs », c’est-à-dire avec 
l’existence autonome d’absolument n’importe quelle activité. Ceux qui aiment « le jeu 
d’échecs pour lui-même », justement comparés par leur liquidateur aux amoureux de « l’art 
pour l’art », sont les éléments encore récalcitrants d’une société de masses dont 
l’uniformité complètement hétérogène est l’une des conditions essentielles du totalitarisme. 
[…] Himmler définit très justement le S.S. comme un nouveau type d’homme qui en aucun 
cas ne fera jamais « une chose pour elle-même » 2. 
 
Hermann est déjà ce nouveau type d’homme mais, comme l’analyse 
Wladimir Troubetzkoy à propos d’une nature morte peinte par Ardalion, désignée 
par Hermann en « tulipes phalliques dans un vase penché » 3, si l’écrivain-
meurtrier échoue à faire coïncider le mensonge de la représentation avec l’idée 
qu’il veut tyranniquement imposer, c’est parce que s’interpose systématiquement 
entre le discours hermanien et ce qu’il représente un marqueur de la présence de 
l’auteur qui vient signaler, par l’encodage et le cryptage de son nom réel ou de 
son nom de plume, la différence d’un personnage, d’une scène, ou d’une chose 
vue, d’avec la représentation esthétisée et idéologisée que Herman veut en faire 
passer. Sous la forme de leurs multiples dérivés, l’inscription de l’adverbe 
                                                
1 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme. 3, Le système totalitaire, op. cit., p. 59. 
2 Ibid., p. 45-46. 
3 Voir Vladimir Nabokov, La Méprise, p. 1101, et Wladimir Troubetzkoy, « Notes et variantes », 
La Méprise, I, p. 1652. 
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« nabok », qui en russe signifie « sur le côté ; de côté » ou de la couleur « lilas » 
dans le corps du texte est bien connue. Ce n’est pas un simple effet de signature : 
plus fondamentalement, c’est une lecture guidée, de « nabok » en « nabok ». Elle 
indique au lecteur comment, par le jeu du texte avec lui-même, se libérer des ces 
représentations que les véritables imposteurs, ces faux créateurs faits de la même 
étoffe que celle des vrais tyrans, cherchent à leur imposer. On pourrait concevoir 
ces « nabok » comme ces « ilôts » déjà notés par Iossif Hessen – lieux de la 
dissémination de soi et de la perpétuation de l’art. C’est Danilo Kiš qui nous y 
invite, en proposant une autre vision que celle élitiste de l’insularité de la 
littérature : 
 
[O]n ne peut comprendre le totalitarisme avec un égal sérieux. Je veux dire avec le même 
langage. Pour cela il faut un Rabelais. Il faut une autre langue. On écrit des tracts ou on 
écrit de la littérature. La littérature est ou devrait être le dernier bastion du bon sens. Sauver 
la langue de ces langues de bois agressives qui envahissent tout. Un sonnet d’amour – un 
beau sonnet d’amour –, c’est un pavé dans la mare des langues de bois. Un petit îlot sur 
lequel on peut poser le pied 1. 
 
Le « nabok » – un petit ilôt sur lequel poser le pied ? Le barbare russe, qui 
en 1936 se proclamait lui-même l’ami de Rabelais et de Shakespeare, est sans 
doute l’un des écrivains du vingtième siècle qui, par l’invention constante de 
formes esthétiques de l’indétermination, qui maintiennent la possibilité de 
l’existence de la littérature dans son autonomie, ont contribué à empêcher que la 
langue des idéologies, dont le totalitarisme est la forme politique la plus 
dangereuse, transforme le « jardin de la libre pensée », qui est aussi celui de la 
démocratie, en un champs total de barbelés. Comme on va le voir, il ne s’agit pas 
de naïveté, puisque Nabokov a une conscience aigüe de la fragilité de l’ethos 
démocratique qu’il met en scène dans Brisure à senestre, mais il s’agit de 
toujours continuer à actualiser le pouvoir émancipateur de la littérature contre les 
formes de son anéantissement. 
 
  
                                                
1 Danilo Kiš, « Le dernier bastion du bon sens », Homo poeticus, op. cit., p. 54-55. 
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IV.4 : Partage du sensible nabokovien 
 
Le totalitarisme est bien plus qu’un régime politique fondé sur une 
idéologie, les lois opposées de l’histoire pour le totalitarisme soviétique et de la 
nature (la race) pour le totalitarisme nazi. Dans la modernité, le tyran ne vient pas 
seulement remplacer le philosophe de la Cité idéale platonicienne : il est le 
produit de la négation de ce qu’est l’expérience politique propre à la modernité, 
selon Claude Lefort, « la démocratie [qui] s’institue et se maintient dans la 
dissolution des repères de la certitude 1. » 
Il est intéressant de rapprocher la philosophie politique de Lefort de la 
poétique nabokovienne. S’agissant du philosophe, penseur de gauche, son 
opposition au marxisme a conduit Sartre à le considérer comme un traître de 
droite ; l’anti-marxisme de Nabokov lui a aussi valu, notamment en France, d’être 
considéré comme un écrivain réactionnaire depuis la sortie de la traduction 
française de Lolita en 1959, puisqu'il profite de l'occasion pour rappeler 
publiquement ses positions politiques. On peut en citer, comme exemple, cet 
échange avec Jeanine Delpech. À la question de la journaliste qui l'interroge sur la 
possible traduction de ses romans écrits en russe, Nabokov répond : « Et tous 
interdits dans mon pays natal car je suis farouchement anticommuniste, comme 
j’ai eu le plaisir de le déclarer ici aux journalistes d’extrême gauche qui voulaient 
me voir 2. » 
Brisure à senestre est déjà la mise en scène du fantasme d'invulnérabilité du 
totalitarisme et de la difficulté dans laquelle se trouve celui que les qualités 
intellectuelles, la culture et le savoir, conduisent à se croire le rival du tyran, en se 
fantasmant invulnérable lui aussi. La faute de Krug, en effet, est de se croire 
                                                
1 Claude Lefort, « La question de la démocratie », Essais sur le politique. XIXe-XXe siècles, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Essais », 1986, p. 30. 
2 Jeanine Delpech, « Nabokov sans Lolita », Les Nouvelles littéraires, 25 octobre 1959, p. 1. 
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« invulnérable », comme le notent ces pensées du philosophe, rapportées en style 
indirect libre: « Cet imbécile s'efforçait-il de me sauver ? De quoi ? De qui ? 
Désolé, je suis invulnérable. Ce n'est pas beaucoup plus stupide après tout que de 
me suggérer de me laisser pousser la barbe et de franchir la frontière 1. » Krug, 
pour cette raison, néglige les signes, et méprise l'épicier qui le prévient, par un 
clin d'œil, de la présence d'un soldat ekwiliste tandis que le philosophe critique 
publiquement le régime. À son retour, ses amis les Maximov ont été arrêtés. En 
tyrannie, se penser invulnérable est beaucoup plus stupide que de tenter de passer 
la frontière, pour se sauver et sauver son fils. 
Le fantasme d'invulnérabilité est ce qui peut faire confondre la figure de 
l'artiste avec celle du tyran. Il est en rapport avec le propre de la modernité, « la 
dissolution des repères de la certitude 2 », selon l’affirmation de Lefort. Artiste et 
tyran, en effet, ont une origine commune que n’a pas encore relevée la critique à 
propos de Nabokov et qui est celle de la démocratie du livre : dans son œuvre, ils 
sont invariablement d'anciens condisciples. La question, tant artistique que 
politique, est donc de savoir comment artiste et tyran répondent à la « dissolution 
des repères de la certitude », c’est-à-dire quelle utilisation ils font de l’écriture et 
de la littérature. 
 
À l'école de la démocratie : l'origine commune à l'artiste et au tyran 
Dans Brisure à Senestre, le tyran est un camarade de classe du personnage 
principal et, dans « L’Extermination des tyrans », du frère du narrateur. Avec cet 
invariant, Nabokov suggère une origine commune au tyran et à l'artiste qui, dans 
Brisure à senestre, constitue le ressort dramatique puisque c'est la raison pour 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Brisure à senestre, II, p. 691 ; Bend Sinister, p. 98 : « Was the fool trying to 
save me? From what? from whom? Excuse me, I am invulnerable. Not much more foolish in fact 
than suggesting I grow a beard and cross the frontier. » 
2 Claude Lefort, « La question de la démocratie », op. cit., p 30. 
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laquelle Krug est distingué parmi tous ses collègues de l'université pour porter au 
tyran l’acte de leur subordination. 
Azureus, le vieux président de l’université, les réunit pour leur faire part de 
la situation. L’université est fermée depuis un mois, et le nouveau chef de l’État 
veut connaître leurs « intentions », « programme », « ligne de conduite » 1, et 
décider si l’université peut rouvrir ou si l’équipe en sera changée. Le président se 
félicite d’une coïncidence : « En notre sein se trouve […] un grand homme qui 
[…] fut jadis le camarade de classe d’un autre grand homme, celui-là même qui 
est aujourd’hui à la tête de l’État. 2 » Il propose que tous signent la « déclaration 
historique 3 » de leur soutien au nouveau régime politique, et poursuit : 
 
[J]e n’en suis pas moins persuadé qu’Adam Krug saura se souvenir des jours heureux où il 
était encore écolier et portera lui-même ce document à notre Chef, qui, je le sais, appréciera 
grandement la visite de son ancien camarade de jeu, un homme aujourd’hui célèbre dans le 
monde entier, et qu’il prêtera une oreille plus compréhensive à nos doléances et à nos 
bonnes résolutions grâce à cette coïncidence miraculeuse 4. 
 
La réponse de Krug contient pourtant, d'emblée, un élément dysphorique : 
« Votre sentimentalité vous joue des tours, mon cher Azureus […]. Ce que nous 
partageons, le Crapaud et moi, en fait de souvenirs d’enfance*, c’est l’habitude 
que j’avais de m’asseoir sur sa figure 5. » Le lecteur apprend dans le même temps 
le surnom du tyran et la tyrannie qu’il a subie, enfant, Krug précisant ensuite la 
durée de ce traitement : il s’est « assis sur sa figure chaque jour de cette 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Brisure à senestre, II, p. 650 ; Bend Sinister, p. 48 : « our intentions, our 
programme, and conduct ». 
2 Brisure à senestre, II, p. 651 ; Bend Sinister, p. 49 : « In our midst we have a man… a great man 
let me add, who by a singular coincidence happened in bygone days to be the schoolmate of 
another great man, the man who lead our State. » 
3 Brisure à senestre, II,  651 ; Bend Sinister, p. 49 : « the historical paper ». 
4 Brisure à senestre, II, p. 651-652 ; Bend Sinister, p. 49-50 : « I trust too that Adam Krug will 
recall his happy schooldays and carry this document in person to the Ruler, who, I know, will 
appreciate greatly the visit of a beloved and world-famous former playmate, and thus will lend a 
kinder ear to our sorry plight and good resokutio,s than he would if this miraculous coincidence 
had not been granted us. » 
5 Brisure à senestre, II, p. 652 ; Bend sinister, p. 50 : « “You are the victim of a sentimental 
delusion, my dear Azureus”, said Krug. “What I and the Toad hoard en fait de souvenirs 
d’enfance* is the habit I had of sitting upon his face.” » 
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merveilleuse époque qui a duré environ cinq ans ; ce qui doit faire au total, […] 
approximativement un millier de séances 1. » 
Alors que Brian Boyd pense qu’il s’agit de l’une des faiblesses du roman, 
parce qu’elle donne lieu à un traitement grotesque du tyran 2, Isabelle Poulin 
souligne, au contraire, que cette coïncidence participe de la quête nabokovienne 
des origines et du trait de partition entre tyrannie et art, dans leur rapport essentiel 
à la question de l'écriture. 
 
Si tout devrait séparer le tyran de l'artiste, l'histoire du vingtième siècle 
montre le parallélisme de leur parcours et, dans le cas russe de Nabokov, une 
origine commune qui pourrait expliquer tant l'invariant du « tyran camarade 
d'école » que la hantise à trouver un moyen pour s'en séparer. 
Le 25 février 1936, Nabokov-Sirine, présenté comme un « célèbre 
romancier russe 3 », lit « Mademoiselle O » en français, dans le salon parisien de 
Mme Ridel ; lecture décisive puisque Paulhan publie ensuite le morceau dans la 
revue Mesures en avril 1936. Sirine est à peine rentré à Berlin qu’en mars-avril 
1936, Nikolaï Boukharine (1888-1938) se promène à Paris, au quartier latin et à 
Montparnasse, avec son ami d'enfance Ilya Ehrenbourg. Membre du Comité 
central du Parti bolchevik, Boukharine est l’un des plus brillants produits de la 
Révolution bolchévique et l’auteur de nombreux ouvrages théoriques et 
politiques, consacrés au communisme. Il est considéré du vivant de Lénine 
comme l’un de ses possibles héritiers mais, après sa mort, il se rallie à Staline, 
puis incarne l’aile « droite » du Parti communiste. Dénonçant en 1928 les dérives 
de Staline, il est écarté une première fois, puis provisoirement réhabilité, prenant 
                                                
1 Brisure à senestre, II, p. 652-653 ; Bend sinister, p. 51 : « “I sat upon his face […] every blessed 
day for about five school years–which maks, I suppose, about a thousand sittings.” » 
2 Voir Brian Boyd, Vladimir Nabokov. II, Les années américaines, op. cit., p. 123 : « Quant aux 
relations de Paduk et de Krug pendant leur enfance, elles semblent aussi gratuites que peu 
convaincantes ». 
3 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 490. 
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même, en 1934, le poste de rédacteur en chef du journal quotidien du 
gouvernement, Izvestia [Les Nouvelles]. Le meurtre du rival modéré de Staline, 
Sergueï Kirov, tout juste élu au poste de secrétaire du Comité central à l’issue du 
« Congrès des vainqueurs » (1934), est l’occasion que saisit Staline pour faire 
promulguer un décret d’exception, connu sous le nom de « loi du 1er décembre », 
qui lui permet d’organiser la terreur de masse, en commençant par faire arrêter les 
vieux Bolcheviques : les deux premiers à l’être sont Lev Kamenev et Grigori 
Zinoviev. Même s’il se sait en danger, Boukharine est provisoirement épargné et 
envoyé par Staline en Europe, et notamment en France, pour négocier l’achat des 
archives de Marx et d’Engels, ce qui ne se fait pas, la somme proposée par Staline 
étant isuffisante. 
Le 3 avril 1936, salle du Palais de la Mutualité à Paris, Boukharine donne, 
en français lui aussi, une conférence très attendue sur « Les problèmes 
fondamentaux de la culture contemporaine 1 ». L’heure est à la défense de la Paix, 
car en violation du traité de Locarno, les troupes allemandes sont entrées en 
Rhénanie (bande terrestre démilitarisée, on le sait, depuis la fin de la Première 
Guerre mondiale) et occupent la rive gauche du Rhin. En préambule, Boukharine 
fait état de la gravité de la situation politique européenne : « Nul ne doute que 
nous traversions à l’heure actuelle la plus grande crise mondiale que l’histoire ait 
connue ; une crise de la civilisation toute entière, tant matérielle que spirituelle. 
[…] En ce qui concerne la vie politique, on est en présence d’une crise de l’État 
démocratique et libéral, et cette crise se rattache directement à un état critique du 
capitalisme. Et de là vient le fascisme 2. » 
                                                
1 N. I. Boukharine, « Les problèmes fondamentaux de la culture contemporaine » [en ligne], 
Conférence donnée le 3 avril 1936.  
Disponible sur : https://www.marxists.org/francais/boukharine/works/1936/04/problemes.htm 
[consulté le 14 mars 2017]. Maurice Andreu précise les circonstances de cette conférence. 
Préalablement, le discours a été traduit par le Dr A. Roubakine et revu par André Malraux, l’un 
des organisateurs de l’événement. 
2 Ibid. 
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L’orateur démontre ensuite pourquoi le socialisme est le seul régime 
politique qui puisse s’opposer au fascisme, lequel « supprime toutes les libertés 
démocratiques 1 », tandis que la seule société réellement libre et démocratique est 
la société soviétique : 
 
Si on envisage les éléments fondamentaux de la démocratie, on peut dire que c’est 
justement en U.R.S.S., pour la première fois dans l’Histoire, qu’ils peuvent être réalisés 
dans toute leur ampleur et non comme contrefaçons ou comme fictions. Pour la première 
fois, on voit se créer le peuple (car il n’y a plus de classes) ; pour la première fois, on peut 
parler d’une volonté du peuple (car sous le capitalisme ce n’est qu’une fiction : il ne peut y 
avoir une volonté bâtarde, celle des loups et des agneaux) ; pour la première fois, on peut 
parler d’une souveraineté du peuple (car dans les pays bourgeois ce n’était qu’un 
pseudonyme de la souveraineté de la minorité ploutocratique). Ce n’est pas une suppression 
des classes purement verbale et fictive comme sous le régime fasciste, c’est leur 
suppression réelle, obtenue par une lutte de classes féroce, accompagnée de changements 
techniques et économiques, d’un énorme travail éducatif 2. 
 
Les photographies prises par Marcel Cerf pour Regard, le magazine 
communiste qui couvre l’événement, montrent la vaste salle de la Mutualité 
pleine à craquer 3 : on y écoute Boukharine proclamer que « [l]e communisme 
réalisé […] conduit au règne universel de la liberté dans toutes ses 
manifestations 4 ». Son long développement sur la démocratie de l’U.R.S.S. n’est 
pas un hasard, car Boukharine participe à la commission de rédaction de la 
nouvelle Constitution voulue par Staline, qui va prendre effet le 5 décembre 1936. 
Le tyran, en effet, veut qu’elle se présente comme la plus démocratique au 
monde, selon une présentation que la propagande va se charger de répandre. 
 
Que pourrait-il y avoir de commun entre Boukharine et Sirine, si ce n’est 
cette coïncidence historique ? C’est la perspective de la mort qui le révèle. Trois 
jours après l’entrée des troupes nazies en Autriche, Boukharine est exécuté le 15 
mars 1938, au terme d’un procès retentissant, le procès du « bloc des droitiers et 
                                                
1 Ibid. 
2 Ibid. Au passage, on note l’intéressant rapprochement de la démocratie (en régime occidental) 
avec une « fiction » et une « volonté bâtarde ». 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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des trotskistes », où, en compagnie de vingt autres accusés, tous « vieux 
Bolcheviques », il est jugé pour avoir comploté depuis 1918 contre le régime 
communiste et ses principaux dirigeants, Lénine et Staline. 
Dans l’attente de son procès, Boukharine se met à écrire, notamment un 
roman autobiographique Vremena (Comment tout a commencé 1) resté inachevé. 
On y découvre que Boukharine, de dix ans l’aîné de Nabokov, a connu dans son 
enfance, et aimé d'un amour comparable, la même Russie que celle de Nabokov. 
Leur enfance a été façonnée par les mêmes émotions, le même rapport à la nature, 
les mêmes lectures, la même admiration pour l’art russe. À lire la description par 
Maurice Andreu de l’enfance de Boukharine, on ne peut qu’être frappé par sa 
ressemblance avec celle de Nabokov, malgré la différence de leurs origines 
sociales : 
 
Il s’était formé à la maison familiale, auprès de son père et de sa mère, des enseignants et 
des intellectuels qui avaient su lui laisser développer son amour immédiat de la nature (et 
des papillons), sa passion précoce pour les livres et la connaissance scientifique (dès cinq 
ans). […] Il n’avait pas onze ans et il avait déjà lu tout Molière et tout Heine, en plus de 
Jules Verne et Mark Twain… 
Cet enfant prodige qui grimpait aux arbres aussi bien qu’il dessinait et qui, à douze ans, 
était tombé amoureux de la peinture à l’huile […] se souvenait des quartiers et des villages 
où il avait vécu et des personnes qu’il avait rencontré [sic]. […] Le sociologue marxiste 
qu’était devenu Boukharine […] s’emparait de son propre témoignage pour donner à voir la 
société russe d’avant la révolution (en gardant quelque chose de la fraîcheur du point de 
vue d’un enfant curieux et ouvert aux autres) 2. 
 
La ressemblance est poussée jusque dans les détails puisque, enfant, il a 
chassé, observé, élevé et collectionné les papillons, consacrant de très nombreux 
passages à cette passion dans ce roman autobiographique écrit en prison, à l'image 
de celui-ci consacré au Sphinx Acherontia atropos : 
 
Un jour […] Kolia amena une grande chenille verte, avec de magnifique stries et une corne 
ambrée sur l’arrière. C’était une joie compréhensible seulement de quelques uns : c’est que 
la chenille en question était la chenille du « tête de mort », magnifique et grand papillon, 
                                                
1 Si « Vremena » se traduirait littéralement « Les Temps » (variante « Le Temps »), ou d’un terme 
insupportable à Nabokov, « L’Époque », le titre retenu en français pour s’y référer vient de la 
traduction anglaise de l’ouvrage (la seule qui existe) : How it All Began, publié par Stephen 
F. Cohen et George Shriver, Colombia University Press, 1998. 
2 Maurice Andreu, « Les manuscrits de prison de Boukharine (1937-1938) », The International 
Newsletter of Communist Studies, XVIII (2012), n° 25, p. 92-93. 
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avec une tête de mort dorée sur le dos, le seul papillon qui émet un son, le roi de tous nos 
papillons européens ! Combien y eut-il de discussions, d’espoirs, d’attentes ! Opiniâtres et 
longues attentes : il fallait laisser reposer, deux années entières, la chenille du « tête de 
mort », avant que s’envole un papillon robuste et fort, dévaliseur de ruches d’abeilles, qui, 
tel le légendaire voleur égyptien, se faufile dans la pyramide de miel, pour dérober le doux 
trésor du royaume mielleux 1 ! 
 
Ainsi, les caractéristiques de l'enfance de Nabokov ne sont peut-être pas si 
rares, ni si « aristocratiques », qu'il a été dit. Cette comparaison entre deux 
hommes que le destin va opposer est une confirmation supplémentaire de ce 
qu’ont connu certains enfants russes de cette époque : une « période de génie », 
selon les propres mots de Nabokov 2. Dans ces conditions, la question demeure : 
comment devient-on Boukharine et comment devient-on Nabokov ? 
 
Bien que Boukharine ne soit pas Staline, la transposition de cette 
interrogation pourrait être l’un des ressorts de Bend Sinister, comme le signale, à 
notre sens, l’invariant du tyran-ancien condisciple du héros. Tous deux ont été à la 
même école de la démocratisation de la culture et du savoir. Il a déjà été beaucoup 
glosé sur le rapport traumatique de Nabokov avec l’école, qu’il relate dans son 
autobiographie. On voudrait souligner ici que la rivalité entre camarades de classe 
                                                
1 Николай Бухарин [Nikolaj Buharin], « Времена » [« Vremena »], dans « Узник Лубянки » 
[« Uznik Lubianki »], Тюремные pукописи Николая Бухарина [Tjuremnye rukopisi Nikolaja 
Buharina [Manuscrits rédigés en prison par Nicolas Boukharine], Моscou, АИРО–ХХI [AIRO-
XXI], 2008, p. 765 (notre traduction) : « Однажды среди самой разнообразной добычи – 
медведок, черных полевых сверчков, носорогов и прочей твари – Коля притащил большую 
зеленую гусеницу с красивыми полосками и золотистым рогом сзади. Это была радость, 
понятная только немногим: ведь гусеница-то была гусеницей «мертвой головы», большой 
чудесной бабочки, с золотым черепом на спинке, единственной бабочки, которая издает 
звук, короля всех наших европейских бабочек! Сколько было разговоров, надежд, 
ожиданий! Ожиданий упорных и долгих: целых два года должна лежать куколка «мертвой 
головы», пока из нее не выпорхнет стройная сильная бабочка, грабитель пчелиных ульев, 
которая, как легендарный египетский вор, пробирается в пчелиную пирамиду, чтобы 
похищать сладкое сокровище пчелиного царства! » 
Disponible sur : http://library.khpg.org/files/docs/1449835678.pdf [consulté le 17 avril 2017] 
La description du « tête de mort » par Boukharine est quasiment exacte scientifiquement, à un 
détail près : est-ce dû à l’imagination de l’enfant, ou à son rapport au temps qui n’est pas celui de 
l’adulte ? Ce ne sont pas deux années entières qu’il faut à la chenille pour se métamorphoser en 
papillon, la chrysalide (qui s’enterre dans le sol) pouvant, au mieux, hiverner jusqu’au printemps, 
dans les pays chauds. 
2 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1160. 
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est loin d’être anecdotique (ou « gratuite 1 », comme le pense Brian Boyd) : elle 
constitue l’origine même de la question démocratique. C’est, en effet, le même 
creuset de l’instruction, du savoir, de la culture et de l’art qui a façonné le futur 
tyran et son camarade d’école, qui se sont frottés aux mêmes textes de la 
littérature (ce que l'on voit aussi dans La Méprise). La question, comme l’a 
toujours répété Nabokov, est de savoir quel usage on fait de la littérature. 
Dans La Maison éternelle, sous-titré « Une saga de la révolution russe », 
Yuri Slezkine montre que le livre a eu, pour la plupart des futurs socialistes, un 
« effet transformateur 2 » : il les fait passer de l’obscurité à la lumière en leur 
dessillant les yeux 3 et les conduit à de « nouvelles prises de conscience et, 
finalement, à la “découverte de la clef de la compréhension de la réalité” 4 ». On 
retrouve, parmi ces futurs « prédicateurs » que décrit Slezkine, Nikolaï 
Boukharine. 
 
C’est sur les bancs de l’école, aux côtés de leur camarade de classe, que la grande majorité 
d’entre eux [i.e, « la toute première génération de bolcheviks »] […] ouvrirent les yeux. Au 
lycée n° 1 de Moscou (rue Volkhonka, en face de la cathédrale du Christ Sauveur), 
fréquenté par Nicolaï Boukharine, […] l’« élite de la classe » se divisait en deux groupes 
d’adeptes conscients de l’apocalypse : les décadents et les révolutionnaires 5. 
 
On note que cette description de l'élite d'une même classe offre un tableau 
comparable à l'opposition entre les décadents et les Nouveaux Croyants 
d'Antiterra née de la Révélation consécutive au Désastre El : il présente un 
partage des adolescents russes entre décadents et révolutionnaires, opéré par 
l’école et la fréquentation du livre et raccordé à la situation politique de la Russie, 
la conscience de l'apocalypse. Dans son roman autobiographique, Boukharine 
                                                
1 Voir Brian Boyd, Vladimir Nabokov. II, Les années américaines, op. cit., p. 123. 
2 Yuri Slezkine, La Maison éternelle. Une saga de la révolution russe, trad. de l’anglais (États-
Unis) par Bruno Gendre, Pascale Haas, Christophe Jaquet et Charlotte Nordmann, Paris, La 
Découverte, 2017, p. 48. 
3 Serait-ce l’origine de la Révélation dans Ada ? 
4 Yuri Slezkine, La Maison éternelle, op. cit., p. 48. 
5 Ibid., p. 48-49. 
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caractérise le groupe « aristocratique » dans une description ironique de leur 
comportement et de leurs goûts littéraires : 
 
Le groupe aristocratique – les solitaires, les fils de la noblesse et de la grande bourgeoisie 
[…] s’employaient très sérieusement à jouer les snobs et les dandys. […] Ils se 
comportaient comme s’ils faisaient une grande faveur au lycée en fréquentant ses cours. Ils 
possédaient des livres français qu’ils apportaient souvent en classe, Baudelaire, Maeterlinck 
ou Rodenbach, et en faisaient lecture avec un air mélancolique, laissant clairement entendre 
qu’ils vivaient dans une tout autre dimension que le monde normal. […] [E]nclins à 
échanger des remarques en français ou en anglais et à converser sur l’art, il semblaient 
considérer la vie ordinaire comme quelque chose d’un peu dégoûtant, à tenir à distance 
entre le pouce et l’index, le petit doigt levé. 1 
 
Sans surprise, Boukharine mentionne aussi leurs auteurs fétiches, 
notamment Oscar Wilde et les poètes symbolistes russes. Face à eux, « les enfants 
de familles de l’intelligentsia 2 », habillés avec des « blouses à la Tolstoï 3 » : 
 
En classe, ils lisaient secrètement Pissarev, Dobrolioubov et Saltykov-Chtchedrine… Ils 
vouaient un culte à Gorki, méprisaient toutes les autorités reconnues, se gaussaient des 
solennités pompeuses et ridiculisaient les “porteurs de satin blanc”, leur idéaux et leur 
démarche, en leur attribuant des sobriquets cinglants et plutôt bien vus, tels que « divin 
passereau » 4. 
 
Boukharine propose ici une image de la rivalité entre décadents et 
révolutionnaires, qui est une inversion de la figuration proposée par Nabokov 
dans Brisure à senestre, où Krug martyrise le Crapaud. Ici, ce sont les jeunes 
prédicateurs qui ridiculisent les « décadents » de l’art pour l’art. Le sobriquet 
« divin passereau » ou plus exactement « bergeronnette astrale » [« astral’naja 
trjasoguzka », dans le texte de Boukharine 5] est une moquerie tout à fait réussie, 
la bergeronnette étant un oiseau bien trop commun pour pouvoir symboliser le 
pouvoir de divination des astres. On pourrait donc aussi penser que le choix du 
pseudonyme de Sirine par Nabokov n’est pas seulement un hommage aux artistes 
symbolistes, ainsi qu’une reprise des thèses artistiques de Diaghilev, mais qu’il 
                                                
1 Ibid., p. 49. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Nikolaj Buharin, « Vremena », Tjuremnye rukopisi Nikolaja Buharina, op. cit., p. 984. 
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est aussi un « nom-de-guerre 1 », l’indication d’une lutte essentielle, née à l’école 
de la démocratie, et reprise à son compte par Nabokov : celle du pouvoir du 
verbe. 
Les révolutionnaires, en effet, l’ont eux aussi conquis. « À l’occasion, ils 
polémiquaient férocement avec eux, souvent sur des sujets littéraires. […] 
Impertinents, dotés d’une langue acérée, ils étaient prompts à moquer leurs 
camarades plus conformistes 2. » Slezkine rapporte que « selon son camarade de 
classe Ilya Ehrenbourg, Boukharine […] riait beaucoup et “interrompait 
constamment la conversation en lâchant des plaisanteries ou en proférant des mots 
inventés ou absurdes”, mais il était dangereux de discuter avec lui : il ridiculisait 
gentiment ses adversaires 3 ». Les esthètes ne sont plus les seuls à posséder le 
pouvoir du verbe, les révolutionnaires aussi le maîtrisent, avec une verve 
comparable, et ils vont s'en servir pour construire un nouveau monde. 
Le pouvoir du verbe se situe donc au cœur de la rivalité entre l'artiste et le 
tyran, et l'usage de la littérature constitue le terrain de la bataille. Du côté du 
tyran, elle se prétend reproduction réaliste des mots de la pensée, ce dont 
Nabokov se moque dans Brisure à senestre avec le padographe inventé par le père 
de Paduk, « instrument portable ressemblant à une machine à écrire et qui devait 
servir à reproduire avec une perfection effrayante l'écriture de son propriétaire 4 ». 
Cette machine n'est toutefois pas fiable : elle peut aussi se régler pour reproduire 
l'écriture d'un correspondant et permettre de fabriquer des faux. Devant son 
succès commercial, elle a été interdite, mais, précise le narrateur, le padographe a 
« survécu en tant que symbole ekwiliste, dans la mesure où il apportait la preuve 
                                                
1 Qualification, en français, de son pseudonyme que Nabokov livre à sa correspondante, Katharine 
A. White, lettre du 24 mars 1950, Lettres choisies, op. cit., p. 142. 
2 Yuri Slezkine, La Maison éternelle, op. cit., p 50. 
3 Ibid. 
4 Vladimir Nabokov, Brisure à senestre, II, p. 667 ; Bend Sinister, p. 68-69 : « It was a portable 
affair looking like a typewriter made to reproduce with repellent perfection the hand of its 
owner. » 
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qu'un instrument mécanique est capable de reproduire une personnalité et que la 
qualité est fonction de la quantité 1 ». 
Le père de Paduk en a bien évidemment offert un à son fils. Le comique 
vient de ce que l'inventeur a oublié sur sa machine un signe de ponctuation, 
« erreur assez caractéristique d'un certain type d'inventeur 2 », que l'écolier doit 
donc écrire à la main, « d'une encre violette plus foncée que les autres 
caractères 3 » : le point d'interrogation. On peut reconnaître dans cette couleur et 
ce signe un clin d'œil du véritable auteur, une facétie de Nabokov qui oblige le 
futur tyran à transformer ses phrases en interrogations par l'usage de la couleur 
qui évoque tant son pseudonyme russe que le travail de précision de l'art 
nabokovien : le violet est par ailleurs la couleur de l'encre que Nabokov utilise 
pour corriger les épreuves de ses manuscrits. 
Si le pouvoir du verbe est le cœur de la rivalité, le symbole ekwiliste du 
padographe sans point d'interrogation indique ce que ne connaissent pas les 
révolutionnaires : l'incertitude, qui est précisément ce par quoi se maintient la 
démocratie, selon Claude Lefort. 
 
La vulnérabilité de l'ethos démocratique 
On se rappelle que, dans son intervention sur la démocratie, Nabokov a 
indiqué ce qui en sont les deux traits constitutifs, à ses yeux : la réflexivité de la 
conscience (la conscience d'avoir conscience d'être) et la perpétuation de la vie, 
ses « trifurcations » et « sa structure en ramifications » 4. La tyrannie, elle, 
                                                
1 Brisure à senestre, II, p. 667 ; Bend Sinister, p. 69-70 : « [The padograph] subsisted as an 
Ekwilist symbol, as a proof of the fact that a mechanical device can reproduce personality, and that 
Quality is merely the distribution aspect of Quantity. » 
2 Brisure à senestre, II, p. 668 ; Bend Sinister, p. 70 : « one of those mishaps which are typical of a 
certain kind of inventor ». 
3 Brisure à senestre, II, p. 668 ; Bend Sinister, p. 70 : « in darker and purpler ink than the rest of 
the characters ». 
4 Vladimir Nabokov, Le Guetteur, I, p. 552 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 57 ; 
The Eye, p. 28. 
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représente la négation totale des autres possibles et, pour se maintenir, elle doit 
éradiquer les formes de la conscience humaine (simple ou élaborée) qui 
permettent l'exercice du doute : le rire, la critique, l'imagination, la pitié, la 
figuration d'un autre monde possible. 
Brisure à senestre nous semble être l'exposition du plus grand danger que la 
tyrannie, devenue totalitarisme, fait courir à l'homme de la démocratie, pris ici 
sous la forme élaborée du philosophe, auteur (avec Olga) d'un essai sur la bêtise 
et qui en commence un autre sur la conscience infinie : le danger de se penser 
invulnérable et croire qu'on ne peut être atteint parce qu'on serait protégé par la 
connaissance et la conscience. Danger d'autant plus réel que le tyran moderne et 
son adversaire sont nés (en termes ranciériens) du même dérèglement 
démocratique du livre disponible pour tous et pour tous les usages, ce que 
Rancière appelle « la lettre muette et bavarde », comme nous l'avons déjà indiqué. 
Dans ce contexte, Brisure à senestre présente une intriguante mise en scène de la 
vulnérabilité de l'ethos démocratique. 
Yaël Gambarotto 1 a montré pourquoi le tyran est le produit de la négation 
de « la dissolution des repères de la certitude 2 ». Il propose, en effet, de redéfinir 
la modernité en une expérience de « la vulnérabilité du politique 3 ». Le retour au 
sens étymologique de vulnus qui signifie tant « la blessure » que « la possibilité 
d’être blessé » lui permet de montrer que la vulnérabilité n’est pas seulement 
« blessure, fragilité » mais aussi « ouverture, exposition à » la blessure 4. 
                                                
1 Je reprends ces éléments à Yaël Gambarotto qui les a exposés le 24 janvier 2018, à la journée des 
doctorants de l’équipe d’accueil « Lettres, Idées, Savoirs » (LIS, EA 4395), Université de Paris-Est 
Créteil, journée co-organisée avec Julitte Stioui. Sa présentation orale était intitulée « Dire la 
vulnérabilité du politique. Claude Lefort et la démocratie moderne ». Les trois paragraphes qui 
suivent exposent certaines analyses et conclusions de ce collègue. 
2 Ibid. 
3 Ibid. Yaël Gambarotto note que le concept de vulnérabilité apparaît treize fois dans l’œuvre de 
Lefort. 
4 Ibid. 
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Dans Le travail de l’œuvre Machiavel (1972), Claude Lefort détermine les 
trois éléments qui composent la modernité politique : la société moderne est 
déchirée, elle est toujours soumise au conflit ; elle est ouverte à l’indétermination 
de l’Histoire 1, elle est aussi le régime de la défaîte des corps et de la 
désincorporation du pouvoir qui est, par opposition à la monarchie, un lieu vide. 
Yaël Gambarotto propose d’analyser le régime totalitaire comme concrétisation 
du déni de vulnérabilité. Celui-ci n’est pas réductible aux sociétés totalitaires mais 
constitue une tentation qui a accompagné l’avènement de la modernité et peut 
donc se manifester au sein même des démocraties. Ainsi, Claude Lefort, 
s’appuyant sur La Boétie, a bien identifié que toutes les sociétés modernes sont 
menacées par l’Un, c’est-à-dire le désir d’en revenir à l’unité, à l’homogénéité. Ce 
qui distingue le totalitarisme de cette tentation, selon Yaël Gambarotto, c’est qu’il 
représente la concrétisation du « fantasme d’invulnérabilité 2 » des régimes 
politiques pour qui « l’indétermination de l’histoire est inacceptable 3 ». 
Quelle résistance offre l’art à cette « entreprise de prophylaxie sociale 4 » ? 
Reprenant le commentaire par Lefort de L’Archipel du Goulag dans Un homme 
en trop (1975), Yaël Gambarotto estime que la construction idéologique totalitaire 
consiste à purifier la société puisqu’elle est mise en vulnérabilité par les déchets, 
qui sont ces corps qui la corrompent. En prolongeant ses remarques, nous 
comprenons donc ce qu’ajoute le tyran moderne à Platon qui se contente 
d’exclure le poète de la Cité idéale : il lui faut soit liquider les intellectuels et 
artistes, qui font preuve de non-conformisme, soit inclure absolument, par la 
purification, les artistes et penseurs dissidents ; une fois purifiés, les convertis 
                                                
1 Yaël Gambarotto rappelle que, dans Les Formes de l’histoire, Claude Lefort montre que les 
événements se produisent quand ils ne sont pas prévus et en donne, comme exemple, le 
soulèvement de Prague. 
2 Ibid. 
3 Ibid. Le sujet de thèse de Yaël Gambarotto est « La blessure ou la brèche : Claude Lefort et la 
vulnérabilité comme expérience moderne du corps politique », sous la direction de Guillaume Le 
Blanc, Université de Paris-Est. 
4 Ibid. 
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deviennent l’avant-garde de la purification totale de la société totalitaire. Leur 
passé de dissident est une preuve supplémentaire de la réussite du processus total 
de purification. 
 
Dans ce contexte, Nabokov est-il cette « figure tragique, héroïque dans son 
isolement peut-être, ou peut-être seulement stérile, monomane, qu’il serait 
avilissant de garder très longtemps dans son imagination 1 », évoquée par Joyce 
Carol Oates en 1973 ? L’écrivain s’est pourtant défendu de cette accusation qui a 
accompagné sa carrière, puisqu’elle est née dans l’émigration :  
 
Le fait que je paraisse distant est une illusion qui s’explique par mon refus d’appartenir à 
quelque coterie que ce soit, littéraire, politique ou sociale. Je suis un agneau solitaire. 
Permettez-moi cependant de rappeler que j’ai dérogé à « cette distance esthétique », à ma 
manière, en condamnant d’une façon absolue le totalitarisme allemand et russe dans mes 
romans Invitation au supplice et Brisure à senestre. 2 
 
Comment Nabokov a-t-il contrevenu à sa prétendue distance esthétique ? 
Confronté en tant qu’homme et en tant que conscience aux deux totalitarismes du 
vingtième siècle, Nabokov s’est-il laissé emprisonner dans les rets du référents, 
ici politiques ? C’est, par exemple, l’opinion de Maurice Couturier qui met ces 
deux romans à part dans l’œuvre de Nabokov : « Pendant la période de la guerre 
et du totalitarisme, il semble que Nabokov se soit laissé momentanément prendre 
au piège du référent, notamment dans Invitation au supplice et Brisure à senestre. 
Il était difficile, vu le contexte historique, de faire fi du référent politique qui, 
pour des millions de gens, signifiait la peur, la souffrance et la mort, et qui, pour 
Nabokov et sa famille, précipitait un second exil 3. » 
                                                
1 Joyce Carol Oates [« A personal View of Nabokov », Saturday Review of Arts, janvier 1973, 
p. 37], citée dans Maurice Couturier, Nabokov, Lausanne, L’Âge d’Homme, Cahiers Cistre n° 8, 
1979, p. 15. 
2 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 141. 
3 Maurice Couturier, Nabokov, op. cit., p. 27-28. 
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Dès 1993, Isabelle Poulin montre la relation qu’entretient la « légèreté 1 » 
de la création nabokovienne avec la « gravité 2 » du contexte historique, ce qui 
contredit l'hypothèse que Nabokov ait pu subir la loi du référent historique dans 
ces deux romans. Ils participent plutôt d’une partition de la littérature qui traverse 
toute la création nabokovienne selon Isabelle Poulin qui souligne que « Nabokov 
ne parle jamais de “littérature”, mais de “vraie littérature”, de “grands romans”, 
de “génies”, de “véritables écrivains” –, ce qui laisse entendre qu’il en existe une 
“fausse”. La question que “pose et résout (?)” l’auteur n’est donc pas “Qu’est-ce 
que la littérature ?”, mais : “Qu’est-ce que la vraie littérature ?” 3 » 
Au sein de la partition entre vraie et fausse littérature, la question est donc 
celle du nouveau découpage qu’opérerait l’écriture, entendue au sens de Roland 
Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture, lorsqu’il  distingue « langue », « style » 
et « écriture » : il s’agit donc de se demander ce que donne à voir, à entendre et à 
se figurer la littérature nabokovienne. 
Définie par Barthes comme « corps de prescriptions et d’habitudes, 
communs à tous les écrivains d’une époque », « réflexe sans choix », « objet 
social par définition, non par élection 4 », la langue est bien présente chez 
Nabokov sous la forme pervertie qu'il dénonce : c’est celle de la littérature 
idéologique et des formes politiques dont elle est l’auxiliaire. Le style, lui, est « le 
langage autarcique qui ne plonge que dans la mythologie personnelle et secrète de 
l’auteur », « le produit d’une poussée », « comme une dimension verticale et 
solitaire de la pensée », dont les « références sont au niveau d’une biologie ou 
                                                
1 Isabelle Poulin, Discours littéraire et discours didactique : Vladimir Nabokov, professeur de 
littératures, op. cit., t. I, p. 132. 
2 Ibid. Isabelle Poulin rappelle ce « compte rendu plutôt hostile d’Ada » (ibid.) par John Updike : 
« il existe une excellente raison pour dissuader un écrivain de bâtir quelque “nullivers”, quelque 
Antiterra : c’est la difficulté d’y instaurer cette gravité, cette pesanteur, dont bénéficie le moins 
talentueux des romans situés sur cette planète. » (Ibid.) 
3 Ibid., p. 129. 
4 Roland Barthes, « Qu’est-ce que l’écriture ? », Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux 
essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, collection « Points Essais », 1972, p. 12. 
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d’un passé, non d’une Histoire » 1. S'agissant de Nabokov, c’est le langage de son 
sensible russe (qu’il n’est pas toujours aisé de mettre au jour, nous l’avons vu). 
Barthes indique comment langue et style fonctionnent l’une par rapport à 
l’aute : « La langue fonctionne comme une négativité, la limite initiale du 
possible, le style est une Nécessité qui noue l’humeur de l’écrivain à son langage. 
Là, il trouve la familiarité de l’Histoire, ici, celle de son propre passé. Il s’agit 
bien dans les deux cas d’une nature, c’est-à-dire d’un gestuaire familier, où 
l’énergie est seulement d’ordre opératoire, s’employant ici à dénombrer, là à 
transformer, mais jamais à juger, ni à signifier un choix 2. » Il existe, selon lui, 
une troisième réalité formelle, cette Valeur que toute forme est, que Barthes 
nomme « écriture ». Celle-ci est « le choix général d’un ton, d’un éthos, si l’on 
veut, et c’est ici précisément que l’écrivain s’individualise clairement parce que 
c’est ici qu’il s’engage 3 », selon l'idée de Barthes que l'écriture, ainsi comprise, 
est à elle-même sa propre responsabilité : 
 
[L]’identité formelle de l’écrivain ne s’établit véritablement qu’en dehors de l’installation 
des normes de la grammaire et des constantes du style, là où le continu écrit, rassemblé et 
enfermé d’abord dans une nature linguistique parfaitement innocente, va devenir enfin un 
signe total, le choix d’un comportement humain, l’affirmation d’un certain Bien, engageant 
ainsi l’écrivain dans l’évidence et la communication d’un bonheur ou d’un malaise, et liant 
la forme à la fois normale et singulière de sa parole à la vaste Histoire d’autrui. 4 
 
Un engagement autre que celui théorisé par Sartre serait enclos dans 
l’identité formelle de l’écrivain, ce que Cézanne appelle la singularité de l’artiste : 
expression d’un ethos et proposition de « comportement humain », il serait 
« l’affirmation d’un certain Bien ». De ce point de vue, Invitation au supplice et 
Brisure à senestre ne doivent pas être mis de côté dans la carrière nabokovienne 
parce qu’à notre sens, ils sont une mise en scène de ce qu’Isabelle Poulin définit 
comme le « pari nabokovien [qui] consisterait […] à faire coexister interrogation 
                                                
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 14. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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et dévoilement, soit à intégrer le visage de l’homme dans la toile du monde, à 
l’aide, précisément, de miroirs savamment disposés : les images 1 ». 
 
S’agissant de ce pouvoir de dévoilement de l’art nabokovien qu'évoque la 
chercheuse, on peut en donner un exemple qui a longtemps été considéré comme 
une manifestation de la légèreté de Nabokov. Dans Invitation au supplice, né, 
selon Brian Boyd, de la rédaction de la biographie de Tchernychevski, l’écrivain 
se confronte à la tradition politique qui, en Russie, règle la relation entre le 
pouvoir politique et l’homme réfractaire : celle du kazn’, présent dans le titre 
russe du roman, et qui se traduit par « châtiment » ou « peine ». En Russie, tout 
intellectuel, tout artiste, tout scientifique, et plus largement tout être humain 
exprimant une pensée singulière, et non celle dictée par le pouvoir politique, 
encourt le risque d’être exposé au kazn’. 
La particularité du kazn’ russe est qu’il peut s’accompagner d’une mise en 
scène de l’arbitraire du pouvoir, destiné à faire ployer toute conscience. Au cours 
de l’histoire russe, la liste est longue de ces hommes accusés de comploter contre 
le pouvoir, dont les plus connus en Occident sont les Décembristes, et qui 
n’apprennent leur destin, la mort ou la vie, qu’à l’instant de l’exécution de la 
sentence. C’est le cas, par exemple, du jeune Fiodor Dostoïevski dont, comme 
l’indique Nabokov dans son cours sur son prédécesseur, les « premières 
sympathies allèrent aux radicaux 2 » et qui « fréquenta aussi une société secrète de 
jeunes adeptes des théories socialistes de Saint-Simon et de Fourier 3 », se 
réunissant chez Mikhaïl Pétrachevski : 
 
Les pétrachévistes furent arrêtés. On accusa Dostoïevski d’avoir « participé à des projets 
criminels, diffusé la lettre de Biélinski [à Gogol] remplie d’expressions insultantes pour 
l’Église orthodoxe et l’autorité suprême […] ». Il attendit son procès dans la forteresse 
                                                
1 Isabelle Poulin, Discours littéraire et discours didactique : Vladimir Nabokov, professeur de 
littératures, op. cit., t. I, p. 132. 
2 Vladimir Nabokov, « Fiodor Dostoïevski (1821-1881), Littératures II, op. cit., p. 153. 
3 Ibid. 
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Pierre-et-Paul […]. Le verdict fut sévère – huit ans de travaux forcés en Sibérie (peine que 
le tsar réduisit plus tard à quatre ans) – et l’on suivit une procédure d’une cruauté 
monstrueuse avant de communiquer la sentence aux accusés : on leur annonça qu’ils 
allaient être fusillés ; on les emmena au lieu d’exécution, on leur retira vestes et gilets, puis 
on attacha la première fournée de condamnés aux poteaux d’exécution. C’est alors 
seulement qu’on leur lut la véritable sentence. L’un d’entre eux en devint fou. Les 
événements de cette journée laissèrent une profonde cicatrice dans l’âme de Dostoïevski. Il 
ne s’en remit jamais complètement 1. 
 
Le simulacre n’est pas seulement destiné à briser la raison du condamné, 
mais aussi à faire la monstration de la toute-puissance du pouvoir politique afin de 
prévenir, par la croyance du pouvoir en la loi du spectacle, toute vélléité 
d’autonomie des individus. 
Or Invitation au supplice s’ouvre précisément sur l’énoncé de la 
condamnation du héros, Cincinnatus C., à la peine de mort : « Aux termes de la 
loi, le verdict de mort contre Cincinnatus C… lui fut annoncé à mi-voix. Tous 
s’étaient levés, échangeant des sourires. Penché sur le condamné, le Juge au poil 
gris lui soufflait dans l’oreille et, la commission faite, s’écarta lentement, à croire 
qu’il se décollait 2. » L’oxymore du titre, Invitation au supplice, a choqué ses 
lecteurs russes émigrés, et a été pris pour une légèreté inconcevable. On n’invite 
pas un condamné à être exécuté et la question de la peine capitale doit être traitée 
sérieusement. Les émigrés n’ont pas saisi que Nabokov dévoile ici une nouvelle 
modalité du processus de purification de la société en régime totalitaire, laquelle 
est déjà à l’œuvre en Union soviétique quand paraît Invitation au supplice. 
« Dans cette vie idéalement organisée et stérilisée, il n’y avait pas de place 
pour ceux qui vivaient et pensaient autrement. Il fallait donc les dénicher et les 
exterminer par tous les moyens 3 [.] » L’un de ces moyens s’avère plus efficace 
                                                
1 Ibid., p. 154. 
2 Vladimir Nabokov, Invitation au supplice, I, p. 1247 ; Приглашение на казнь [Priglašenie na 
kazn’], Sobr. soč., t. IV, p. 47 : « Сообразно с законом, Цинциннату Ц. объявили смертный 
приговор шепотом. Все встали, обмениваясь улыбками. Седой судья, припав к его уху, 
подышав, сообщив, медленно отодвинулся, как будто отлипал. » ; Invitation to a Beheading, 
p. 11 : « In accordance with the law the death sentence was announced to Cincinnatus C. in a 
whisper. All rose, exchanging smiles. The hoary judge put his mouth close to his ear, panted for a 
moment, made the announcement and slowly moved away, as though ungluing himself. » 
3 Vitali Chentalinski, La Parole ressuscitée. Dans les archives littéraires du K.G.B, op. cit., 
p. 241. 
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que la violence, comme le découvre Vitali Chentalinski dans les archives du 
KGB. Le professeur de droit Pavel Guidoulianov (1874-1937) a été arrêté dans le 
cadre de l’instruction contre les « membres de la direction de l’organisation 
contre-révolutionnaire “Parti pour la Renaissance de la Russie” 1 », parti qui 
n’existe pas mais est inventé pour confondre Pavel Florenski (1882-1937), arrêté 
le 26 février 1933 et accusé d’être un « pope-professeur aux convictions 
monarchistes d’extrême-droite 2 ». S’il est considéré aujourd’hui comme le 
« Léonard de Vinci » russe, son crime, alors, est que « dans l’esprit conflictuel 
engendré par le pouvoir, il était évident que cet homme n’était pas “des 
nôtres” 3 ». C’est dans une lettre de son principal accusateur, Guidoulianov, 
adressée au Parquet pour dénoncer les méthodes de l’OGPOu qui l’ont conduit, à 
tort, à calomnier Florenski, qu’on peut prendre connaissance de la méthode qui a 
eu raison de sa résistance : 
 
Tant qu’on utilisa la violence et d’autres bêtises, je me tins bien. Alors, on changea de 
tactique. On prit une attitude extrêmement bienvaillante et douce à mon égard et l’on me 
transféra dans une cellule où l’on me donnait une meilleure nourriture. Choupeïko déclara 
que j’étais une victime, […] qu’il ne fallait croire personne à part lui, car il était à la fois 
mon juge d’instruction, mon juge, mon procureur et mon avocat, […] que je serais libéré, 
mais qu’en contrepartie, je devais me désarmer, me livrer entièrement au pouvoir et à 
l’OGPou. […] Le leitmotiv de tout cela était que pour prouver mon désarmement, on 
exigeait de moi non pas la vérité, mais la vraisemblance. 4 
 
Comme on s’en doute, Guidoulianov est exécuté avec ceux qu’il a été 
« invités » à dénoncer, dont le père Florenski. On voit, avec ce récit de 
Guidoulianov, que l’invitation à être exécuté est une nouvelle modalité de la 
violence politique et sa présence thématique dans le roman de Nabokov (la valse 
avec Rodion, les visites du Directeur qui vante la qualité de la nourriture, etc.) 
témoigne, dans sa proximité avec les méthodes de la police secrète soviétique que 
                                                
1 Ibid., p. 176. 
2 Ibid., p. 175. 
3 Ibid., p. 174. 
4 Ibid., p. 177-178. 
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l’auteur ne peut connaître, du pouvoir herméneutique de l’imagination 
nabokovienne. 
 
De la purification des dissidents en tyrannie 
Brisure à senestre s’ouvre sur l’extrême vulnérabilité du philosophe Adam 
Krug, après la mort de sa femme. Adam, selon la logique de son prénom, se 
retrouve comme le premier homme avant la création d’Ève : il est une « âme 
dégantée 1 », image typiquement nabokovienne de l’homme mis à nu par son 
chagrin et sa souffrance. Après avoir quitté l’hôpital, il cherche à rentrer chez lui 
sur la rive sud de la ville traversé par un fleuve. Il doit traverser un pont, 
désormais gardé par les soldats ekwilistes du nouveau régime politique, instauré 
par un coup d’État. La date, « ce jour béni du 17 2 », ne laisse aucun doute sur 
l’une des cibles du roman, à savoir l’Union soviétique, née de la Révolution 
bolchevique. 
Adam Krug fait, sur le pont, l'expérience d'une deuxième forme de 
vulnérabilité, celle de l'impuissance face à la bêtise. L'aversion de Nabokov pour 
la bêtise, est bien connue, lui qui utilise le terme russe de pochlost' pour la 
désigner et n'a eu de cesse que de la dénoncer dans son livre sur Nikolas Gogol, 
dans ses entretiens, dans ses cours 3. Dans Brisure à senestre, il donne cette 
aversion à Adam Krug. Le philosophe, confronté à la bêtise brutale des deux 
soldats, se souvient, tandis qu'il traverse enfin le pont, de « cette étude portant sur 
d'autres variétés d'imbéciles qu'ils avaient faite ensemble, sa femme et lui, avec 
une espèce de dégoût enthousiaste et avide 4 ». C'est une nouvelle occasion pour 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Brisure à senestre, II, p. 621 ; Bend Sinister, p. 12 : « his ungloved soul ». 
2 Brisure à senestre, II, p. 620 ; Bend Sinister, p. 11 : « the blessed seventeenth of that month ». 
3 Voir, par exemple, cet entretien de 1967, dans lequel Nabokov dresse une longue liste 
d’exemples de pochlost’, Partis pris, op. cit., p. 94-95. 
4 Vladimir Nabokov, Brisure à senestre, II, p. 621 ; Bend Sinister, p. 11 : « He remembered other 
imbeciles he and she had studied, a study conducted with a kind of gloating enthusiastic disgust. » 
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Nabokov de dresser un réquisitoire contre les formes d'abrutissement de la 
consience qui peuvent mener au pire : 
 
Des êtres abêtis de bière dans des bouges où le processus de la pensée était copieusement 
supplanté par les mélodies porcines de la radio. Des meurtriers. Le respect qui entoure 
l'affairiste enrichi dans sa ville natale. Des critiques littéraires portant aux nues les œuvres 
de leur clique et chapelle. Des farceurs flaubertiens. Fraternités, ordres mystiques. Ceux 
qu'amusent les animaux dressés. Les membres des clubs de lecture. Toux ceux qui sont 
parce qu'ils ne pensent pas : réfutation du cartésianisme… le paysan aux mains crochues… 
les foudres du politicien… ses parents à elle : sa terrible famille totalement dépourvue 
d'humour. 1 
 
L'épreuve de la bêtise se poursuit : illettrisme, côté nord, elle devient 
obéissance zélée aux ordres, côté sud. Les gardes de ce côté-ci du pont refusent de 
le laisser passer, car il manque sur son autorisation la signature des gardes côté 
nord, pourtant incapables d'écrire puisque analphabètes. Krug fait aussi l'épreuve 
d'une troisième forme de bêtise, la soumission et l'aveuglement. Dans cet aller et 
retour sur le pont, il est accompagné par un épicier, dont le discours révèle le 
processus à venir de purification des consciences : 
 
… à ce que je comprends, vous êtes professeur. Eh bien, professeur, à partir de maintenant 
un avenir radieux vous est ouvert. Il va falloir éduquer les ignorants, les atrabilaires, les 
méchants, mais les éduquer d'une manière nouvelle. […] … il faut tout changer. Vous 
apprendrez aux jeunes à compter, à épeler, à faire des paquets, à ficeler des paquets, à être 
propres, à prendre un bain tous les samedis, à savoir parler à des acheteurs éventuels – des 
milliers de choses utiles, toutes ces choses qui ont un sens pour tout le monde 2. 
 
Exposant l'utilitarisme et l'égalitarisme que prône le nouveau régime 
ekwiliste, ce discours anticipe sur les étapes du processus de coercition qui 
rythment le roman et sont destinées à contraindre l'homme de la conscience à 
                                                
1 Brisure à senestre, II, p. 621 ; Bend Sinister, p. 12 : «  Men who got drunk on beer in sloppy 
bars, the process of thought satisfactorily replaced by swine-toned radio music. Murderers. The 
respect a business magnate evokes in his home town. Literary critics praising the books of their 
friends or partisans. Flaubertian farceurs. Fraternities, mystic orders. People who are amused by 
trained animals. The members of reading clubs. All those who are because they do not think, thus 
refuting Cartesianism. The thrifty peasant. The booming politician. Her relatives–her dreadful 
humourless family. » 
2 Brisure à senestre, II, p. 628-629 ; Bend Sinister, p. 12 : « you are a professor I understand. Well, 
Professor, from now on a great future lies before you. We must now educate the ignorant, the 
moody, the wicked–but educate them in a new way. […] …change it all. You will teach young 
people to count, to spell, to tie a parcel, to be tidy and polite, to take a bath every Saturday, to 
speak a prospective buyers–oh, thousands of necessary things, all the things that make sense to all 
people alike. » 
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participer à la purification de cette « communauté harmonieuse […] immense 
famille, unie et douillette, où on ne se pose plus de questions 1 ». Nabokov fait 
ensuite la preuve d'une connaissance éclairée des mécanismes de la coercition qui 
s'enchaînent crescendo. 
Cela commence, rappelons-le, à l'université par cette « session 
extraordinaire », où il s'agit de signer un manifeste de soutien au tyran. Cela se 
poursuit par la surveillance de Krug, puis l'arrestation de ses amis (les Maximov, 
puis Ember). Cela se termine par son arrestation ainsi que celle de son fils, puis 
par la mort de David, et la liquidation du philosophe. Avant cette dernière étape, 
le passage obligé est celui de l'entrevue avec le tyran en personne qui propose au 
philosophe de devenir président de l'université en remplacement d'Azureus : Krug 
y lit le discours qu'on lui a préparé, lequel est une évidente parodie des discours 
du premier des dirigeants soviétiques, Lénine, et de son style oratoire. Il est 
intéressant de noter le passage du discours qui conduit Krug à refuser de 
poursuivre sa lecture : 
 
En d'autres termes, la nouvelle éducation, la nouvelle université que je suis heureux et fier 
de diriger va inuagurer l'ère de la Vie dynamique. Il en résultera une grande et belle 
simplification qui remplacera les raffinements malfaisants d'un passé dégénéré. Nous 
devrons enseigner et apprendre, tout d'abord, que le rêve de Platon est devenu réalité grâce 
au chef de notre État… 
« Pures balivernes. Je refuse de continuer. Enlevez-moi cela ! » 2 
 
Puisqu'il est philosophe, Krug comprend aussitôt à quoi se réfère Paduk, à 
savoir la question de la Cité idéale dans La République de Platon, dont la tyrannie 
totalitaire serait donc la réalisation politique. Le texte anglais est encore plus 
                                                
1 Brisure à senestre, II, p. 629 ; Bend Sinister, p. 20-21 : « [from now we all belong to] one happy 
community. It is all in the family now–one hudge family, all linked up, all snug and no questions 
asked. » 
2 Brisure à senestre, II, p. 733 ; Bend Sinister, p. 151 : « “In other words, the new Education, the 
new University which I am happy and proud to direct will inaugurate the era od Dynamic Linving. 
In result, a great and beautiful simplification will replace the evil refinements of a degenerate past. 
We shall teach and learn, first of all, that the dream of Plato has come true in the hands of the 
Head of our State…” “This sheer drivel. I refuse to go on. Take it away.” » 
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précis : « le rêve de Platon est devenu vrai entre les mains du Chef de notre 
État… 1 » 
La fin de ce chapitre XI confirme ce que nous évoquions à la fin de notre 
étude sur Platon : le remplacement, dans la tyrannie, du philosophe par le tyran. 
Lors de l'inauguration de la nouvelle université, lors de la mise en scène pour 
légitimer le nouveau régime aux yeux du monde, le philosophe, « en toge 
écarlate », apparaîtrait aux côtés du tyran et « proclamerait d'une voix tonnante 
que cet État était plus grand et plus sage que n'importe quel mortel 2 ». Le tyran 
vient occuper, dans la nouvelle Cité ekwiliste, la place du philosophe qui n'est 
plus celui qui dit le Juste et le Vrai, mais qui est condamné, avec les autres 
mortels, à subir la loi de la nouvelle idéologie, et à s'y conformer. Comme 
l’indique Nabokov à un journaliste en 1966 : « je n’ai pas grande sympathie pour 
Platon. Je ne pourrais d’ailleurs pas survivre longtemps sous son régime 
germanique, militariste et musical 3. » 
Pour un écrivain prétendûment indifférent aux questions politiques, on note 
que cette mise en relation de la tyrannie avec le rêve platonicien précède de plus 
de trente ans la sortie, en 1979, de l'ouvrage de Karl Popper (1902-1994), La 
Société ouverte et ses ennemis, qui 
 
développe une théorie controversée sur la philosophie platonicienne qu’il qualifie de 
totalitaire. Platon serait coupable d’avoir développé le modèle d’une société close sur elle-
même, incapable d’envisager le changement et l’inattendu autrement que comme des 
dangers mortifères pour le corps social. Cela conduit Popper à placer Platon dans la 
catégorie des ennemis des sociétés dites ouvertes, c’est-à-dire libérales et démocratiques, 
aux côtés de Hegel, Marx et même Hitler 4. 
 
                                                
1 Bend Sinister, II, p. 151 : « the dream of Plato has come true in the hands of the Head of our 
State… » 
2 Brisure à senestre, II, p. 734 ; Bend Sinister, p. 152 : « proclaim in a thundering voice that the 
State was bigger and wiser than any mortal could be ». 
3 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 67. 
4 Yaël Gambarotto, « L’épreuve de l’altérité dans la philosophie de Claude Lefort » [en ligne], 
colloque international et disciplinaire, « L'épreuve de l'altérité », École doctorale 58 « Langues, 
littératures, cultures, civilisations », 8 et 9 juin 2016, Université Paul Valéry/Montpellier 3. 
http://www.mshsud.org/images/ed58/ART-10-GAMBAROTTO.pdf (consulté le 17 juillet 2018). 
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Dans le roman, le philosophe, lui, refuse aussi de se soumettre et de servir le 
rêve platonicien transformé en totalitarisme : cela cause sa perte, et celle de son 
fils, selon la logique du processus idéologique de purification. En tyrannie, il n'y a 
aucune place pour la différence de la pensée. Face à cela, la question demeure 
posée : que peut le roman ? 
 
Le décrochage esthétique : la réflexivité de la modernité comme 
solution « politique » 
Pour que l'art puisse s'opposer à la tyrannie, comme à toute forme de 
servitude, il doit maintenir sa différence comme artifice – condition qui permet à 
la pensée de s'exercer. C'est le maintien de l'art comme forme dissensuelle, qui ne 
se referme pas en autre chose qu'elle-même, qui en fait sa capacité critique en 
mettant, comme le précise Rancière, « dans la forme de l’œuvre l’explication de 
la domination ou la confrontation de ce que le monde est avec ce qu’il pourrait 
être 1 ». 
La prose ne doit premièrement pas feindre d'adhérer à ce qu'elle représente, 
ce que, par exemple, Nabokov appelle « la description complaisante d'un meurtre 
[…] qui serait plus à sa place dans un journal 2 ». Comme on l'a déjà évoqué, il 
s'agit du reproche majeur qu'il fait à Dostoïevski. Il ferait partie de ces écrivains 
sentimentaux qui « exacerbent les émotions courantes non à des fins artistiques 
mais pour susciter automatiquement la compassion bien connue du lecteur 3 ». Or, 
pour Nabokov, « [i]l convient de faire la distinction entre “sentimental” et 
“sensible” » car « [u]n sentimental peut être une véritable brute à ses moments 
perdus » tandis qu’« [u]n individu sensible ne sera jamais cruel » 4. Pour lui, les 
                                                
1 Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, op. cit., p. 63. 
2 Vladimir Nabokov, « Fiodor Dostoïevski (1821-1881), Littératures II, op. cit., p. 161. 
3 Ibid., p. 157. 
4 Ibid. 
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tyrans sont des sentimentaux : « Staline adorait les bébés. Lénine sanglotait à 
l’opéra, surtout pendant la Traviata 1. » 
Avec ce débat, on retrouve tissés les fils qui constituent l'esthétique 
nabokovienne, et la politique de sa littérature. Ce n'est qu'en le maintenant comme 
« jeu divin 2 » que l'art est de l'art : 
 
ces deux éléments – le divin et le jeu – sont d'égale importance. L'art est divin parce qu'il 
est l'élément à travers lequel l'homme se rapproche le plus de Dieu en devenant lui-même 
créateur. L'art est un jeu parce qu'il cesse d'être art dès qu'on cesse de nous rappeler qu'en 
fin de compte tout est faux-semblant […] 3. 
 
L'art est une intervention sur sa propre matière qui se signale comme 
intervention artistique, c'est-à-dire en ne feignant pas d'être autre chose que ce 
qu'il est. On retrouve ici la même analyse que celle de Jacques Rancière à propos 
de la possibilité de la disparition de la littérature (en régime esthétique) quand elle 
se transforme en nouvelle forme de vie. C'est dans le décrochage de l'esthétique 
qu’est l'espace de négociation. C'est pourquoi Nabokov peut réunir dans une 
même dénonciation le naturalisme, le réalisme et le sentimentalisme tant russes 
qu'occidentaux, et la tyrannie ou la dictature, tout en ayant conscience que ce sont 
des régimes politiques conduisant à la mort : artistiques ou politiques, ces formes 
visent à se faire passer pour « naturelles » tandis qu'elles sont une intervention sur 
la matière qui n'a pas comme principe la création comme jeu divin mais une idée 
du réel tel qu'il « est » ou tel qu'il doit être. 
 
Selon la formule d'Isabelle Poulin, Nabokov entend « servir en écrivain 4 » , 
position qu’il clarifie lui-même ainsi : « L'art pur, la science pure, les 
connaissances pures, qui n'ont aucun contact direct avec les masses, 
                                                
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 161. 
3 Ibid. 
4 Isabelle Poulin, Discours littéraire et discours didactique : Vladimir Nabokov, professeur de 
littératures, op. cit., t. I, p. 198. 
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accomplissent plus, à la longue, que les tentatives maladroites et incohérentes de 
quelques bienfaiteurs 1. » 
L'un des premiers moyens, et sans doute le plus pur, de cet 
accomplissement esthétique est analysé par Isabelle Poulin lorsqu'elle étudie la 
constitution de la prose poétique nabokovienne comme fusion de la poésie et de la 
prose. Elle montre, à partir de la présence dans Le Don du poème de Rimbaud, 
« Voyelles », et de la synesthésie, que les images poétiques « exhibent la 
matérialité 2 » du signe mais que, pour autant, « le dire de Fedor n'est pas 
intransitif comme celui de Rimbaud » car il « a besoin d'un auditoire qui pourra 
raconter à son tour ce qui lui a été transmis 3 ». Et de conclure que: « [L]e plaisir 
du conteur l'emporte sur celui de l'alchimiste 4[.] » 
Le motif des bijoux apparaît « explicitement lié à l'activité artistique de 
l'auteur 5 », dont Nabokov a découvert, enfant, le pouvoir évocateur lorsque sa 
mère lui confie une partie de ses émeraudes et rubis pour stimuler son imagination 
visuelle. L'étude de ce motif permet d'opposer dans l'art nabokovien deux formes 
esthétiques. La première donne lieu à une critique du « “pseudo-réalisme” de la 
littérature naturaliste » : il s'agit de la nouvelle, « Le collier de perles », récriture 
par Mlle Larivière de « La parure » de Maupassant. La seconde est le traitement 
poétique du collier d'Olga dans le chapitre V de Brisure à senestre, « vrai 
réalisme […] fait de sensations 6 », fondé sur « la puissance suggestive de la 
poésie (celle-là même dont rêvait Mallarmé) qui agrémente la prose 7 ». La poésie 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Littératures II, op. cit., p. 338. 
2 Isabelle Poulin, Discours littéraire et discours didactique : Vladimir Nabokov, professeur de 
littératures, op. cit., t. I., p. 209. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. p. 211. 
6 Ibid., p. 219. 
7 Ibid. 
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de la prose nabokovienne transcende le pseudo-réalisme. Le roman nabokovien 
serait donc « allégorique de lui-même 1 ». 
À quoi il faut ajouter qu'en prose l'écrivain ne s'individualise pas seulement 
par l'image mais aussi par la narration, ou plus précisément par le rapport 
qu'énonciation et narration entretiennent avec la fiction. L'imposture réaliste ou 
idéologique fonde le récit sur la coïncidence, revendique, entre la chose ou l'idée, 
la vraisemblance de leur adéquation et l'imposition d'un sens unique qui « est » ou 
doit être : il s'agit d'une  question de vie ou de mort, dans ce récit qu'est la 
délation, comme on l'a vu avec celui du professeur Guidoulianov. Cette illusion 
de structure fermée, l’art de Nabokov consiste à constamment la déjouer, non pas 
seulement par la spécularité de son œuvre (souvent commentée par la critique) 
mais aussi, comme nous le proposons, par la transmodalisation, terme que nous 
reprenons à Jean-Marie Schaeffer pour désigner, dans Brisure à senestre, le 
passage de la modalisation de la narration à celle de l'esthétique : il ne s’agit pas, 
selon nous, de la proposition de l'échappatoire de l'art comme un au-delà de 
l'indifférence ; cette opération constitue une interrogation sur la capacité de l'art, 
dans son face-à-face avec la tyrannie, à se conserver comme dissensus. Pour le 
comprendre, il faut revenir une dernière fois à ce roman. 
 
La diégèse de Brisure à senestre décrit la logique du destin de Krug en 
régime tyrannique. Se pensant invulnérable, Krug fait l'épreuve de la vulnérabilité 
jusqu'au meurtre de son fils, David, et retourne en prison. Le pathétique est à son 
acmé. Démonter les mécanismes de la coercition, la dénoncer en la rendant 
grotesque, dévoiler, est-ce suffisant ? Cette interrogation sur le pouvoir de l'art à 
être dévoilement de l'imposture est, comme on le sait,  au cœur de Hamlet, la 
pièce dans la pièce (représentant le meurtre du roi) devant servir à attraper la 
                                                
1 Ibid., p. 207. 
 724 
conscience du meurtrier qui a ainsi pris sa place. À son tour, Nabokov utilise 
Hamlet dans son roman à des fins de réfraction de sa propre œuvre puisque le 
chapitre VII est l'exposition du conflit entre idéologie et art autour de la question 
de l'interprétation de Hamlet. 
Krug vient rendre visite à son ami, Braise Ember, qui a organisé les 
funérailles d'Olga. Conseiller littéraire du Théâtre national, Ember cherche à finir 
sa propre traduction de Hamlet pour une future représentation de la pièce dont les 
répétitions ont déjà commencé. Le nouveau gouvernement, cependant, entend 
utiliser cette représentation de Hamlet comme caution idéologique. Le metteur en 
scène, déjà inféodé au pouvoir, s'appuie donc, pour son interprétation de la pièce, 
sur l'étude du professeur Hamm, conforme à la vision sociologique de 
l'ekwilisme : 
 
Consciemment ou inconsciemment, l'auteur d'Hamlet est le créateur de la tragédie des 
masses populaires, fondant du même coup la souveraineté de la société sur l'individu. […] 
Comme dans toutes les démocraties décadentes, tout le monde souffre, dans le Danemark 
de la pièce, d'une pléthore de mots. Pour que l'État soit sauvé, si la nation veut être digne 
d'un gouvernement nouveau et fort, il faut alors tout changer. Le bon sens populaire doit 
recracher ce caviar de clair de lune et de poésie et remettre à l'honneur le mot simple, 
verbum sine ornatu, compréhensible à tous, aux hommes comme aux bêtes, et 
qu'accompagne l'action adéquate 1. 
 
Ce fragment résume l'enjeu politique des usages, démocratique ou 
tyrannique, du mot, la matière de l'art. La suite du texte envisage trois réponses 
complémentaires au défi de la tyrannie. La première concerne les bienfaits de 
l'imagination. Krug oppose au récit d'Ember, qui a fini par éclater en sanglots, la 
version d'un homme avec qui il a voyagé aux États-Unis et qui voulait tourner une 
adaptation de Hamlet. Version tour à tour burlesque, surréaliste et poétique, sa 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Brisure à senestre, II, p. 700 ; Bend Sinister, p. 108 : « « Consciously or 
unconsciously, the author of Hamlet has created the tragedy of the masses and thus has founded 
the sovereignty of society over the individual. […] As with all decadent democracies, everybody 
in the Denmark of the play suffers from a plethora of words. If the state is to be saved, if the nation 
desires to be worthy of a new robust government, then everything must be changed; popular 
common sense must spit out the caviar of moonshine and poetry, and the simple word, verbum 
sine ornatu, intelligible to man and beast alike, and accompanied by fit action, must be restored to 
power. » 
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vertu est l'inverse de celle du précédent commentaire : Braise se met à rire et à 
poursuivre le jeu. La deuxième réponse est la méditation de Krug sur la traduction 
comme imitation, tandis qu'Ember lui lit sa propre traduction de Hamlet : 
 
La Nature avait une fois donné naissance à un Anglais dont la tête bombée avait été une 
ruche bourdonnante de mots. Un homme à qui il suffisait de souffler sur une molécule de 
son prodigieux vocabulaire pour lui donner vie ; elle grandissait, elle étirait ses tentacules 
frémissants jusqu'à devenir une image au mécnisme subtil, avec la palpitation du sang, un 
cerveau irrigué, des membres innervés. Trois siècles plus tard, un autre homme dans un 
autre pays s'appliquait à retrouver dans un langage différent ces rythmes et ces métaphores. 
Et cette entreprise supposait un travail prodigieux qu'aucune raison ne pouvait justifier 1. 
 
Cet art de l'imitation permet-il la reproduction de la vie, est-il recréation par 
l'artifice du souffle créateur initial, ou bien n'est-ce « qu'une réplique plus 
perfectionnée, spiritualisée, de la machine à écrire de Paduk, un autre 
padographe ? 2 » Où est le verbe poétique, où commence l'imitation servile ? La 
réponse à cette question est dans la séquence suivante. Krug remarque dans la 
cour deux joueurs d'orgue de Barbarie mais aucun ne joue, parce que leur 
reduplication, absurde, annule le ré-arrangement réaliste ou idéologique. 
 
Contre le texte réaliste ou idéologique, l'espoir du roman moderne de 
produire des individus qui imaginent, expérimentent, jouent, dialoguent, et 
recréent, réside dans les formes de déstabilisation de la représentation. La 
spécularité empêche la coïncidence et, donc, la reduplication absurde de l'homme 
en joueur d'orgue de Barbarie qui ne peut jouer de son instrument, parce que deux 
imitations identiques tuent l'imitation. Au vingtième siècle, cependant, il semble 
que la spécularité que l'on peut nommer « baroque » (quand l'artiste joue de son 
                                                
1 Brisure à senestre, II, p. 709-710 ; Bend Sinister, p. 119 : « Nature had once produced an 
Englishman whose domed head had been a hive of words; a man who had only to breathe on any 
particle of his stupendous vocabulary to have that particle live and expand and throw out 
tremulous tentacles until it became a complex image with a pulsing brain and correlated limbs. 
Three centuries later, another man, in another country, was trying to render these rhythms and 
metaphors in a different tongue. This process entailed a prodigious amount of labour, for the 
necessity of which no real reason could be given. » 
2 Brisure à senestre, II, p. 710 ; Bend Sinister, p. 120 : « or was it, taken all in all, but an 
exaggerated and spiritualized replica of Paduk's writing machine? » 
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instrument en visant la révélation de la vérité) soit insuffisante contre la véritable 
barbarie. Le totalitarisme, en effet, se distingue des autres régimes politiques en 
ce qu'il vient concurrencer l'art sur son propre terrain, celui de la création d'« une 
réalité à part ». 
Il faut se reporter à la préface de L'Homme de l'U.R.S.S., écrite par Dmitri 
Nabokov, pour le comprendre. Il commente, en effet, la pièce de son père, 
intitulée, Grand-père, et se mue en redresseur de torts : « Le processus de création 
que met en évidence le Grand-père est peut-être la clé qui fera comprendre 
Nabokov à ceux qui l’accusent d’un désintéressement artistique trop hautain, de 
Schadenfreude, d’illusionnisme stérile, d’indifférence et de bien d’autres 
gentillesses 1. » Pour Dmitri Nabokov, « [c]e bourreau corrompu par la société 
civile où il a vécu révèle, comme le tyran Padouk dans Brisure à senestre, comme 
les invisibles manipulateurs du pouvoir dans Invitation au supplice, un 
engagement très profond de la part de mon père. Qui donc prétendra que 
l’engagement est moins sincère ou moins efficace parce qu’il se réfracte dans le 
prisme artistique ? 2 » 
On retrouve l’idée avancée par Barthes de l’écriture comme « identité 
formelle » qui engage mais, en guise d’explication, le fils de l'écrivain rappelle les 
analyses d’Alfred Kazin 3 qui mettent au jour le conflit moderne entre créateur et 
tyran. D’un côté, la conception de l’art comme « nouvelle réalité », que Nabokov 
aurait reprise aux formalistes russes qu'« intéressait avant tout l’art, dans un sens 
bien précis. Ce n’était pas “l’art pour l’art” et ses connotations habituelles, mais 
plutôt “l’idée de l’art en tant que nouvelle réalité”, une idée que Nabokov n’a 
jamais perdue de vue 4 ». 
                                                
1 Dmitri Nabokov, « Nabokov et le théâtre », L’Homme de l’URSS et autres pièces, traduit du 
russe et de l'anglais par André Markowicz en collaboration avec Armando Uribe Echeverria, 
introduction de Dmitri Nabokov, Paris, Fayard, 1987, p. 30. 
2 Ibid. 
3 Alfred Kazin (1915-1988), écrivain et critique littéaire américain, fils d’immigrants juifs. 
4 Ibid. 
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De l’autre, la conception totalitaire de la société comme « réalité à part » 
(« separate reality », dans la version originale anglaise 1) : 
 
Il voyait bien – et en ceci il fut prophète – que […] Lénine poursuivait un tout autre but que 
la réforme ou même la révolution sociale. […] [Nabokov] comprit que Lénine voulait une 
réalité à part. Et nous savons maintenant, par exemple, qu’une des causes de la férocité 
absolue du totalitarisme, c’est […] que le communisme est une réalité à part qui a 
complètement remplacé le capitalisme [et] que quiconque [ose contester cela] devient 
aussitôt un ennemi du système, de sorte que nous avons une idée du salut qui est fondé sur 
l’exclusion, ce qui est tout à fait effrayant. Nabokov l’avait compris 2. 
 
Le point de vue de l'écrivain se situe dans la réfraction du prisme artistique 
– condition à la constitution de la « nouvelle réalité de l'art » – dont Dmitri donne 
la caractérisation suivante pour l'art de son père: « Nabokov assimilait la beauté à 
la pitié, à la poésie et aux formes de la vie même. Il haïssait la brutalité et 
l’injustice, qu’un groupe entier ou un seul individu en fussent affectés 3. » Dans la 
réfraction nabokovienne des brutalités du vingtième siècle, le monde de la beauté 
est en relation, comme il a été souvent noté, avec le monde de l’au-delà, et 
représenterait l'espoir de passer d’un état à l’autre grâce à l’art. Cet espoir sert-il 
de quelque chose contre le totalitarisme ? 
 
Dans toute la carrière de Nabokov, il n'y a que peu de textes qui permettent 
d'en juger. L'un d'entre eux est celui de sa correspondance avec sa sœur. On a déjà 
indiqué qu'elle commence après la libération de Prague par l’armée soviétique, le 
9 mai 1945. Pourtant, comme le précise Anne Applebaum, dans son ouvrage 
Rideau de fer, « en Pologne, en Hongrie, en Allemagne, en Tchécoslovaquie, en 
Roumanie, en Bulgarie, l’arrivée de l’Armée rouge a rarement laissé le souvenir 
d’une libération pure. On s’en souvient plutôt comme du commencement brutal 
                                                
1 Dmitri Nabokov, « Nabokov and the Theatre », dans Vladimir Nabokov, The Man from the 
USSR and other Plays : with Two Essays on the Drama, introd. et trad. du russe Dmitri Nabokov, 
San Diego, Bruccoli Clark, Harcourt Brace Jovanovich, 1985, p. 24. 
2 Dmitri Nabokov, « Nabokov et le théâtre », L’Homme de l’URSS et autres pièces, op. cit., p. 30-
31. 
3 Ibid., p. 31. 
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d’une nouvelle occupation 1. » L’historienne retrace alors la longue liste des 
exactions des soldats de l’Armée rouge : pillages, violences, viols massifs. 
« Partout où l’Armée rouge s’aventura, l’Union soviétique créa toujours une 
nouvelle institution, dont la forme et la nature, se conformaient au modèle 
soviétique 2 » : c’est la création des nouvelles polices secrètes d’Europe orientale, 
qui, à Prague où vit Elena avec son mari et leur tout jeune fils, s’appelle « sécurité 
d’État tchécoslovaque (Státní bezpečnost’, ou StB), organisée, selon les mots du 
dirigeant communiste tchèque Klement Gottwald, “pour faire le meilleur usage de 
l’expérience de l’Union soviétique” 3 ». 
Deux dangers menacent Elena et sa famille : « [Q]uiconque n’était pas 
communiste, était par définition suspect d’être un espion étranger 4 », a fortiori 
quand il est russe blanc, et porte un nom russe aussi prestigieux que celui de 
Nabokov ; tout individu qui « avait des contacts avec des étrangers, […] des 
parents hors du pays 5 » était soumis à une « surveillance étroite 6 », or Elena a un 
frère écrivain, réfugié aux États-Unis. C’est dans ce contexte que commence leur 
correspondance, en octobre 1945, soit quatre mois après le traité de Yalta. Frère et 
sœur ne se sont pas vus depuis la dernière visite de l’écrivain à sa mère en 1937, 
laquelle est morte deux ans après. Dans sa première lettre, ainsi que dans les trois 
suivantes (du 9 et 15 octobre, puis du 20 novembre 1945) qu’elle envoie à son 
frère sans avoir eu de réponse (la première lettre de Nabokov est datée du 25 
octobre), Elena décrit sa vie pendant la guerre (le rationnement et la faim), puis la 
bataille pour la libération de Prague et les terribles bombardements soviétiques, 
                                                
1 Anne Applebaum, Rideau de fer. L’Europe de l’Est écrasée. 1944-1995 [2012], traduit de 
l’anglais (États-Unis) par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Gallimard, collection « Folio Histoire », 
2014, p. 87. 
2 Ibid., p. 156. 
3 Ibid., p. 157. 
4 Ibid., p. 183. 
5 Ibid., p. 184. 
6 Ibid. 
 729 
mais dès son commencement, leur correspondance est synchronisée avec ce que 
décrit Anne Applebaum, « l’essor du totalitarisme 1 » derrière le Rideau de fer. 
Dès le tout début, commencent les violences politiques, pilotées par l’Union 
soviétique et les partis communistes est-européens. Il ne s’agit plus de « la 
violence massive, indiscriminée de l’Armée rouge […] mais des formes de 
violence politique plus sélectives, soigneusement ciblées : arrestations, passages à 
tabac, exécutions et camps de concentration. Celles-ci visaient un nombre 
relativement petit d’ennemis réels, prétendus, imaginaires et futurs de l’Union 
soviétique et des partis communistes 2. » A commencé ce que, le 5 mars 1946, 
Winston Churchill appelle « le contrôle totalitaire 3 » des États de l’Est européen. 
Comme tous les Russes émigrés, Elena et son mari, parents en 1945 d’un 
petit garçon de six ans, sont des ennemis de l’intérieur. La sœur de Nabokov est 
contrainte de quitter son emploi de bibliothécaire pour travailler au Ministère des 
Affaires étrangères, qui a besoin de traducteurs russes. Dès sa première lettre, sa 
correspondance avec son frère, est donc cryptée. Elle se sert d’Invitation au 
supplice comme hypotexte pour décrire la situation dans laquelle elle se trouve, 
au premier rang de laquelle se trouve la surveillance : « Là, l’observateur portait 
toujours une barbe rousse et dansait avec Cincinnatus 4 », réminiscence de 
Rodion, le geôlier à la barbe rousse, qui surveille Cincinnatus et lui fait danser 
une valse à peine est-il arrivé dans sa cellule. Elle fait ensuite allusion aux 
arrestations de ses amis, au travers d’une allusion cryptée, « aller à la datcha » 
(« maison de campagne », en russe) : « Un très grand nombre de nos 
connaissances sont partis à la datcha cet été, mais beaucoup sont revenus, 
Cincinnatus, lui, bien entendu, est resté à la datcha. On ne nous a pas invités à y 
                                                
1 Ibid., p. 357. 
2 Ibid. 
3 « Discours de Fulton (Missouri) » cité dans Ibid., p. 356. 
4 Vladimir Nabokov, lettre d’Elena Sikorski du 1er octobre 1945, Perepiska s sestroj, op. cit., p. 8 : 
« Там смотритель все одевал рыжую бороду и танцевал с Цинцинатом ». 
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passer. On nous a tout simplement oubliés 1. » Elena et son mari n’ont jamais été 
arrêtés mais la pression autour d’eux ira s’accentuant : « Toutes mes 
connaissances ont reçu des visites, un très grand nombre est parti à la datcha, et 
quelques-uns encore plus loin 2 », écrit-elle le 9 avril 1946. 
Dans sa lettre, qu’elle rédige après la première, restée sans réponse, elle 
utilise le personnage de Cincinnatus pour faire comprendre à son frère qu’entre 
l’occupation allemande et la libération soviétique, rien n’a changé. « À une 
station de tramway de chez nous, les Allemands ont contraint les habitants de 
sortir des caves, ils les ont tués ou les ont conduits à l’extérieur de la ville et ont 
brûlé leur maison. L’Armée rouge est arrivée mercredi. Cincinnatus est resté en 
prison 3. » 
Les lettres d’Eléna sont une torture pour son frère. Dans ses réponses, on 
découvre que toute la fin de la rédaction de Brisure à senestre, d’octobre 1945 à 
juin 1946, est synchronisée avec les tourments qu’il éprouve pour ceux restés là-
bas, Elena et sa famille mais aussi son autre sœur, Olga, qui, elle aussi, a un petit 
garçon ; avec sa culpabilité d’avoir laissé derrière lui, son frère Sergueï ; avec sa 
haine de l’Allemand qui se conjugue à celle des Soviétiques, puisque cette 
correspondance lui permet de mesurer, dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, 
ce que signifie la « libération » du fascisme par le communisme pour les pays 
« frères », aussi appelées « démocraties populaires ». 
Avec le personnage de Cincinnatus, imaginé en 1938, Nabokov a prédit à 
quoi seraient condamnés, dans la tyrannie moderne, les êtres qui refusent 
d’abdiquer leur moi (leur individualité) et n’ont comme solution que d’essayer de 
                                                
1 Ibid., p. 9 : « Очень много наших знакомых уезжали этим летом на дачу, но многие 
вернулись, Цинцинат же, конечно, остался на даче. Нам не предлагали поехать. Просто о 
нас забыли. » 
2 Lettre d’Elena Sikorski du 9 avril 1946, ibid., p. 33. 
3 Lettre d’Elena Sikorski du 9 octobre 1945, ibid., p. 12 : « За одну трамвайную остановку от 
нас немцы выволакивали жителей из погребов, убивали их или уводили за город и 
поджигали дома. В среду вошла Красная армия. Цинцинат остался в тюрьме. » 
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le cacher en contrefaisant la transparence : quelque chose finit toujours par les 
démasquer, la contrefaçon (imitation de ce que l’on n’est pas) est toujours 
imparfaite. Le destin des « Cincin » est de mourir. La solution artistique qu’il 
trouve pour sauver son personnage de la peine capitale dans Invitation au supplice 
est empruntée à l’imaginaire baroque : il s’agit de la réversibilité de l’univers de 
la fiction, de l’inversion des signes de la théâtralité. Puisque l’arbitraire du 
pouvoir transforme le « réel » en spectacle, pour mieux soumettre les 
impénétrables en les effrayant (on se souvient de la mise en scène de la 
condamnation de Dostoïevski), il faut transformer la mise en scène en spectacle 
du spectable, c’est-à-dire refuser de croire aux « faux » signes, comme la 
conclusion d’Invitation au supplice pourrait en être l’exposition. 
Ce n’est pas seulement la barbarie nazie (comme nous l’avons indiqué au 
début de ce chapitre) mais aussi « le contrôle totalitaire » qui, dans la modernité, 
annulent les pouvoirs du credo baroque en participant aussi de la « société du 
spectacle ». Si l’on se reporte à l’étude de Guy Debord, on comprend ce qu’ajoute 
le stalinisme au capitalisme dans la transformation de la société en « société du 
spectacle » : 
 
À ce moment, l’idéologie n’est plus une arme, mais une fin. Le mensonge qui n’est plus 
contredit devient folie. La réalité aussi bien que le but sont dissous dans la proclamation 
idéologique totalitaire : tout ce qu’elle dit est tout ce qui est. C’est un primitivisme local du 
spectacle, dont le rôle est cependant essentiel dans le développement du spectacle mondial. 
L’idéologie qui se matérialise ici n’a pas transformé économiquement le monde, comme le 
capitalisme parvenu au stade de l’abondance ; elle a seulement transformé policièrement la 
perception 1. 
 
L’idéologie totalitaire transforme policièrement la perception. C’est cette 
bascule qu’enregistre Nabokov, sans doute pour partie en lisant les lettres de sa 
sœur : c’est pourquoi, dans Brisure à senestre, il transporte l’interrogation non 
plus sur la capacité de l’art à dévoiler (thématique baroque), mais sur sa capacité 
                                                
1 Guy Debord, La Société du spectacle, Œuvres, édition établie et annotée par Jean-Louis Rançon, 
en collaboration avec Alice Debord, préface et introductions de Vincent Kaufmann, Paris, 
Gallimard, collection « Quarto », 2006, p. 809. 
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artistique tout court, c’est-à-dire sur sa capacité à conserver l’usage (non-
utilitaire) des signes de la représentation, cet espace du « jeu divin » où 
l’interaction se fait de l’œuvre à la conscience. 
Après le meurtre de David, et la mise en scène qui accompagne l'annonce de 
son meurtre à Krug, le personnage est reconduit dans sa cellule. Au milieu de la 
nuit, il se réveille. « [Ju]ste avant que sa réalité, son malheur, le souvenir hideux 
qu'il en avait puissent fondre sur lui –, c'est à ce moment que je ressentis un 
mouvement de pitié pour Adam et que je glissai jusqu'à lui le long d'un rayon de 
lumière pâle, pour le frapper aussitôt de folie, lui épargant au moins la souffrance 
inutile de son logique destin. Avec un sourire d'infini soulagement sur son visage 
marqué par les larmes, Krug se renversa sur sa paillasse 1.» Face à l'implacable 
logique totalitaire exposée dans Brisure à senestre, la solution artistique trouvée 
par Nabokov peut sembler dérisoire : il intervient, en effet, dans le roman sous la 
forme d'une impersonation de lui-même, se représentant comme l'écrivain qui a 
créé ce monde fictionnel et en sauve Krug par la folie. Cette intervention a été 
préparée dans le roman bien avant sa conclusion. Ainsi, par exemple, l'entrevue 
entre Krug et Paduk se conclut par un paragraphe qui transforme la narration de 
ce qui « s'est produit » en un récit hypothétique (« Est-ce bien ainsi qu'elle 
s'acheva ? Ou peut-être d'une autre manière ? Krug jeta-t-il un coup d'œil au 
discours ? Et, s'il le fit, était-il vraiment aussi stupide ? 2 ») et fait du narrateur un 
commentateur puis en metteur en scène, régisseur de son propre spectacle : ce 
faisant, il intervient dans la texture de son propre texte pour donner des 
indications de survie à qui serait confronté à une entrevue avec un tyran. 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Brisure à senestre, II, p. 796 ; Bend sinister, p. 233 : « just after Krug had 
fallen through the bottom of a confused dream and sat up on the straw with a gasp — and just 
before his reality, his remembered hideous misfortune could pounce upon him — it was then that I 
felt a pang of pity for Adam and slid towards him along an inclined beam of pale light — causing 
instantaneous madness, but at least saving him from the senseless agony of his logical fate. With a 
smile of infinite relief on his tear-stained face, Krug lay back on the straw. » 
2 Brisure à senestre, II, p. 733 ; Bend sinister, p. 151 : « Which, of course, terminated the 
interview. Thus? Or perhaps in some other way? Did Krug really glance at the prepared speech? 
And if he did, was it really as silly as all that? » 
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Il le fit, et c'était stupide. Le tyran minable, ou le président de l'État, ou le dictateur, ou quel 
que fût l'homme – tantôt appelé Paduk, tantôt le Crapaud –, tendit en effet à mon 
personnage favori un paquet mystérieux de feuilles dactylographiées. L'acteur jouant le rôle 
du bénéficiaire devrait apprendre à ne pas regarder sa main au moment où il prend très 
lentement les papiers (avec un frémissement des muscles de la mâchoire, s'il vous plaît), il 
doit au contraire fixer le donateur. En un mot, il faut d'abord regarder celui qui donne et 
ensuite, et seulement ensuite, baisser les yeux et examiner le cadeau. 1 
 
Dans l'introduction, Nabokov signale cette « divinité anthropomorphique 2 » 
dont il « tien[t] le rôle » dans le roman : « Dans le dernier chapitre du livre, cette 
divinité éprouve un sursaut de pitié pour sa créature et se hâte de reprendre le 
pouvoir. Krug dans un soudain éclair de folie comprend qu'il est en de bonnes 
mains : rien sur terre n'a vraiment d'importance, il n'y a rien à craindre et la mort 
n'est qu'une question de style, un simple artifice littéraire, les derniers accords 
d'un morceau de musique 3. » L'auteur, se représentant comme l'écrivain qui a 
créé ce monde fictionnel, épargne à Krug la conscience de la souffrance puis de sa 
mort inéluctable, en le frappant de folie, avant d'être abattu alors qu'il pense 
pouvoir éliminer le tyran, Paduk. 
 
Voilà ! C'est terminé. Les différents éléments de mon paradis relatif – la lampe de chevet, 
les cachets pour dormir, le verre de lait – me regardaient dans les yeux avec une parfaite 
soumission. Je savais que l'immortalité que j'avais conférée à cette malheureuse créature 
humaine n'était qu'un sophisme éphémère, un jeu de mots. Mais les tout derniers instants de 
sa vie avaient été joyeux et lui avaient apporté la preuve que la mort est une affaire de 
style 4. 
 
                                                
1 Brisure à senestre, II, p. 733-734 ; Bend sinister, p. 151 : « He did; it was. The seedy tyrant or 
the president of the State, or the dictator, or whoever he was — the man Paduk in a word, the Toad 
in another — did hand my favourite character a mysterious batch of neatly typed pages. The actor 
playing the recipient should be taught not to look at his hand while he takes the papers very slowly 
(keeping those lateral lower-jaw muscles in movement, please) but to stare straight at the giver: in 
short, look at the giver first, then lower your eyes to the gift. » 
2 Brisure à senestre, II, p. 611 ; Bend sinister, p. xviii : « an anthropomorphic deity ». 
3 Brisure à senestre, II, p. 611 ; Bend sinister, p. xviii-xix : « In the last chapter of the book this 
deity experiences a pang of pity for his creature and hastens to take over. Krug, in a sudden 
moonburst of madness, understands that he is in good hands: nothing on earth really matters, there 
is nothing to fera, and death is but a question of style, a mere literary device, a musical 
resolution. » 
4 Brisure à senestre, II, p. 802 ; Bend sinister, p. 241 : « Well, that was all. The various parts of 
my comparative paradise — the bedside lamp, the sleeping tablets, the glass of milk — looked 
with perfect submission into my eyes. I knew that the immortality I had conferred on the poor 
fellow was a slippery sophism, a play upon words. But the very last lap of his life had been happy 
and it had been proven to him that death was but a question of style. » 
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On voit Nabokov se constituer ici en sauveur des tyrannisés et constituer 
l'art en négation de la tyrannie. L'immortalité comme « jeu de mots » est la seule 
possibilité, si l'on veut préserver du totalitarisme la modernité réflexive, c'est-à-
dire empêcher que cette dernière ne se referme en slogans et mots d'ordre, et ainsi 
s'abolisse en son contraire. Brisure à senestre, comme tous les romans de 
Nabokov, n'est pas à ranger du côté de « l'art qui […] monte […] aux 
barricades 1 » mais il est bien la mise en œuvre des deux résistances 
démocratiques contre le « fantasme d'invulnérabilité » du totalitarisme, si l'on 
reprend les analyses de Yaël Gambarotto. Contre « la tentation d'en revenir à une 
société fantasmée unitaire », il s'agit, comme le chercheur le montre à partir de la 
pensée de Lefort, « de ne plus nier la vulnérabilité du politique mais de la 
reconnaître ». C'est précisément à cette épreuve que Nabokov soumet le 
philosophe Krug, qui, pour son malheur, s'est pensé « invulnérable ». La 
reconnaître ne signifie pas s'y soumettre, mais la connaître comme vulnérabilité. 
Krug se fût-il pensé, et reconnu, vulnérable qu'il n'en aurait pas négligé les signes. 
L'autre résistance, précise Yaël Gambarotto, a été identifiée par La Boétie, 
et concerne l'usage du langage : « ce qui nous permet de résister au fantasme du 
corps uni, c'est la pratique du langage ; c'est la poésie qui fait échapper à 
l'univocité du langage, et le poète en porte la vision hétérogène et diversifiée. » 
C'est le sens du travail de la transmodalisation qu'opère Nabokov dans Brisure à 
senestre, et qui marque une étape supplémentaire par rapport au finale d'Invitation 
au supplice. Ce que la transmodalisation ajoute au dévoilement baroque a été 
indiqué par Jean-Marie Schaeffer, dans Qu'est-ce qu'un genre littéraire ? Le 
narratologue donne un élément important pour comprendre le sens de la 
transmodalisation, qui est une déstabilisation des modalités de l'énonciation et du 
genre romanesque lui-même : « [T]out récit peut se transformer en représentation. 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 279. 
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Je ne veux pas dire par là que les événements du récit peuvent être représentés, 
mais que le récit lui-même comme acte discursif peut être représenté, peut cesser 
d'être une narration pour devenir la représentation d'une narration, cela par simple 
incarnation scénique du narrateur[.] 1 » Brisure à senestre marque une étape dans 
le processus de transmodalisation propre à la modernité, puisqu'il ne s'agit même 
plus de la représentation de la narration : avec l'incarnation de l'impersonation de 
l'auteur, la narration ne cesse pas seulement d'être narration pour devenir 
représentation de la narration, elle cesse d'être narration pour devenir 
représentation de l'acte esthétique. On le voit avec la mise en scène des objets, 
« la lampe de chevet, les cachets pour dormir, le verre de lait », indispensables au 
« paradis relatif » de l'écrivain et ironiquement soumis à sa volonté (« me 
regardaient dans les yeux avec une parfaite soumission ») : cette « tyrannie » de 
l’auteur est bien loin de la narration de l'enfer représenté, celui de la soumission 
de Krug à la « véritable » tyrannie. L'intervention de « l'auteur » dans son roman, 
pour sauver son personnage, a pu sembler iréelle. Elle indique cependant que ce 
n'est plus le personnage, qui se mesure au tyran, comme dans l'entrevue entre 
Krug et Paduk, ni même le narrateur, mais l'auteur qui s'est mesuré à la forme de 
pouvoir totalitaire qu'est la tyrannie, et la question qui nous est posée, à nous, 
lecteurs, est de savoir si le verbe poétique, et la dé-coïncidence –
 perfectionnement de la conscience et dialogue avec l'œuvre –, peuvent servir de 
quelque chose contre elle. 
C'est effectivement, à nos yeux, la seule question qui vaille, parce que c’est 
en notre nom qu’il faut y répondre. Isabelle Poulin semble le penser, elle aussi, 
lorsqu'elle s'interroge sur le sens des interventions de l'auteur dans son roman : 
 
[C]ette présence, parce qu'elle se manifeste poétiquement, mais au cœur d'un univers 
prosaïque, n'est pas tant selon nous celle du monde (autre, inaccessible) dans l'être, que 
celle de l'être dans le monde. […] L'œuvre de Nabokov n'est pas « interrogation absolue » 
mais récit/dévoilement de cette interrogation. Lorsque le texte se fissure et entraîne le 
                                                
1 Jean-Marie Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire ?, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Poétique », 2003, p. 94. 
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lecteur au bord du gouffre, ce dernier découvre toujours la figure envahissante et rassurante 
de l'auteur lui révélant ses propres artifices. Il y a donc toujours un interlocuteur prêt à 
engager un dialogue, après s'être assuré de la bienveillance de l'explorateur […] 1. 
 
La transmodalisation – passage dans l'esthétique – est bien ce qui assure, à 
nos yeux, ce « récit/dévoilement de l'interrogation ». C'est au-delà de la catharsis 
qu'est l'art véritable selon Nabokov, qui en fait l'analyse à propos des trois 
grandes pièces de Shakespeare, Le Roi Lear, Hamlet, Othello : 
 
[L'art] « cesse d'être art dès qu'on cesse de nous rappeler que, par exemple, les gens qui 
sont sur scène ne sont pas vraiment assassinés, autrement dit, dès que nos sentiments 
d'horreur et de répulsion nous font oublier que, lecteurs ou spectateurs, nous participons à 
un jeu raffiné et délicieux. Dès que cet équilibre est compromis, nous ne ressentons plus ce 
sentiment de plaisir, de satisfaction et de stimulation spirituelle que l'art authentique éveille 
en nous. Ainsi, nous ne sommes ni révoltés ni horrifiés par la fin sanglante des trois plus 
grandes pièces qui aient jamais été écrites ; la pendaison de Cordelia, la mort de Hamlet, le 
suicide d'Othello nous font frémir, mais ce frémissement s'accompagne d'un vif élément de 
satisfaction, provenant non pas du fait que nous nous réjouissons de voir périr ces gens, 
mais simplement du plaisir que nous procure le génie irrésistible de Shakespeare 2. 
 
La folie, unique forme d'invulnérabilité possible en tyrannie, est tout ce que, 
dans sa générosité, l'impersonation de l'auteur puisse concéder à Krug : d'auteur à 
lecteur, la question est essentiellement différente, et concerne cet « en-plus » de 
l'art qu'est sa « réalisation esthétique », « ce sentiment de plaisir, de satisfaction et 
de stimulation spirituelle que l'art authentique éveille en nous », consistant à 
« donner un peu de notre sang » à son achèvement dans notre conscience. 
La surprise du dénouement dans Brisure à senestre, qui reprend, dans les 
termes de la modernité, les dénouements skakespeariens, est ce qui ajoute 
l'interrogation au dévoilement. L'acte que re-présente (figure tout en le montrant 
au présent) l'intervention de « l'auteur » est purement esthétique parce qu'il ne 
vient pas substituer une idée à une autre (comme dans l'art de la praxis), mais 
laisse ouverte les significations possibles en faisant surgir le questionnement dans 
le hors-temps du livre qu'est notre présent de lecteur : il crée une béance du sens 
qui n'est pas une absence de sens mais un appel à la combler. Il ne constitue donc 
                                                
1 Isabelle Poulin, Discours littéraire et discours didactique : Vladimir Nabokov, professeur de 
littératures, op. cit., t. I, p. 220. 
2 Vladimir Nabokov, Littératures II, op. cit., p. 161-162. 
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pas, pour nous, la marque de l'intervention d'un Auteur-tyran, mais bien l'amorce 
du dialogue avec l'œuvre d'art. Ce dialogue est démocratique. Chaque lecteur 
apporte sa réponse, comme l'indique Barthes, à la question que pose le texte et 
que continuera de poser le texte s'il est une œuvre en régime esthétique, et ne 
s'annule pas en tant que littérature en devenant une forme de vie, comme dans le 
modernitarisme. S'agit-il pour autant de la relativité de l'art ? Certains le pensent. 
Nous pensons au contraire que si les réponses à la question que pose l'œuvre sont 
individuelles, elles sont marquées du même sceau de la seule responsabilité qui 
incombe à l'artiste, selon Nabokov lui-même, celle de notre usage des mots. 
Ce qu'enseigne l'art nabokovien, ce qui n'est pas une découverte, c'est que 
« notre langage nous parle »: non pas au sens freudien, mais au sens artistique, 
celui du choix des mots et de leurs associations pour exprimer notre sensibilité et 
notre pensée. Ainsi, il peut y avoir autant de réponses à une véritable œuvre d'art 
qu'il y a de lecteurs, et ces réponses peuvent varier d'ailleurs dans une vie de 
lecteur. Il est évident, à nos yeux, qu'on ne lit pas Lolita de la même façon selon 
qu'on lit le roman à quinze ans ou à quarante ans, dans les années soixante-dix de 
la libération sexuelle au vingtième siècle ou dans les années vingt du vingt-et-
unième, quand enseigner Lolita en classe, même en Occident, est re-devenu 
problématique. En conclusion, nous verrons que tout l'art nabokovien semble sorti 
d'un seul mot, le « souci d'eau », et que ce sont les « traductions » russes et 
anglaises de ce seul mot rimbaldien qui disent quel homme est le locuteur. C'est 
aussi le sens de son rejet de la psycho-analyse ou de son refus de représenter 
l'irreprésentable : nous sommes responsables de nos mots, à défaut de l'être des 
maux de l'histoire. 
Cette responsabilité n'est pas de l'aristocratisme. C’est en revenant au cours 
de Nabokov sur Dickens que se comprend cette responsabilité des mots eux-
mêmes. On le voit baisser inhabituellement sa garde et revenir longuement sur le 
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thème de l’enfance maltraitée (il faut se souvenir que c’est pendant la rédaction de 
Lolita qu’Edmund Wilson le convainc de s’intéresser de nouveau à Dickens). Il 
défend la sentimentalité de l’auteur, parce que c’est une compassion « consciente 
[…] d’elle-même », non pas « une simple exploitation de la fibre populaire » mais 
« une compassion authentique, aiguë, subtile, bien définie, exprimée à travers une 
gradation de nuances qui s’interpénètrent et se fondent, avec dans les mots 
prononcés, l’accent même de la plus profonde pitié, et la patte d’un artiste dans le 
choix des plus visibles, des plus audibles, des plus tangibles épithètes » 1. Le texte 
anglais est encore plus clair : « Dicken’s great art should not be mistaken for a 
cockney version of the seat of emotion – it is the real thing, keen, subtle, 
specialized compassion 2 » : le grand art est la compassion elle-même, la chose en 
soi, traduite par le choix des « plus visibles, des plus audibles, des plus tangibles 
épithètes », ce qui est, en termes ranciériens, ce nouveau partage du sensible que 
produit la magie du grand art. Le choix d'une épithète est ce qui fait de l'art de 
Dickens, comme de celui de tous les grands écrivains, une « démocratie 
magique » parce que elle n'appelle pas comme les hyènes à aimer la mort mais, 
comme les enchanteurs, à aimer la vie et tous ses possibles que seul peut créer 
l'art. 
« Plaire, séduire, donner à croire, à espérer, émouvoir sans troubler, élever 
les âmes et les esprits, en un mot, enchanter, telle est la vocation de notre vieille 
tribu, mon petit… 3 » : cette proposition de Romain Gary pour caractériser l’art 
des enchanteurs (au passé éminemment russe) éclaire sous un jour plus humain la 
poétique nabokovienne de l’enchantement, souvent réduite à la virtuosité d’un 
être supérieur auto-suffisant. Les tours de l’enchanteur ne seraient pas que des 
artifices sans relation avec l’expérience de la condition humaine. Gary suggère 
                                                
1 Vladimir Nabokov, « Charles Dickens (1812-1870), Littératures I, op. cit., p. 141. 
2 Vladimir Nabokov, Lectures on Literature, Fred Bowers (éd.), New York, Harcourt Brace, 1980, 
p. 87. 
3 Romain Gary, Les Enchanteurs, op. cit., p. 12. 
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que l’art de l’enchantement ne se destine pas à altérer l’esprit de son lecteur (pour 
indiquer à l’homme une porte de sortie, comme le dit Nabokov) mais à le rendre 
plus sensible et plus conscient – définition en harmonie avec la conception 
nabokovienne du grand art. 
Comme le montre Nabokov dans son intervention sur la démocratie, la lutte 
armée contre les tyrannies peut éventuellement faire remporter la bataille à la 
démocratie si elle a de meilleures armes. Mais convaincre avec les mots de la 
démocratie – cet « équilibre subtil entre les privilèges sans limites de chaque 
individu et les droits strictement égaux de tous les hommes » – ceux qui imposent 
ou soutiennent la tyrannie parce qu'ils pensent ou sont convaincus que des 
concepts tels la race ou le matérialisme historique (liste non-exhaustive) 
déterminent l'humanité en séparant les hommes entre eux, les convaincre avec ces 
mots-là relève d'une difficulté beaucoup plus grande. Il n'y a que le monde d'un 
grand écrivain, selon Nabokov, celui qu'il baptise « démocratie magique », qui 
porte l'espoir d'être l'équivalent esthétique de l'harmonie que produit la vie, dont il 
donne une image sous la forme d'une petite neige véritable en Russie, à la fin de 
son intervention sur la démocratie. Démocratie et magie s'équivalent dans ce 
monde-là. 
Cette équivalence a, dans l’univers synesthétique de Vladimir Sirine-
Nabokov, une couleur dont la brillance est un repère pour ses lecteurs lorsque 
s’assombrissent les temps dans lesquels ils vivent. À l’ouverture de Brisure à 
senestre, Adam Krug observe l’« empreinte imaginaire 1 » que forme une « flaque 
d’eau oblongue, sertie dans l’asphalte rugueux […], emplie à ras bord de vif 
argent […] par laquelle apercevoir le ciel des enfers 2. » Cette flaque, qui 
communique avec l’Enfer lorsqu’elle est lisse, « se creuse » cependant par 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Brisure à senestre, II, p. 613 ; Bend sinister, p. 1 : « a fancy footprint ». 
2 Brisure à senestre, II, p. 613 ; Bend sinister, p. 1 : « An oblong puddle inset in the coarse 
asphalt; […] filled to the brim with quicksilver; […] through which you can see the nether sky. » 
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intermittences sous le souffle du vent, donnant alors naissance à un autre monde 
de tendresse et de poésie, – reflet du monde « réel » passé par le prisme des 
souvenirs et de l’imagination créatrice 1 de celui qui l’observe depuis une fenêtre 
de l’hôpital, tandis qu’Olga se meurt : « Regardons de plus près : oui, elle reflète 
un pan de ciel bleu pâle, – une teinte adoucie, infantile, de bleu – goût de lait dans 
ma bouche 2. » Cependant, la nuit tombe et, à l’image du paysage où, dorénavant, 
« il n’y a plus de couleurs », où « les maisons, la pelouse, la clôture, les 
perspectives qui s’ouvraient, tout se resserre, perd de son intensité » 3, le 
philosophe s’apprête à entrer dans le monde « gris brun uniforme 4 » de la 
tyrannie. 
« Mais la vitre de la flaque ? », se demande Adam, de quelle couleur est-
elle ? « Elle est d'un mauve lumineux 5 ! » 
  
                                                
1 On se souvient que pour Vladimir Nabokov (Partis pris, op. cit., p. 140), « l’imagination 
créatrice » est « cette goutte d’eau sur la lame de verre qui donne netteté et relief à l’organisme 
observé ». 
2 Brisure à senestre, II, p. 613 ; Bend sinister, p. 1 : « Look closer. Yes, it reflects a portion of pale 
blue sky — mild infantile shade of blue — taste of milk in my mouth ». 
3 Brisure à senestre, II, p. 615 ; Bend sinister, p. 3 : « there is no more colour below: the houses, 
the lawn, the fence, the vistas in between, everything has been toned down ». 
4 Brisure à senestre, II, p. 615 ; Bend sinister, p. 3 : « a kind of auburn grey ». 
5 Brisure à senestre, II, p. 615 ; Bend sinister, p. 3 : « Oh, the glass of the puddle is bright 
mauve. » 
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CONCLUSION 
 
Теперь понимаю: всё – вода 1. 
 
« Maintenant je comprends : tout est de l’eau » : ces « étranges dernières 
paroles », selon Nabokov lui-même 2, sont celles que prononcent en mourant la 
sœur de sa grand-mère maternelle, et ne se trouvent que dans l’autobiographie 
russe. Cette métaphore de l’eau (que nous lui avons empruntée) est celle qui a 
servi de fil conducteur souterrain à notre étude, cherchant à donner une image 
plus liquide de l’œuvre de Nabokov que celle figée par sa réception en auteur 
postmoderne « tyrannique ». En conclusion, elle va nous permettre de réunir, en 
un même courant explicite cette fois-ci, les fils tissés précédemment. 
 
Care of the water ! Souci d’eau ! 
Il est possible de résumer l’affrontement entre la politique et la littérature 
qui traverse l’œuvre de Nabokov, ou sa réception, par l’opposition entre la fleur 
rimbaldienne, le « souci d’eau », et sa traduction existentialiste, « care of the 
water », et ainsi prouver qu’un seul mot, que seul le mot, pour Nabokov, contient 
tout l’univers, cet univers de l’Éden, qu’on souhaiterait tant qu’il ne soit pas 
encore contaminé par l’Histoire et dont le monde de l’artiste véritable se rêve en 
équivalent littéraire. 
Le souci d’eau (en français dans Ada), marsh marigold en anglais, 
kouroslep ou kaloujnitsa en russe, est la fleur aux multiples « sobriquets associés 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Другие Берега [Drugie Berega], Sobr. soč., t. V, p. 172 (notre traduction). 
Mention absente des versions anglaises et française. 
2 « её странные, ясно произнесенные последние слова » [« ses étranges dernières paroles, 
distinctement prononcées »] (ibid. [notre traduction]). 
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à ce qu’on appelle “fêtes de la fécondité” 1 », précise Ada à Van. Les « fêtes de la 
fécondité » pourraient être une belle métaphore de l’art nabokovien. 
Lorsque Nabokov est devenu célèbre avec Lolita, les artifices de 
l’enchanteur sont venus incarner le libre accouplement des langues et des 
cultures, russe, anglaise et française, transformant le mot ronsardien de 
« nymphette » en un nouveau mythe occidental, symbolisant le triomphe de la 
littérature enfin dégagée de son rapport au réel et à la signification. Les lecteurs 
de Nabokov ont été ensorcelés par la magie et la beauté de son verbe les 
transportant, au-delà de la morale et de la politique, dans le vert paradis des 
amours immortalisées par l’art, avec Humbert Humbert et sa Lolita de douze ans 
ou (bien que la relation soit différente) Van et sa petite sœur Ada s’ébattant dans 
l’Éden ardisien. Comme « exilé de la langue », contraint d’abandonner le russe, sa 
réussite artistique dans sa nouvelle langue de création tiendrait à cette fête de la 
fécondité qu’est la seule jouissance des mots, des images, de la littérature, –
 exaltation de tous les sens, de la culture et de l’intelligence de l’homme 
postmoderne, situé au-delà du mal. Comme nous l’avons exposé en première 
partie, c’est sous cette figure d’Auteur révélé comme américain, que Nabokov est 
entré dans l’histoire de la littérature mondiale. 
La contrepartie à cette fête perpétuelle, c’est qu’il faudrait interdire l’accès à 
cet Éden à tout ce qui pourrait le corrompre. Puisque même le plus petit 
moustique « d’une intéressante primitivité 2 » condamne la nuit d’Ardis – où « la 
vie intense du ciel hanté d'étoiles répandait un trouble si profond 3 » – à devenir 
un enfer dans « la chaleur étouffante d'une chambre close 4 », toute tentative 
d’intrusion dans l’Eldorado de l’art s’expose aux foudres du maître de sa création. 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p. 90 ; Ada, or Ador, p. 65 : « many other nicknames associated with 
fertility feasts ». 
2 Ada, p. 99 ; Ada, or Ador, p. 72 : « a certain interestingly primitive mosquito ». 
3 Ada, p. 99 ; Ada, or Ador, p. 73 : « at Ardis, the intense life of the star-haunted sky troubled the 
boy’s night so much […] ». 
4 Ada, p. 99 ; Ada, or Ador, p. 73 : « his stuffy room ». 
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Son art serait piégé de l’intérieur, Nabokov ayant intentionellement, selon ses 
déclarations, disposé fausses pistes et pièges pour les amateurs de symboles, 
d’idées générales, de grandes théories ; il est aussi encadré de l’extérieur par les 
très nombreux paratextes que sa célébrité a suscités. La conséquence pour 
l’interprétation de son œuvre est double : le seul critique qui paraisse habilité à 
commenter son art, est celui qui partagerait les conceptions esthétiques de 
Nabokov et s’approcherait au plus près de l’image de l’Auteur que réfracterait sa 
création, à savoir celle du « dictateur de son propre monde ». Quant aux lecteurs 
véritables, peu semblent conviés à ces fêtes de la fécondité ; ou bien ils doivent 
accepter, nous dit souvent la critique, de ne lire Nabokov que de la seule façon 
autorisée, en esthète qui se délecte de l’art pur, en goûtant les plaisirs élitistes 
dont seuls peuvent jouir ceux qui savent jouer avec les mots et qui en ont le 
temps. 
Cette conception réduit considérablement son lectorat sans compter qu’elle 
nous semble, à plus ou moins long terme, menacer la portée de son art. De plus, 
puisqu’elle prend son origine dans la réception post-Lolita de Nabokov en 
écrivain préfigurant le postmodernisme américain, elle laisse souvent de côté ce 
qui constitue pourtant, à nos yeux, la singularité de la création nabokovienne. Que 
le mot véritable, symbolisé dans Ada par le « souci d’eau » rimbaldien, doive 
absolument être préservé des contaminations de l’esprit de son siècle (le 
didactisme, l’utilitarisme, l’idéologie, la bêtise de l’ignorance, la censure), n’est 
pas la manifestation d’un pur esthétisme, indifférent à l’homme et à son sort qui, 
pour beaucoup au vingtième siècle, a été celui de l’exil, des guerres, de 
l’extermination, de la vie dans un État totalitaire, Allemagne nazie ou Union 
soviétique. Les mots sont bien tout ce qui reste au créateur, mais il ne s’agit pas 
de se divertir ou de jouer avec, à la façon d’Humbert Humbert. Il s’agit de 
préserver, pour le transmettre à l’Occident ainsi qu’à la Russie future, l’esprit de 
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Pouchkine : être soleil au centre de l’univers, c’est-à-dire demeurer libre et fidèle 
dans l’art à cette conception de la condition humaine. 
 
Ainsi, en bon russe, le « souci d’eau » ne peut plus se dire kouroslep 
puisque les Russes qui ont le malheur de vivre sous le joug soviétique du vivant 
de Nabokov l’emploient aussi pour le vulgaire bouton d’or, cette fleur aveuglante. 
Ils ne connaissent plus ni la précision ni la poésie de leur langue défigurée par la 
novlangue d’une idéologie qui a forcé les artistes à célébrer l’avenir radieux de 
l’égalitarisme, où toute chose et tout homme se ressemblent et sont 
interchangeables. 
Le « souci d’eau » se dit alors kaloujnitsa parce que cette appellation porte 
dans sa racine son origine vieux-russe de fleur des marais (kalouja). Si, sur 
Antiterra, ce sont les Russes vivant « paisiblement » à Kalouga, ville du continent 
nord-américain, qui perpétuent ce mot, dans la Russie que Nabokov a connue 
enfant, c’est sur la route de Louga, là où un bras de l’Orédèje s’étale en marais, 
qu’à la fin de mars fleurissent soudain les grappes jaunes de kaloujnitsi qui 
tapissent la parcelle natale de l’écrivain, au pied de Rojdestvéno, la demeure qui a 
abrité son premier amour. « À cause de ses îles flottantes de nénuphars et de son 
brocart d’algues, la belle Orédèje a un air de fête à cet endroit 1 », se souvient 
l’exilé devenu le père de Lolita. 
Les « fêtes de la fécondité » ne sont pas, selon nous, celles que sa première 
réception en précurseur du postmodernisme américain a célébrées. « À l’écrivain 
exilé du foyer de sa langue, il ne reste plus que cette même langue comme signe 
de son exil 2 », affirme Danilo Kiš. La défense de la kaloujnitsa dans Ada indique 
encore où est le foyer de sa langue, sur la rivière Orédèje qui a irrigué l’éveil de 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1202 ; Speak, Memory, p. 72 : « Because of its floating 
islands of water lilies and algal brocade, the fair Oredezh had a festive air at that spot. » 
2 Danilo Kiš, « Variations sur des thèmes d’Europe centrale », Homo poeticus, op. cit., p. 99. 
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sa sensibilité et de sa conscience et qui symbolise la différence de la poétique 
nabokovienne née dans le Nord russe. L’homo poeticus qu’est Nabokov prend sa 
source dans la Russie de sa jeunesse, méconnue de l’Occident et défigurée en 
Tartarie au vingtième siècle. 
Nous pensons que, pour reconsidérer la conception de l’autotélisme de son 
art, souvent décrit comme indifférent, sans signification et tyrannique, il faut 
avoir conscience, comme le déclare Danilo Kiš, que « la langue est destin 1 », 
précisant sa pensée ainsi : « L’on n’écrit pas simplement avec les mots, mais avec 
l'être, l'ethos et le mythos, la mémoire, la tradition, la culture, l'élan des 
associations linguistiques 2 ». Ce que Danilo Kiš résume en une formule, « l’élan 
de la main 3 », rappelle, à la fin du poème sur Lolita, l’image de la main 
marmoréenne de Nabokov sur laquelle joue « l’ombre d’un rameau russe » –
 image encodant sa constance et l’insoumission de son art. Le partage du sensible 
nabokovien vient, comme l’a montré la deuxième partie, d’une configuration 
particulière combinant une jeunesse cosmopolite trilingue en Russie à des dons 
propres favorisés par sa formation dans un milieu où tout « lui a été donné » 
(selon cette réflexion de Vera Bounine, déjà citée 4). L’inouï résulte de sa 
synchronisation avec le programme esthétique de la Renaissance russe, héritière 
de la modernité européenne, qui se donne comme projet la liberté de l’art et 
comme unique critère la beauté, afin de participer à l’émancipation des esprits 
tandis qu’en politique les démocrates et libéraux russes du début du XXe siècle 
cherchent à délivrer la Russie de l’autocratie par la démocratie. 
 
                                                
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Extrait du journal de Vera Bunin, 26 décembre 1929], cité dans N. Mel’nikov et O. Korostelëv 
(éd.), Klassik bez retuši, p. 25. 
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C’était sans compter sur le désastre L. « La synthèse léniniste de la 
servitude et du socialisme a plus stupéfié le monde que la découverte de l’énergie 
atomique 1 », écrit Vassili Grossman dans Tout passe, son testament spirituel qu’il 
finit de rédiger tandis que Nabokov écrit Ada. On pourrait relire ce roman en 
faisant du « L Disaster 2 » (la dénomination du « désastre El », dans la version 
anglaise), qui a conduit à l’interdiction de l’électricité sur Antiterra, le symbole de 
Lénine lui-même, et des conséquences de son « apparition ». Isabelle Poulin 
observe, dans son étude sur « L’homme des années 1860 3 » qu’il faut mettre en 
relation les conséquences de l’interdiction de l’électricité sur Antiterra 4, 
principalement l’apparition des Nouveaux Croyants, en mil huit cent soixante, et 
l’invention de Terra (comme antithèse d’Antiterra), avec un hypotexte, la pensée 
de Tchernychevski et sa reprise par Lénine, ce qu’elle explique ainsi : 
 
[L]es Nouveaux Croyants de « l’an mil huit cent soixante » ne sont autres que les critiques 
radicaux utilitaristes russes dont Tchernychevsky (1828-1889) devient l’idéologue à la suite 
de la publication de sa thèse-manifeste sur Les rapports esthétiques de l’Art et de la Réalité 
(1855). L’étrange parenté phonique, plus sensible encore en anglais, entre révélation et 
révolution s’explique en outre par le fait que l’homme des années 1860 est « l’un des 
premiers socialistes de Russie » comme l’écrit Lénine dès 1907. Ce dernier confirmera 
après la Révolution que la « théorie révolutionnaire » de Tchernychevsky exposée dans le 
roman utopique Que faire ? a été une « Grande Révélation » 5 [.] 
 
On pourrait aller plus loin dans l’interprétation. Ce n’est pas seulement que 
« la lumière ait été mise à l’index » comme le suggère Isabelle Poulin 6. C’est 
                                                
1 Vassili Grossman, Tout passe [1955-1963], traduit du russe par Jacqueline Lafond, dans 
Œuvres, op. cit., p. 986. 
2 Vladimir Nabokov, Ada, or Ador, p. 17 : « The details of the L disaster (and I do not mean 
Elevated) in the beau milieu of last century, which had the singular effect of both causing and 
cursing the notion of “Terra,” ». 
3 Isabelle Poulin, Discours littéraire et discours didactique : Vladimir Nabokov, professeur de 
littératures, op. cit., p. 132-151. 
4 Après avoir signalé, à juste titre, que « la compréhension du [désastre El] […] exige une patiente 
exégèse », Isabelle Poulin poursuit ainsi le décodage : « L’évocation quelques pages plus loin des 
“instruments […] destinés à remplacer ceux que la proscription d’un certain succin au nom interdit 
avait expédié k tchertyam sobat’chim (au diable)”, permet de l’identifier : parce 
qu’étymologiquement électricité vient du grec êlektron signifiant “ambre jaune” ou “succin”, 
succin et électricité sont synonymes dans le roman. Il s’agit donc de l’interdiction  des engins 
utilisant l’Electricité. La prohibition est telle qu’elle a même déteint sur le langage – le mot 
électricité est “interdit” –, ce dont prend acte la chronique de Van. » (Ibid., p. 133). 
5 Ibid., p. 135. 
6 « La lumière a été mise à l’index souffle le paradigme religieux du chapitre. » (Ibid., p. 133). 
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qu’en 1848 (ce « beau milieu du siècle » où se produit le Désastre El sur 
Antiterra), « le jeune Tchernychevski se soit demandé dans son journal (l’année 
que quelqu’un qualifia d’“exutoire du siècle”) : […] et s’il venait un nouveau 
Messie, et une nouvelle religion, et un nouveau monde ?… 1 » L. sera ce nouveau 
Messie, celui qui va soumettre les hommes de la patrie de l’électricité à la loi 
matérialiste de l’électron, qui éclaire leurs jours et leurs nuits, sans leur laisser de 
répit. L’interdiction de l’électricité sur Antiterra a nettement, selon nous, une 
dimension politique. Sur Terre, en effet, c’est le 21 novembre 1920, que Lénine 
lance un vaste plan d’électrification de la nouvelle République fédérative des 
soviets de Russie par ce slogan resté célèbre : « Le Communisme, c'est le 
gouvernement des Soviets plus l’électrification de tout le pays 2 ». Sur Antiterra, 
l’électricité est de nouveau autorisée en 1922 (époque où, sur Terre, Lénine a 
lancé sa Nouvelle Politique Economique), puis de nouveau bannie en 1930 (sur 
Terre, période des collectivisations forcées sous Staline). La Grande Réaction, qui 
fait suite au Désastre El, et consiste en l’interdiction de l’électricité comme 
énergie et comme mot, dans quelque langue que ce soit, n’est donc pas forcément 
un retour en arrière ; la demi-ombre qui baigne Antiterra est plus 
vraisemblablement le signe de la poésie du monde des Démons – figure reprise à 
Vroubel et Lermontov pour désigner les esthètes. Dans Tout passe, Vassili 
Grossman interprète aussi Lénine comme celui qui a assuré la victoire définitive 
d’une forme de vie particulière, de « l’assujettissement du progrès à 
l’esclavage 3 » : « En février 1917, le chemin de la liberté s’ouvrit devant la 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Le Don, II, p. 261 ; Дар [Dar], Sobr. soč., t. IV, p. 425-426 : « молодой 
Чернышевский записал в дневнике в сорок восьмом году (год, кем то прозванный 
“отдушиной века”): “а что, если […] является новый Мессия, и новая религия, и новый 
мир?...” » ; The Gift, p. 247 : « the young Chernyshevski noted in his diary in 1848 (the year 
somebody dubbed “the vent of the century”): […] and there comes a new Messiah, and a new 
religion, and a new world? … » 
2 Lénine, « Notre situation extérieure et intérieure et les tâches du parti » [en ligne], discours 
prononcé le 2ème jour de la Conférence de la province de Moscou du PCR(b), 21 novembre 1920.  
Disponible sur : https://www.marxists.org/francais/lenin/works/1920/11/vil19201121.htm 
[consulté le 22 avril 2017]. Voir Marie Bouchet et al. (« Notes à Ada »). 
3 Vassili Grossman, Tout passe, op. cit., p. 985. 
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Russie. Et la Russie choisit Lénine. […] Le débat engagé par les partisans de la 
liberté a pris fin. L’esclavage s’est révélé, cette fois, invincible 1. » Des deux 
côtés du rideau de fer, et sans pouvoir se lire, deux grands artistes se rejoignent, et 
dialoguent, par-delà la différence de leur destin, dans une même dénonciation de 
ce qui a aboli leur passé russe commun. 
C’est pourquoi nous pensons, sans remettre en cause fondamentalement les 
analyses de Will Norman sur l’art de Nabokov comme réponse à l’Histoire, qu’il 
ne faut pas attendre les années trente ni la crise du modernisme européen pour que 
l’art russe de Nabokov se trouve menacé – prélude au changement de langue de 
création. C’est dès son premier roman, Machenka, que l’art nabokovien se conçoit 
en création dérogeant au déterminisme historique ainsi qu’au nouveau paradigme 
de la modernité instauré par la Révolution bolchevique : à la construction d’un 
monde nouveau auquel l’art doit participer en zélateur soumis à l’idéologie, 
Nabokov oppose la célébration du rapport que le créateur entretient avec la vie et 
dont il fait une œuvre nouvelle, un autre monde possible. 
Liberté de la création, mépris pour l’idéologie soviétique, fidélité à la 
Russie aimée 2, tel est son programme esthétique proclamé ironiquement pour les 
dix ans du « coup d’État » bolchevique, un an après la parution de son premier 
roman. Cependant, la forme d’indépendance romanesque exaltée par Nabokov, 
qui transforme l’exil en terreau fertile et redécoupe les traditions littéraires 
nationales selon le seul axe de la modernité ne menaçant pas la littérature 
d’extinction – l’autonomie de l’art –, n’est déjà pas à l’horizon d’attente des trois 
premiers milieux de sa réception (soviétique, émigré et français) : son art 
romanesque russe ne « sert » à rien ni à personne. 
                                                
1 Ibid., p. 985-986. 
2 Voir « Юбилей » [1ère éd. : Руль (Rul’), 18 novembre 1927], dans Vladimir Nabokov, Sobr. soč., 
t. II, p. 645 et ss. 
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On peut le comprendre pour l’Union soviétique engagée sur la voie de la 
liquidation de l’autonomie de tous, dont en premier lieu celle des artistes parce 
qu’ils possédent un pouvoir qu’il faut réduire à néant – celui d’imaginer et de 
faire imaginer que la vie pourrait être autre. « La servitude a triomphé sans 
partage, de la mer Noire à l’Océan Pacifique. Elle était en tout et partout. Partout 
et en tout, la liberté a été tuée 1 », constate le héros de Vassili Grossman. 
Que devient alors le « souci d’eau » de l’enfance de Nabokov ? Ce n’est 
plus la kaloujnitsa, fleur sauvage marquant chaque année la renaissance de la terre 
russe, mais les légumes utilitaires, qui sont cultivés et célébrés. On trouve, dans 
« L’extermination des tyrans », cette description de la défiguration que le tyran 
fait subir aux « fleurs sauvages » de la terre natale en la transformant en potager, 
au pied d’une usine : 
 
Il a transformé mon pays de fleurs sauvages en un vaste jardin potager où l’on cajole avec 
un soin particulier les navets, les choux et les betteraves ; ainsi toutes les passions de la 
nation furent-elles réduites à l’amour des gros légumes dans une terre grasse. Un jardin 
potager près d’une usine, avec l’inévitable locomotive qui manœuvre quelque part dans le 
fond du décor ; le ciel sans espoir et décoloré des banlieues et tout ce que l’imagination 
associe à la scène : une clôture, une boîte de conserve rouillée parmi les chardons, des 
débris de verre, des excréments, un envol noir, bourdonnant de mouches sous les pieds… 
voilà quelle est aujourd’hui l’image de mon pays 2. 
 
Puisque l’exil fait échapper les émigrés au joug de la servitude réelle, le 
milieu de l’émigration aurait dû être, selon Nabokov, celui de la bénédiction, où 
                                                
1 Vassili Grossman, Tout passe, op. cit., p. 994. 
2 Vladimir Nabokov, « L’extermination des tyrans », Nouvelles complètes, p. 612-613 ; 
« Истребление тиранов », Sobr. Soč. t. V, p. 376 : « Из дико цветущего моего государства он 
сделал обширный огород, в котором особой заботой окружены репа, капуста да свекла; 
посему все страсти страны свелись к страсти овощной, земляной, толстой. Огород в 
соседстве  фабрики с непременным звуковым участием где-то маневрирующего паровоза, и 
над всем этим безнадежное белесое небо городских окраин – и все, что сюда воображение 
машинально относит; забор, ржавая жестянка среди чертополоха, битое стекло, нечистоты, 
взрыв черного мушиного жужжания из-под ног... вот нынешний образ моей страны [.] » ; 
« Tyrans Destroyed », The Stories of Vladimir Nabokov, p. 441 : « He transformed my 
wildflowery country into a vast kitchen garden, where special care is lavished on turnips, 
cabbages, and beets; thus all the nation’s passions were reduced to the passion for the fat vegetable 
in the good earth. A kitchen garden next to a factory with the inevitable accompaniment of a 
locomotive maneuvering somewhere in the background; the hopeless, drab sky of city outskirts, 
and everything the imagination associates with the scene: a fence, a rusted can among thistles, 
broken glass, excrements, a black, buzzing burst of flies under one’s feet—this is the present-day 
image of my country. » 
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sous la tutelle invisible d'un Ange, 
L'Enfant déshérité s'enivre de soleil, 
Et dans tout ce qu'il boit et dans tout ce qu'il mange 
Retrouve l'ambroisie et le nectar vermeil 1. 
 
Paradoxalement, la coupure définitive d’avec la terre natale soumet en fait 
les artistes émigrés à une autre forme de servitude, spirituelle, celle-ci : devoir 
conformer leur création à ce qui serait le propre de la littérature russe, « éclairer » 
les âmes errantes, ce que le monde artistique de Sirine, en apparence cruel et froid 
malgré son talent, ne se proposerait pas de faire. C’est dans les lettres françaises, 
comme Nabokov le précise, que sont ses « frères-écrivains », mais ce milieu-là 
est, de même, en proie aux assauts d’une redéfinition de la modernité en art 
utilitaire : « On voit à l’entrée du jardin public de Tarbes, cet écriteau : “il est 
interdit d’entrer dans le jardin avec des fleurs à la main” 2 ». Les mots doivent 
cesser d’être des « fleurs coupées » et ne plus rien signifier, comme en poésie, ils 
doivent devenir des armes pour changer le monde en agissant d’abord sur les 
esprits. Care of the water ! Qu’en 1946, dans la toute première traduction 
américaine de « Mémoire » de Rimbaud, Wallace Fowlie, futur préfacier de 
Sartre, traduise le « souci d’eau » en « care of the water », et transforme ainsi la 
fleur en « sollicitude de l’eau 3 », est plus qu’un contre-sens aux yeux de 
Nabokov. C’est l’effet essentiel de ce nouveau découpage sur le sensible, 
originellement créé par la Révolution bolchevique mais qui s’est propagé, tel 
l’électron, dans l’autre partie du monde. La traduction existentialiste éteint 
l’espèce sauvage, à la beauté autosuffisante et éternellement renouvelable, par une 
fausse sollicitude, dont les mots sont devenus esclaves. 
                                                
1 Charles Baudelaire, « Bénédiction », Les Fleurs du mal, Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, 
Paris, Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, t. I, p. 7. 
2 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres [1941], édition augmentée, 
établie et présentée par Jean-Claude Zylberstein, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1990, 
p. 39. 
3 Glose ajoutée par Nabokov dans la traduction française (Ada, p. 91). 
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La faute en revient à la propagation d’un aveuglement cosmique, selon la 
description qu’en donne Vassili Grossman : « Les apôtres européens des 
révolutions nationales virent la flamme qui se levait à l’Est. Les Italiens, puis les 
Allemands, se mirent à développer chacun à sa façon, cette idée de socialisme 
national. Et la flamme se propagea partout : l’Asie, l’Afrique se l’approprièrent. 
Les nations et les États pouvaient se développer au nom de la force et au mépris 
de la liberté 1 ! » D’abord synchronisée avec les conséquences de la Révolution 
bolchevique, l’œuvre romanesque de Nabokov s’est alors trouvée synchronisée 
avec la question du totalitarisme qui peut abolir la littérature autonome de façon 
bien plus radicale que la première : la barbarie du totalitarisme démontrerait tant 
l’indécence des pouvoirs de l’imagination que l’incapacité du roman moderniste à 
reconfigurer le sensible puisqu’il n’a pu empêcher le pire. 
Le continent américain, où Nabokov poursuit son œuvre, a-t-il été épargné 
par cette conséquence du désastre L. qu’est la redéfinition de la modernité 
littéraire en littérature de la praxis ? L’écrivain en a nourri l’espoir mais, jusqu’à 
sa transformation en précurseur du postmodernisme américain, son œuvre, et 
singulièrement ce roman anti-totalitaire qu’est Brisure à Senestre, n’a pas semblé 
pouvoir « servir à quelque chose » contre ce « réarrangement pour orgue de 
Barbarie de toutes les cacophonies déversées depuis l'origine des temps par tous 
les dieux et tous les prêtres dans tous les marais de ce monde 2 ». Ce sont aussi les 
marais américains qui pourraient être asséchés par cette « sollicitude de l’eau », 
symbole de la nécessité à se doter d’une langue existentielle afin de prétendûment 
préserver l’efficacité de la littérature. 
Contre	«	l'assèchement imbécile des marais charmants et foisonnant de vie 
qui abondaient naguère dans la région de Ladore et dans les environs de Kalouga, 
                                                
1 Vassili Grossman, Tout passe, op. cit., p. 986. 
2 Vladimir Nabokov, Ada, p. 40 ; Ada, or Ardor, p. 21 : « rearrangement for melodeon of all the 
cacophonies of all the divinities and divines ever spawned in the marshes of this our sufficient 
world. » 
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Conn., et de Lougano, Pa. 1 », Nabokov fait de son roman-fleuve, Ada, une vaste 
réserve naturelle préservant tourbières et « marais de ce monde » où 
s’épanouissent quantités d’espèces différentes de fleurs des marais (dont certaines 
inventées par Nabokov) : violettes des marais du Nord, tulipe des marais, pogonia 
à barbe rousse, orchidées, dont l’Arethusa bulbosa (orchidée mauve des marais), 
soucis d’eau, etc. Depuis sa publication en 1969, Ada se présente comme un 
réservoir de mots précis, vrais, trilingues, poétiques et scientifiques, un tarn 2 qui 
départage artistes et idéologues, amoureux et censeurs, passionnés et ignorants. 
C’est la transformation de Mademoiselle Larivière en Guillaume de Monparnasse 
qui indique le mieux ce que l’esprit du siècle fait à la langue poétique en la 
dénonçant comme fleur coupée : la métamorphose d’une force vive en une forme 
morte. Tout comme Mademoiselle O pour le jeune Vladimir, le vrai pouvoir de 
Mademoiselle Larivière est d’offrir à Ada la beauté des mots en lui donnant à lire 
« Mémoire » de Rimbaud, qu’elle a fait lire auparavant à Van, créant par 
anticipation un pont invisible entre les âmes. 
Pour Nabokov, la trahison de ce pouvoir (« le vice rédhibitoire de ce 
morceau de pathos 3 ») est dans l’intention socialisante du récit de la future 
Guillaume de Monparnasse. Croyant montrer par un style « impitoyablement 
réaliste […] tout le drame de la petite bourgeoisie avec ses problèmes de classe, 
ses rêves de classe, son orgueil de classe 4 », elle passe à côté de la vraie vie, ainsi 
                                                
1 Ada, p. 138-139 ; Ada, or Ador, p. 108 : « Nowadays it seems to be getting extinct, what with 
[…] the moronic draining of the lovely rich marshes in the Ladore region as well as near Kaluga, 
Conn., and Lugano, Pa. » 
2 Comme l’indiquent Marie Bouchet et al. (« Notes à Ada »), le Tarn (Ada, p. 61), qui est le 
Nouveau réservoir d’eau d’Ardis, énergie vitale puisqu’elle remplace l’électricité sur Antiterra, 
désigne en anglais un petit lac au milieu des montagnes, et pourrait être une évocation du lac 
Léman en face duquel Nabokov vit quand il compose Ada. 
3 Vladimir Nabokov, Ada, p. 117 ; Ada, or Ardor, p. 87 : « That was the fatal flaw in the Larivière 
pathos-piece ». 
4 Ada, p. 117 ; Ada, or Ardor, p. 87 : « « every detail is realistic. We have here the drama of the 
petty bourgeois, with all his class cares and class dreams and class pride. » 
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que du réalisme, d’ailleurs 1, raison pour laquelle elle n’est plus Mlle Larivière 
mais Guillaume de Monparnasse – pseudonyme synthétisant les courants 
littéraires auxquels s’oppose Nabokov. 
 
 
L’œuvre d’art, surtout la littérature, et tout 
particulièrement la poésie, s’adresse à l’homme 
en tête à tête, elle instaure avec lui une relation 
directe, sans intermédiaire. C’est bien la raison 
pour laquelle les zélateurs du bien universel, les 
maîtres des masses, les hérauts de la nécessité 
historique n’apprécient gère l’art en général, 
surtout la littérature et tout particulièrement la 
poésie 2. 
 
Depuis la sacralisation post-Lolita de Nabokov en maître postmoderne de 
l’art autotélique, le roman nabokovien s’adresse-t-il en « tête à tête » à son 
lecteur ? Selon la description assez communément admise de son fonctionnement, 
il semblerait plutôt avoir coupé les ponts avec le monde de ses lecteurs réels, en 
ne proposant, comme refuge, l’ilôt de l’art qu’à quelques lecteurs triés sur le 
volet, en capacité de le goûter selon sa volonté. 
L’écrivain a anticipé cette question de l’interprétation de son art dans Ada et 
la met en scène dans l’un des passages du roman les plus difficiles, ce qui n’est 
sans doute pas un hasard, car il nécessite plusieurs lectures avant d’en apprivoiser 
la force émotionnelle. Après une soirée dans un restaurant franco-estotien, où tout 
a évéillé les sens des trois Veen, y compris la musique sentimentale russe, Ada, 
Van et Lucette se réveillent dans l’appartement de Van. Lucette veut partir parce 
que Van « a besoin » d’Ada, mais cette dernière refuse : 
                                                
1 Ada, p. 117 : « l'anecdote manquait de “réalisme” justement dans le sens qu'elle prêtait à ce 
terme, car un petit employé tatillon et regardant se serait arrangé, avant tout et par n'importe quel 
moyen [quitte à tout dire à la veuve*], pour connaître exactement la valeur du collier perdu. » ; 
Ada, or Ardor, p. 87 : « the story lacked “realism” within its own terms, since a punctilious, penny-
counting employee would have found out, first of all, no matter how, quitte à tout dire à la veuve*, 
what exactly the lost necklace had cost. » 
2 Joseph Brodsky, « Discours du Prix Nobel », traduction Véronique Schiltz, dans Loin de 
Byzance, Paris Fayard, 1988, p. 433. 
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« Tu ne bougeras pas d'ici », s'écria hardiment Ada, et d'un gracieux plongeon de la main 
elle dépouilla sa sœur de sa chemise de nuit. […] « Décroise les bras, nigaude », ordonna 
Ada repoussant lestement du pied le drap qui couvrait en partie six jambes. En même temps 
et sans tourner la tête elle écarta d'une taloche le sournois qui s'en prenait à ses arrières, 
tandis que son autre main exécutait des passes magiques sur les seins menus mais bien 
faits, emperlés de sueur, et sur le ventre plat et palpitant d'une nymphe des sables, et glissait 
jusqu'à l'oiseau de feu que Van avait un jour aperçu et qui maintenant, pourvu de toutes ses 
plumes, n'était pas moins fascinant à sa manière que le corbeau bleu de la favorite 1. 
 
Il s’agirait donc d’une scène d’amour à trois qui commence : Van et Ada 
vivent en couple et Lucette, éperdument amoureuse de Van, réserve sa virginité 
pour le jour où elle réussira à convaincre son demi-frère, qui s’y refuse, d’avoir 
une relation sexuelle avec elle. La scène, cependant, comme on l’a déjà signalé, 
n’est pas décrite de manière réaliste, mais comme si elle avait été représentée par 
un tableau ancien de l'école vénitienne, dont il faut citer la plus grande partie pour 
en apprécier la beauté syncrétique : 
 
Nous découvrons la grande île du lit éclairé à notre gauche (la droite de Lucette) par une 
lampe qui brûle avec une incandescence murmurante sur la table de chevet située à l'ouest 
du lit. Le drap de dessus et la couverture gisent en désordre au sud de l'île qu'aucune digue 
ne protège et d'où l'œil qui vient d'aborder remonte vers le nord pour explorer les lieux. Il 
rencontre d'abord les jambes, ouvertes de force, de la plus jeune des miss Veen. Une goutte 
de rosée sur la mousse rousse va trouver bientôt une réponse stylistique dans la larme aqua-
marine tombée sur l'ardente pommette. Une nouvelle excursion, du port vers l'intérieur, 
nous fait découvrir la cuisse gauche longue et blanche de la fille qui est au milieu. Nous 
visitons des échoppes de souvenirs : les griffes laquées de rouge d'Ada qui entraînent d'est 
en ouest, de la pénombre à la rousseur éclatante, la main d'un homme rétive sans excès et 
pardonnable à la fin de céder, et les feux de son collier de diamants qui pour le coup n'a pas 
beaucoup plus de valeur que les aigues-marines qu'on voit briller de l'autre côté (ouest) de 
la rue Novelty Novel. Le nu masculin à la cicatrice qui occupe la côte orientale de l'île est à 
moitié dans l'ombre… 2 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p. 500 ; Ada, or Ardor, p. 418 : « Pet stays right here,” cried audacious 
Ada, and with one graceful swoop plucked her sister’s nightdress off. » « Uncross your arms, 
silly,” ordered Ada and kicked off the top sheet that partly covered six legs. Simultaneously, 
without turning her head, she slapped furtive Van away from her rear, and with her other hand 
made magic passes over the small but very pretty breasts, gemmed with sweat, and along the flat 
palpitating belly of a seasand nymph, down to the firebird seen by Van once, fully fledged now, 
and as fascinating in its own way as his favorite’s blue raven. » 
2 Ada, p. 500-501 ; Ada, or Ardor, p. 419 : « [W]e have the large island of the bed illumined from 
our left (Lucette’s right) by a lamp burning with a murmuring incandescence on the west-side 
bedtable. The top sheet and quilt are tumbled at the footboardless south of the island where the 
newly landed eye starts on its northern trip, up the younger Miss Veen’s pried-open legs. A 
dewdrop on russet moss eventually finds a stylistic response in the aquamarine tear on her flaming 
cheekbone. Another trip from the port to the interior reveals the central girl’s long white left thigh; 
we visit souvenir stalls: Ada’s red-lacquered talons, which lead a man’s reasonably recalcitrant, 
pardonably yielding wrist out of the dim east to the bright russet west, and the sparkle of her 
diamond necklace, which, for the nonce, is not much more valuable than the aquamarines on the 
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La description des jeux sexuels auxquels Ada force Lucette à participer, 
pour la plus grande délectation de Van, sollicite l’empathie du lecteur pour leur 
demi-sœur mais se termine abruptement en le laissant face au vide de l’absence de 
signature de ce tableau. Il est impossible de connaître le responsable de la beauté 
de cette description d’une scène tant érotique que cruelle : 
 
Les sons ont des couleurs, les couleurs des parfums. La flamme de l'ambre de Lucette 
traverse la nuit de l'odeur et de l'ardeur d'Ada et s'arrête au bouc lavandin de Van. Dix 
longs doigts fervents et pervers appartenant à deux jeunes démons caressent la petite 
compagne qu'ils ont réduite à merci. De sa longue chevelure noire Ada effleure 
accidentellement le bibelot local qu'elle tient dans sa main gauche ; fière de son acquisition 
elle ne peut se retenir d'en exposer le fonctionnement. Non signé et non encadré 1. 
 
Le narrateur convoque ici toutes les ressources de son art pour la 
transformer en une ekphrasis syncrétique particulièrement réussie d’un point de 
vue esthétique, mais qui enregistre la cruauté de l’expérience que subit Lucette 
sans donner au lecteur de moyens intellectuels pour la comprendre. C’est parce 
que Lucette y met un terme en s’enfuyant que l’ekphrasis se dissout (« le 
colifichet magique se liquéfia 2 ») sur une intervention du narrateur, « [n]on signé 
et non encadré », qui enclenche le processus herméneutique qu’il développe 
ensuite : à quel peintre attribuer ce tableau anonyme, déniché dans une boutique ? 
Serait-ce la signature la clé de l’interprétation ? 
 
Ce n'était qu'une de ces boutiques où les doigts du bijoutier ont une façon tendre de faire 
valoir le caractère précieux d'un joyau par un mouvement qui rappelle la façon dont les 
ailes postérieures d'une Lycénide posée s'entre-frottent ou le glissement impondérable du 
pouce d'un prestidigitateur sur la pièce de monnaie qu'il dissout ; mais c'est bien dans ce 
genre de boutique que le tableau anonyme attribué à Grillo ou à Obieto, caprice ou 
intention délibérée, Ober ou Unterart, se laisse découvrir par l'artiste fureteur 3. 
                                                                                                                                 
other (west) side of Novelty Novel lane. The scarred male nude on the island’s east coast is half-
shaded [.] » 
1 Ada, p. 502 ; Ada, or Ardor, p. 419-420 : « Sounds have colors, colors have smells. The fire of 
Lucette’s amber runs through the night of Ada’s odor and ardor, and stops at the threshold of 
Van’s lavender goat. Ten eager, evil, loving, long fingers belonging to two different young 
demons caress their helpless bed pet. Ada’s loose black hair accidentally tickles the local curio she 
holds in her left fist, magnanimously demonstrating her acquisition. Unsigned and un-framed. » 
2 Ada, p. 502 ; Ada, or Ardor, p. 420 : « for the magical gewgaw liquefied all at once, and Lucette, 
snatching up her nightdress, escaped to her room ». 
3 Ada, p. 502 ; Ada, or Ardor, p. 420 : « It was only the sort of shop where the jeweler’s fingertips 
have a tender way of enhancing the preciousness of a trinket by something akin to a rubbing of 
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Un obscur peintre de la Renaissance, nommé Grillo, a bien existé mais 
aucun Obieto, à notre connaissance. Dmitri Nabokov propose une interprétation 
de ces deux noms par référence à des mots espagnols 1. Grillo pourrait signifier 
« caprice irrationnel », selon le sens de l’expression espagnole grillos en la 
cabeza (littéralement « des grillons dans la tête »), tandis qu’Obieto, venant de 
l’espagnol objeto serait à comprendre dans le sens d’« objet », ou comme en 
français, « ce qui est visé ». Ce dernier pourrait représenter, selon le fils de 
l’écrivain, l’« existence objective dans le monde imaginaire du peintre fureteur 
métaphorique 2 ». Cette dernière explication (qui cherche à donner une 
interprétation morale de la figure de l’auteur) nous semble discutable et fait passer 
à côté de l’encodage herméneutique à l’œuvre dans ce passage. 
La boutique où l’on peut découvrir ce genre de tableaux est celle des 
enchanteurs qui font miroiter leur « cristal magique » (une mise en abyme, donc, 
de la mise en abyme). Cependant, que le tableau anonyme soit attribué à Grillo, le 
peintre facétieux, ou à Obieto, le peintre sérieux, change le sens de la scène 3, 
mais il faut se garder de conclure trop rapidement que Nabokov proposerait 
l’enchantement pur de l’art comme résolution à la question de sa responsabilité. 
Grillo et Obieto sont plutôt des personnifications de l’opposition qui suit, le 
« caprice » contre l’« intention délibérée », glosée en « Oberart » versus 
« Unterart ». Elle est à mettre en relation avec la conclusion du roman, où est 
exposé le principe à l’origine des Mémoires de Van que le roman est censé être : 
après ses travaux épistémologiques, et sur les conseils de son entourage, Van 
choisit d’entrer dans le « vaste terrain de jeu où s'affronteraient l'Inspiration et 
                                                                                                                                 
hindwings on the part of a settled lycaenid or to the frottage of a conjurer’s thumb dissolving a 
coin; but just in such a shop the anonymous picture attributed to Grillo or Obieto, caprice or 
purpose, ober- or unterart, is found by the ferreting artist. » 
1 Voir Gerard De Vries et D. Barton Johnson, Vladimir Nabokov and the Art of Painting, op. cit., 
p. 132-135. 
2 Ibid., p. 134. 
3 Voir Marie Bouchet et al., « Notes à Ada », op. cit. 
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l'Intention 1 », qui est donc le principe narratif (et mémoriel pour Van) de cette 
épopée des temps modernes (principe qui inverse l’opposition platonicienne entre 
bonne et mauvaise mimesis). C’est le sens, par exemple, du partage des 
représentations du Démon entre antiterriens et partisans de Terra, mais est-ce le 
véritable moteur romanesque ? 
 
Si l’on raccorde la scène de jeux sexuels entre les trois « enfants » Veen à 
cette opposition entre Inspiration et Intention, on pense comprendre dans un 
premier temps qu’elle serait la mise en scène du conflit entre deux interprétations 
possibles de l’art. Si le tableau est signé Obieto, alors le peintre aurait voulu 
montrer la cruauté du traitement infligé à Lucette ; si le tableau est signé Grillo, il 
serait, par reprise du reproche adressé à l’autotélisme, simple « caprice », c’est-à-
dire pur jeu de l’inspiration, la beauté étant en dehors de la morale. Il serait facile 
d’attribuer à Nabokov cette position, et c’est le fondement tant de la critique de 
son œuvre pour ses détracteurs que de sa valeur pour ses admirateurs. 
C’est la glose suivante qui, malgré les apparences, jette un doute sur le sens 
de l’opposition à l’œuvre ici. Elle est la reprise de l’interrogation taxinomique 
déjà présente dans Le Guetteur : quel est « le type, le modèle, l’original 2 » ? 
En allemand, ober signifie « sur », unter « sous » et art « espèce ». C’est la 
raison pour laquelle Darkbloom, l’annotateur ficitf d’Ada ou l’Ardeur, sous lequel 
se cache Nabokov, propose en note la traduction suivante de cette dernière paire : 
« sur-espèces » (à savoir, le genre) et « sous-espèces ». Sont donc visées les 
catégories de la classification taxinomique entourant celles de l’espèce, qui en 
biologie est le niveau où se trouvent les spécimens, c’est-à-dire les individus 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p. 406 ; Ada, or Ardor, p. 578 : « a big playground for a match between 
Inspiration and Design ». 
2 Vladimir Nabokov, Le Guetteur, I, p. 567 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 57 : 
« Где тип, где подлинник, где первообраз? » ; The Eye, p. 54 : « Where is the type, the model, 
the original? » 
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particuliers. Couplé à cette clarification scientifique, le jeu de mots bilingue (art 
signifiant « art » en anglais également) semble confirmer le sens du détour par le 
tableau vénitien pour décrire la scène : l’art du « caprice » se situerait au niveau 
supérieur, celui du genre qui est au-dessus de l’individu, tandis que l’art de 
l’intention serait au niveau inférieur à celui de l’individu. Faut-il en tirer une 
conclusion pour l’interprétation de l’art romanesque nabokovien ? 
L’ekphrasis, en réalité, qu’on la lise dans un sens ou dans l’autre, purement 
détachée de son sujet ou délivrant une morale, est un leurre, semble nous dire ici 
Nabokov. Si c’est bien « l’artiste fureteur » qui peut découvrir le tableau anonyme 
dans la boutique de l’enchanteur, l’art se dérobe à la taximonie (attribuer le 
tableau à Grillo ou à Obieto) dans une image de sa liquidité qui dissout le tableau 
lui-même, pourtant si esthétiquement ordonné : « Le colifichet magique se 
liquéfia presque aussitôt 1 ». L’art, s’il est de l’art au sens nabokovien, ne peut se 
figer, il est impossible d’en arrêter le courant, qui irrigue les esprits « fureteurs » 
contre les taxidermistes. 
Nabokov, en son nom propre, n’apporte donc aucune réponse à la question 
herméneutique et laisse, selon nous, le lecteur se confronter au sens à donner à 
cette scène de jeux sexuels que l’art pourrait transcender ou pas. Ce n’est pas en 
imposant un jugement qu’il signe son œuvre mais en faisant co-exister la magie 
de l’art – l’enchantement ardisien d’un amour précisément sur-impérial, mais 
cruel pour Lucette qui se suicide – avec la démocratie de l’interprétation, laissant 
à son lecteur la responsabilité de bâtir la sienne dans l’espace de négociation hors 
du temps de l’œuvre qu’est la lecture. La preuve, cependant, qu’une forme d’art 
se situe au niveau de l’individu, est le récit du suicide de Lucette, mené en 
focalisation interne tandis qu’elle se noie après s’être jetée du pont du paquebot 
où elle a été si proche de passer une nuit d’amour avec Van. 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p. 502 ; Ada, or Ardor, p. 420 : « for the magical gewgaw liquefied all 
at once, and Lucette, snatching up her nightdress, escaped to her room ». 
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Selon Maurice Couturier, « en complexifiant les jeux de mise en scène et en 
récit, les déboîtements rhétoriques en tous genres », l’auteur « impose au lecteur 
une image surdéterminée qui dépend assez peu de la spécificité de son imaginaire 
personnel. C’est une image donnée toute faite et qui s’altère peu d’un lecteur à 
l’autre 1. » Ada nous semble apporter la preuve du contraire au travers, 
notamment, d’une métaphore omniprésente dans le roman mais ne le 
surdéterminant pas, ni ne surdéterminant les représentations du lecteur puisque 
son omniprésence n’a pas encore été relevée. Il s’agit de la métaphore de l’eau, le 
courant qui remplace l’électricité sur Antiterra, fait glouglouter les téléphones 
hydrodynamiques et les lampes de chevet, coule dans la rivière Ladore abritant les 
amours de Van et d’Ada, donne aussi à la passeuse du « souci d’eau » son nom de 
Larivière, se manifeste à Aqua sous la forme de « la pureté d’élocution du filet 
d’eau 2 », et au printemps fait renaître toutes les fleurs des marais. L’eau incarne 
le rêve que la force vive de la littérature, en réunissant les êtres autour de la 
beauté des œuvres, l’emporte contre cette autre énergie qui, elle, foudroie les 
consciences en les faisant vivre dans l’aveuglante clarté des jours « radieux » 
promis par cette lueur trompeuse. L’eau, « filet souterrain 3 » des voix, 
essentiellement liée à l’amour de Nabokov pour sa parcelle natale, symbolisée par 
la rivière Orédèje, porte en elle l’espoir du renouveau par-delà la mort. C’est là 
qu’est son seul chant, selon cette image que livre Nabokov dans le poème 
consacré à la mort de son père : « si tous les ruisseaux commencent à chanter le 
miracle, alors tu es dans ce chant, tu es dans ce miroitement, tu es vivant 4 ». 
 
  
                                                
1 Maurice Couturier, Vladimir Nabokov ou la Tyrannie de l’auteur, op. cit., p. 211. 
2 Vladimir Nabokov, Ada, p. 43 ; Ada, or Ardor, p. 23 : « The purity of the running water’s 
enunciation ». 
3 Ada, p. 525 : « Encore un silence recouvrant le filet d’eau souterrain » ; Ada, or Ardor, p. 440 : 
« Pause, with an underground trickle. » 
4 Cité dans Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 230. 
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with the author, New York, Vintage International, 1991. 
 
 
Romans écrits en anglais. 
 
The Real Life of Sebastian Knight [1941] 
The Real Life of Sebastian Knight, New York, Vintage books, 1992. 
La Vraie Vie de Sebastian Knight, trad. Yvonne Davet révisée par Yvonne 
Couturier, dans Œuvres romanesques complètes, éd. dirigée par Maurice 
Couturier, Paris, Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 
2010, p. 387-550. 
 
Bend Sinister [1947] 
Bend Sinister, New York, Vintage books, 1990. 
Brisure à Senestre trad. Gérard-Henri Durant révisée par René Alladaye, dans 
Œuvres romanesques complètes, éd. dirigée par Maurice Couturier, Paris, 
Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2010, p. 603-803. 
 
Lolita [1955] 
The Annotated Lolita revised and updated, ed. with preface, introduction and 
notes by Alfred Appel Jr, New York, Vintage books, 1991. 
Lolita [1955], traduit de l’anglais et révisé par Maurice Couturier, dans Œuvres 
romanesques complètes, éd. dirigée par Maurice Couturier, Paris, 
Gallimard, collection  « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2010, p. 805-
1144. 
« Лолита » [« Lolita »], Собрание Сочинений Американского периода в пяти 
томах [Sobranie Sočinenij Amerikanskogo perioda v pjatih tomah], сост. 
С. Б. Ильина и А. К. Кононова [S. B. Ul'in i A. K. Kononov (éd.)], 
комментарии А. М. Люксембурга [kommentarii A. M. Ljuksemburg], 
Saint-Pétersbourg, Симпозиум [Simposium], t. II, 2000, p 9-390. 
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Pnin [1957],  
Pnin, New York, Vintage International, 1989. 
Pnine, traduction de l’anglais Michel Chrestien, Paris, Gallimard, 
collection « L’imaginaire », 1986. 
 
Pale Fire [1962] 
Pale Fire, New York, Vintage International, 1989. 
Feu Pâle, trad. Raymond Girard et Maurice-Edgar Cointreau, Paris, Gallimard, 
collection « L’imaginaire », 1990. 
 
Ada, or Ardor: a family chronicle [1969] 
Ada, or Ardor: a family chronicle, New York, Vintage International, 1990. 
Ada ou l'Ardeur, chronique familiale, trad. Gilles Chahine avec la collaboration 
de Jean-Bernard Blandenier, revue par l'auteur, Paris, Librairie générale 
française, collection « Le livre de poche Biblio », 1983. 
 
Look at the Harlequins! [1974] 
Look at the Harlequins!, New York, Vintage International, 1990. 
Regarde, regarde les arlequins ! trad. Jean-Bernard Blandenier, Paris, Fayard, 
1978. 
 
 
Nouvelles (ordre alphabétique) 
 
La Vénitienne et autres nouvelles, précédé de « Le rire et les rêves », « Bois 
laqué », traduction du russe de Bernard Kreise, traduction de l'anglais, 
établissement du texte et avant-propos de Gilles Barbedette, Paris, 
Gallimard, collection « Du monde entier », 1990. 
Carrousel. Laughter and Dreams. Painted Wood. The Russian Song by Vladimir 
Nabokov. Introductory Note by Dmitri Nabokov, Aartswoud, Spectatorpers, 
1987. 
[V. Nabokoff-Sirine], « Mademoiselle O », Mesures, vol. 2, fasc. 2, 15 avril 1936, 
p. 147-172 
« Mademoiselle O », transl. Hilda Ward, The Atlantic Monthly, January 1943, p. 
66-73. 
Nouvelles complètes, traduites de l'anglais par Maurice et Yvonne Couturier, 
Gerard-Henri Durand ; traduites du russe par Bernard Kreise, Laure 
Troubetzkoy ; traductions entièrement révisées par Bernard Kreise, Paris, 
Gallimard, collection « Quarto », 2010. 
The Stories of Vladimir Nabokov, préface Dmitri Nabokov, New York, Vintage 
International, 2008. 
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Théâtre 
 
L’Homme de l’URSS et autres pièces, traduit du russe et de l'anglais par André 
Markowicz en collaboration avec Armando Uribe Echeverria, introduction 
de Dmitri Nabokov, Paris, Fayard, 1987. 
 
 
Autobiographie 
 
Autres Rivages, traduction de la version anglaise par Yvonne Davet révisée par 
Mirèse Akar, dans Œuvres romanesques complètes, éd. dirigée par Maurice 
Couturier, Paris, Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 
2010, p. 1145-1413. 
Speak, Memory, New York, Vintage International, 1989. 
Другие берега [Drugie Berega], dans Собрание сочиненний русского периода в 
5 томах [Sobranie sočinennij russkogo perioda v 5 tomah], t. V, 1938-
1977, сост. Н. И Артеменко-Толстой [N. I. Artemenko-Tolstoj (éd.)], 
Saint-Pétersbourg, Симпозиум [Simposium], 2000, p. 143-335. 
 
 
Poèmes 
 
Poèmes et problèmes, traduit du russe et de l’anglais par Hélène Henry, Paris, 
Gallimard, collection « Du monde entier », 1999, p. 137. 
 
 
Correspondance (ordre chronologique de la première publication, suivie de 
la traduction) 
 
––, Edmund Wilson, Dear Bunny, Dear Volodya: The Nabokov-Wilson Letters, 
1940-1971, ed., annotated and with an introd. essay by Simon Karlinsky, 
New York, Harper and Row, 1979. 
––, Edmund Wilson, Correspondance : 1940-1971, éditée, annotée et préfacée par 
Simon Karlinsky, traduit de l'anglais par Christine Raguet-Bouvart, Paris, 
Rivages, collection « Littérature étrangère », 1988. 
––, Elena Sikorski, Переписка с сестрой [Perepiska s sestroj ; Correspondance 
avec ma sœur], Ann Arbor, Mich., Ardis, 1985. 
––, Selected Letters: 1940-1977, ed. Dmitri Nabokov and Matthew J. Bruccoli, 
San Diego/New York/Londres, Harcourt Brace Jovanovich, 1989. 
––, Lettres choisies 1940-1977, traduction de l'anglais de Christine Bouvart,  
introduction de Dmitri Nabokov, choix des lettres et notes de 
Dmitri Nabokov et Matthew J. Bruccoli, Paris, Gallimard, collection « Du 
monde entier », 1992. 
––, « Переписка Владимира Набокова с М. В. Добужинским » [« Perepiska 
Vladimira Nabokova c M. V. Dobužinskim »], dans « Владимир Набоков. 
Неизданное в России » [« Vladimir Nabokov. « Neizdannoe v Rossii »], 
Звезда [Zvezda], 1996, n° 11, p. 92-108. 
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––, « Письма к Глебу Струве » [« Pis'ma k Gleby Struve ], dans « Владимир 
Набоков. К 100-летию со дня рождения » [« Vladimir Nabokov. K 100-
letiju so dnja roždenija »], Звезда [Zvezda], 1999, n° 4, p. 23-45. 
––, « Письма В. В. Набокова к Гессенам » (« Pis'ma V. V. Nabokov k 
Gessenam », dans « Владимир Набоков. К 100-летию со дня рождения » 
[« Vladimir Nabokov. K 100-letiju so dnja roždenja »], Звезда [Zvezda], 
1999, n° 4, p. 41-45. 
––, « “Дребезжание моих ржавых русских струн…”. Из переписка 
Владимира и Веры Набоковых и Романа Гринберга (1940-1967) » 
[« “Drebezžanie moih ržavyh russkih strun…”. Iz perepiska Vladimira i 
Very Nabokovyh i Romana Grinberga (1940-1967) », публикация, 
предисловие и комментарии Рашита Янгирова [publikacija, predislovie i 
kommentarii Rašita Jangirova], dans Владимир Аллой [Vladimir Alloj] et 
Татьяна Притыкина [Tat’jana Pritykina] (dir.), In memoriam: 
Исторический сборник памяти А. И. Добкина [In memoriam : 
Istoričeskij sbornik pamjati A. I. Dobkina] Saint-Pétersbourg/Paris, Feniks-
Atheneum, 2000, p. 345-397. 
––, « Друзья, бабочки и монстры. Из переписка Владимира и Веры 
Набоковых с Романом Гринбергом (1943-1967) » [« Druz’ja, babočki i 
monstry. Iz perepiska Vladimira i Very Nabokovyh s Romanom 
Grinbergom (1943-1967) »], вступительная статья, публикация и 
комментарии Рашита Янгирова [vstupitel'naja ctat'ja, publikacija i 
kommentarii Rašita Jangirova], dans Владимир Аллой [Vladimir Alloj] 
(dir.), Диаспора: Новые Материалы, Выпуск I [Diaspora : Novye 
Materialy, Vypusk I], Paris/Saint-Pétersbourg, Athenaeum–Feniks, 2001, 
p. 477-557. 
––, « “Единственное мне подходящий и очень мною любимый журнал”: 
В. В. Набоков » [« Edinstvennoe mne podhodjaščij i očen’ mnoju ljubimyj 
žurnal : V. V. Nabokov »], Современные записки. Париж 1920-1940. Из 
архива редакции [Sovremennye zapiski. Pariž 1920-1940. Iz arhiva 
redakcii], Г. Б. Глушанок (сост.) [G. B. Glušanok (éd.)], Moscou, Новое 
литературное обозрение [Novoe literaturnoe obozrenie], 2014, p. 253-341. 
––, Letters to Véra, ed. and transl. Olga Voronina and Brian Boyd, London, 
Penguin Classics, 2014. 
––, Lettres à Véra, éd. Olga Voronina et Brian Boyd, traduction du russe et de 
l’anglais par Laure Troubetzkoy, Paris, Fayard, 2017. 
––, Письма к Вере [Pis’ma k Vere], комментарии Ольги Ворониной и Брайана 
Бойда ; вступительная статья Брайана Бойда ; перевод статьи и 
комментариев Александры Глебовской [kommentarii Ol’gi Voroninoj i 
Brajana Bojda ; vstupitel'naja stat'ja Brajana Bojda ; perevod stat’i i 
kommentariev Aleksandry Glebovskoj], Moscou, КоЛибри [KoLibri], 
2017. 
––, Lettre de Gaston Gallimard à Vladimir Nabokoff, 30 mai 1938, Paris, 
Correspondance inédite Nabokov-Gallimard, Archives Gallimard, Fonds 
Nabokov, Paris [consultation privée, septembre 2015]. 
––, Lettre de Véra Nabokov à Michel Mohrt, 28 février 1959, Correspondance 
inédite Nabokov-Gallimard, Archives Gallimard, Fonds Nabokov, Paris 
[consultation privée, septembre 2015]. 
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Critique littéraire, essais, entretiens (ordre chronologique de la première 
publication) 
 
––, « Русская река » [« Russkaja reka » ; 1ère éd. : Наш мир (Naš mir), 14 
septembre 1924], Собрание сочинений русского периода в пяти томах 
[Sobranie sočinenij russkogo perioda v pjati tomah], t. I, 1918-1925, Saint-
Pétersbourg, Симпозиум [Simpozium], 2000, p. 746-749. 
––, « Несколько слов об убожестве советской беллетристики и попытка 
установить причины оного » [« Neskol’ko slov ob ubožestve sovetskoj 
belletristiki i popytka ustanovit’ pričiny onogo » ; fin 1925], публикация 
А. Долинина [publikacija A. Dolinin], dans Олег Коростелёв [Oleg 
Korostelëv] (dir.), Диаспора II. Новые Материалы [Diaspora II. Novye 
Materialy], Saint-Pétersbourg, Феникс [Fenikc], 2001, p. 7-23. 
––, « Breitensträter – Paolino » [1ère éd. : Slovo, 28 et 29 décembre 1925] traduit 
en anglais par Anastasia Tolstoy et Thomas Karshan [en ligne], The Times 
Literary Supplement, 1er août 2012. 
http://www.the-tls.co.uk/tls/public/article1093895.ece 
––,« Дмитрий Кобяков. “Горечь”. “Керамика”. Евгений Шах. “Семя на 
камне” » [« Dmitrij Kobjakov. “Goreč'”. “Keramika”. Evgenij Šah. “Semja 
na kamne” » ; 1ère éd. : Руль (Rul’), 11 mai 1927], Собрание сочинений 
русского периода в пяти томах [Sobranie sočinenij russkogo perioda v 
pjati tomah], t. II, 1926-1930, Saint-Pétersbourg, Симпозиум [Simpozium], 
1999, p. 638-640. 
––, « Юбилей » [« Jubilej » ; 1ère éd. : Руль (Rul’), 18 novembre 1927], 
Собрание сочинений русского периода в пяти томах [Sobranie sočinenij 
russkogo perioda v pjati tomah], t. II, 1926-1930, Saint-Pétersbourg, 
Симпозиум [Simpozium], 1999, p. 645-647. 
––, « Антология лунных поэтов » [« Antologija lunnyh poètov » ; 1ère éd. : Руль 
(Rul’), 30 mai 1928], Собрание сочинений русского периода в пяти 
томах [Sobranie sočinenij russkogo perioda v pjati tomah], t. II, 1926-
1930, Saint-Pétersbourg, Симпозиум [Simpozium], 1999, p. 660-661. 
––, « Два славянских поэта » [« Dva slavjanskih poètah » ; 1ère éd. : Руль (Rul’), 
10 octobre 1928], Собрание сочинений русского периода в пяти томах 
[Sobranie sočinenij russkogo perioda v pjati tomah], t. II, 1926-1930, Saint-
Pétersbourg, Симпозиум [Simpozium], 1999, p. 661-663. 
––, « Нина Снесарева-Казакова. “Да святится имя твое” » [« Nina Snesareva-
Kazakova. “Da svjatit'cja imja tvoe” » ; 1ère éd. : Руль (Rul’), 24 octobre 
1928], Собрание сочинений русского периода в пяти томах [Sobranie 
sočinenij russkogo perioda v pjati tomah], t. II, 1926-1930, Saint-
Pétersbourg, Симпозиум [Simpozium], 1999, p. 664-665. 
__, « Звезда Надзвездная » [« Zvezda Nadzvezdnaja » ; Rul', 14 novembre 
1928], Собрание сочинений русского периода в пяти томах [Sobranie 
sočinenij russkogo perioda v pjati tomah], t. II, 1926-1930, Saint-
Pétersbourg, Симпозиум [Simpozium], 1999, p. 665-667. 
––, « “Современные Записки”. XXXVII » [« “Sovremennye Zapiski”. 
XXXVII » ; 1ère éd. : Руль (Rul’), 30 janvier 1929], Собрание сочинений 
русского периода в пяти томах [Sobranie sočinenij russkogo perioda v 
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pjati tomah], t. II, 1926-1930, Saint-Pétersbourg, Симпозиум [Simpozium], 
1999, p. 668-671. 
––, « “Беатриче” В. Л. Пиотровского » [« “Beatriče” V. L. Piotrovskogo » ; 1ère 
éd. : Россия и славянство [Rossija i slavianstvo], 11 octobre 1930], 
Собрание сочинений русского периода в пяти томах [Sobranie sočinenij 
russkogo perioda v pjati tomah], t. III, 1930-1934, Saint-Pétersbourg, 
Симпозиум [Simpozium], 2001, p. 681-684. 
––, « О восставших ангелах » [« O vosstavših angelah » ; 1ère éd. : Руль (Rul’), 
15 octobre 1930], Собрание сочинений русского периода в пяти томах 
[Sobranie sočinenij russkogo perioda v pjati tomah], t. III, 1930-1934, 
Saint-Pétersbourg, Симпозиум [Simpozium], 2001, p. 684-688. 
––, « Что всякий должен знать » [« Čto vsjakij dolžen znat' » ; 1ère éd. : Новая 
газета (Novaja gazeta, n° 5, mai 1931], Собрание сочинений русского 
периода в пяти томах [Sobranie sočinenij russkogo perioda v pjati 
tomah], t. III, 1930-1934, Saint-Pétersbourg, Симпозиум [Simpozium], 
2001, p. 697-699. 
–– [SIRINE], « Les écrivains et l’époque », Le Mois, juin 1931, p. 137-139. 
–– [V. Nabokoff-Sirine], « Pouchkine, ou le vrai et le vraisemblable », [La 
Nouvelle Revue française, n° 282, 1er mars 1937, p. 362-378 ; Magazine 
littéraire, n° 233, septembre 1986, p. 49-54], La Nouvelle Revue française, 
n° 551, septembre 1999, p. 78-95. 
––, « Diaghilev and a Disciple », The New Republic, 18 novembre1940, vol. 103, 
p. 669-670. 
––, « The Lermontov Mirage », The Russian Review, vol. 1, n° 1, nov. 1941, 
p. 31-39. 
––, « Notes on the Morphology of the Genus Lycœides (Lycænidæ, 
Lepidoptera), » Psyche, vol. 51, no. 3-4, 1944, p. 104-138. 
 
 
Interviews, entretiens, cours, conférences (ordre chronologique de la 
première publication, suivie éventuellement de la traduction) 
 
––, Andrej Sedyh [Андрей Седых], « Встреча с В. Сириным » [« Vstreča s 
V. Sirinym » ; 1ère éd. : « У В. В. Сирина » (« U V. V. Sirina »), 
Последние новости (Poslednie novosti]), 3 novembre 1932], Собрание 
сочиненний русского периода в 5 томах [Sobranie sočinennij russkogo 
perioda v 5 tomah], t. V, 1938-1977, сост. Н. И Артеменко-Толстой 
[N. I. Artemenko-Tolstoj (éd.)] Saint-Pétersbourg, Симпозиум 
[Simposium], 2000, p. 641-643. 
––, Nikolaj All [Николай Алл], « В. В. Сирин-Набоков в Нью-Йорке 
чувствует себя “своим” » [« V. V. Sirin-Nabokov v N’ju Jorke čuvstvuet 
sebja “svoim” »], Новое русское слово [Novoe russkoe slovo], New York, 
23 juin 1940, p. 3. 
––, Beth Kulakofsky, « Noted Novelist Confirms Sanctity of Russian-German 
Friendship », Wellesley College News, Wellesley, MA, 21 mars 1941, p. 8. 
––, « Panel Discussion : “What Faith means to a Resisting People” », The 
Wellesley Magazine, vol. 15, avril 1942. 
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––, Katharine Reese, « Alias V. Sirin », We, Wellesley, MA, décembre 1943, p. 5-
7, 32. 
––, Sylvia Crane, « “Anything Makes a Story” Insists Mr. Nabokov », Wellesley 
College News, Wellesley, MA, 26 avril 1945, p. 5. 
––, Harvey Breit, « Talk with Mr. Nabokov », The New York Times Book Review, 
New York, 1er juillet 1951, p. 17. 
––, Pierre Dumayet, « Vladimir Nabokov à propos de Lolita » [en ligne], Lectures 
pour tous, 21 octobre 1959. 
http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/I00016162/vladimir-
nabokov-a-propos-de-lolita.fr.html 
––, Pierre Dommergues, « Entretien avec Vladimir Nabokov », Les Langues 
modernes, n° 62, janvier-février 1968, p. 92-102. 
––, Nurit Beretzky, « Vladimir Nabokov, an Interview with Nurit Beretzky 
Recorded in 1970 » [en ligne], éd. Yuri Leving, Nabokov Online Journal, 
Vol. VIII (2014). 
http://www.nabokovonline.com/uploads/2/3/7/7/23779748/1_folding_an_u
mbrella_vol_viii_2014.pdf 
––, Strong Opinions [1973], New York, Vintage International, 1990. 
––, Partis pris [1985], traduit de l’anglais par Vladimir Sikorsky, Paris, Robert 
Laffont, collection « Pavillons », 1999. 
––, Bernard Pivot, « Vladimir Nabokov » [interview de Vladimir Nabokov par 
Bernard Pivot, Apostrophes, 30 mai 1975], dans Les grands entretiens de 
Bernard Pivot, DVD, réal. Roger Kahane, Paris, Gallimard, INA, 2004. 
––, Lectures on Literature, Fred Bowers (éd.), New York, Harcourt Brace, 1980. 
––, Littératures, I : Austen, Dickens, Flaubert, Stevenson, Proust, Kafka, Joyce 
[1983], présenté et annoté par Fredson Bowers avec une introduction de 
John Updike, traduit de l'anglais par Hélène Pasquier, Paris, Fayard, 
collection « Le Livre de poche, Biblio essais », 1987. 
––, Littératures, II : Gogol, Tourguéniev, Dostoïevski, Tolstoï, Tchékhov, Gorki, 
présenté et annoté par Fredson Bowers, traduit de l’anglais par Marie-Odile 
Fortier-Masek. Paris, Fayard, 1985. 
http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/I00016162/vladimir-
nabokov-a-propos-de-lolita.fr.html 
 
 
Revues 
 
––, « Владимир Набоков. Неизданное в России » [« Владимир Набоков. 
Neizdannoe v Rossii »], Звезда [Zvezda], 1996, n° 11. 
––, « Владимир Набоков. К 100-летию со дня рождения » [« Владимир 
Набоков. K 100-letiju so dnja roždenja »], Звезда [Zvezda], 1999, n° 4. 
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Études critiques sur Vladimir Nabokov  
 
Monographies 
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University Press, 1991. 
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Vladimir Nabokov: The American Years. Princeton, New Jersey, Princeton 
University Press, 1991], traduit de l’anglais par Philippe Delamare, Paris, 
Gallimard, collection « NRF biographies », 1999. 
––, Nabokov’s Ada. The Place of Consciousness, Ardis, Ann Arbor, 1985. 
CHUPIN, Yannicke, Vladimir Nabokov. Fictions d’écrivains, préface de Michael 
Wood, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, collection « Mondes 
anglophones », 2009. 
––, Agnès Edel-Roy, Monica Manolescu et Lara Delage-Toriel (dir.), Vladimir 
Nabokov et la France, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 
collection « Études anglophones », 2017. 
COUTURIER, Maurice, Nabokov, Lausanne, L'Âge d'homme, Cahiers Cistre 8, 
1979. 
––, Nabokov ou la Tyrannie de l’auteur, Paris, Éditions du Seuil, collection 
« Poétique », 1993. 
––, Nabokov ou la Cruauté du désir, Seyssel, Champ Vallon, collection 
« Essais », 2004. 
––, Nabokov ou la Tentation française, Paris, Gallimard, collection « Arcades », 
2011. 
 770 
DESANTI, Dominique, Vladimir Nabokov. Essais et rêves, Paris, Julliard, 
collection « Écrivain-écrivain », 1994. 
DRAGUNOIU, Dana, Vladimir Nabokov and the Poetics of Liberalism, Evanston, 
Northwestern University Press, collection  « Studies in Russian literature 
and theory », 2011. 
FIELD, Andrew, Vladimir Nabokov, Toute une vie ou presque [1977], traduit de 
l'anglais par Guy Durand, Paris, Éditions du Seuil, Biographie, 1982. 
FOSTER, John Burt, Nabokov’s Art of Memory and European Modernism. 
Princeton, NJ, Princeton University Press, 1993. 
FRAYSSE, Suzanne, Folie, écriture et lecture dans l’œuvre de Vladimir Nabokov, 
Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 2000. 
GRAYSON, Jane, Nabokov Translated. A Comparison of Nabokov's Russian and 
English Prose, Oxford, Oxford University Press, 1977. 
GREEN, Geoffrey, Freud and Nabokov, Lincoln/Londres, University of Nebraska 
Press, 1988. 
GUY, Laurence, Vladimir Nabokov, romancier russe, ou « le plus solitaire et 
arrogant de tous », Thèse Nouveau Régime, Slavistique, Paris 4, 1994. 
––, Vladimir Nabokov et son ombre russe, Aix-en-Provence, Publications de 
l’Université de Provence, 2007. 
HAMRIT, Jacqueline, Authorship in Nabokov’s Prefaces, Newcastle upon Tyne, 
Cambridge Scholars Publishing, 2014. 
KHROUCHTCHEVA, Nina, Imagining Nabokov : Russia Between Art and Politics, 
New Haven/Londres, Yale University Press, 2007. 
LOISON-CHARLES, Julie, Vladimir Nabokov ou l'Écriture du multilinguisme : mots 
étrangers et jeux de mots, prologue Agnès Edel-Roy, Nanterre, Presses 
universitaires de Paris-Ouest, collection « Chemins croisés », 2016. 
MANOLESCU, Monica, Jeux de mondes. L’ailleurs chez Vladimir Nabokov, Pessac, 
Presses Universitaires de Bordeaux, collection « Lettres d’Amérique(s) », 
2010. 
MILBAUER, Asher Z., Transcending Exile. Conrad, Nabokov, I. B. Singer, Miami, 
Florida International University Press, 1985. 
NORMAN, Will, Nabokov, History and the Texture of Time, New York, Routledge, 
Routledge Transnational Perspectives on American Literature, 19, 2012. 
PITZER, Andrea, The Secret History of Vladimir Nabokov, New York, Pegasus 
Books, 2013. 
POULIN, Isabelle, Discours littéraire et discours didactique : Vladimir Nabokov, 
professeur de littératures, Thèse  N. R., Littérature comparée, Paris X, 
1993. 
––, Vladimir Nabokov, lecteur de l’autre. Incitations, Presses Universitaires de 
Bordeaux, 2005. 
SCHAKOVSKOY, Zinaïda, À la recherche de Nabokov [1979], traduction du russe 
par Maurice Zinovieff, Lausanne, L’Âge d’Homme, collection « Petite 
bibliothèque slave », 2007. 
SCHIFF, Stacy, Véra Nabokov, traduit de l'américain par Michèle Garène, Paris, 
Grasset, 1999. 
SHAPIRO, Gavriel, The Sublim Artist’s Studio. Nabokov and Painting, Evanston 
(Ill.), Northwestern University Press, 2009. 
 771 
––, The Tender Friendship and the Charm of Perfect Accord. Nabokov and His 
Father, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2014. 
ШРАЕР, Максим Д. [SHRAYER, Maxim D.], Бунин и Набоков. История 
соперничества [Bunin i Nabokov. Istorija soperničestva] Moscou, 
Альпина Нон-фикшн [Al’pina Non-fikšn], 2014. 
STEGNER, Page, Escape into Æsthetics. The Art of Vladimir Nabokov, New York, 
Dial Press, 1966. 
STRAUMANN, Barbara, Figurations of exile in Hitchcok and Nabokov, Edinburgh, 
Edinburgh University Press, 2008. 
TOKER, Leona, Nabokov, The Mystery of Literary Structures, Ithaca, Cornell 
University Press, 1989. 
ROWE, William Woodin, Nabokov’s Deceptive World, New York, New York 
University Press, 1971. 
VRIES, Gerard de, et D. Barton Johnson, Vladimir Nabokov and the Art of 
Painting, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2006. 
 
Ouvrages collectifs 
 
АВЕРИН, Борис, Мария Маликова, Александр Долинин [AVERIN, Boris, Maria 
Malikova, Aleksandr Dolinin] (dir.), В. В. Набоков: pro et contra 
[V. V. Nabokov : pro et contra], Saint-Pétersbourg, Изд-во Русского 
Христианского гуманитарного ин-та [Izd. Russkogo Hristianskogo 
gumanitarnogo instituta], collection « Русский Путь » [« Russkij Put’ »], 
t. I, 1997. 
––, В. В. Набоков: pro et contra [V. V. Nabokov : pro et contra], Saint-
Pétersbourg, Изд-во Русского Христианского гуманитарного института 
[Izd-vo Russkogo Hristianskogo gumanitarnogo instituta], collection 
« Русский Путь » [« Russkij Put’ »], t. II, 2001. 
ALEXANDROV, Vladimir E. (dir.), The Garland Companion to Vladimir Nabokov, 
Garland Reference Library of the Humanities, vol. 1474, 1995. 
APPEL, Alfred Jr (dir.), Nabokov: The Man and His Work, ed. L. S. Dembo, 
Madison Milwaukee et Londres, University of Wisconsin Press, 1967, 
BUKHS, Nora (dir.), Vladimir Nabokov et l’émigration, Paris, Institut d’études 
slaves, Cahiers de l’émigration russe, vol. 2, 1993. 
–– (dir.), Vladimir Nabokov-Sirine. Les années européennes, Paris, Institut 
d’études slaves, Cahiers de l’émigration russe, vol. 5, 1999. 
–– (dir.), « Vladimir Nabokov dans le miroir du XXe siècle », Revue des études 
slaves, vol. 72, n° 3-4, 2000. 
DELAGE-TORIEL, Lara, et Monica Manolescu (dir.), Kaleidoscopic Nabokov. 
Perspectives françaises, Paris, Michel Houdiard, 2009. 
МЕЛЬНИКОВ, Николай Г. [MEL’NIKOV Nikolaj G.] (éd.), Портрет без 
сходства. Владимир Набоков в письмах и дневниках совреммеников 
(1910-1980е годы) [Portret bez shodstva. Vladimir Nabokov v pis’mah i 
dnevnikah sovremmenikov (1910-1980e gody)], Moscou, Новое 
Литературное Обозрение [Novoje Literaturnoe Obozrenie], 2013. 
––, и Олег А. Коростелёв (сост.) [MEL’NIKOV N. G., et Oleg A. Korostelëv 
(éd.)], Классик без ретуши : литературный мир о творчестве 
Владимира Набокова [Klassik bez retuši. Literaturnyj mir o tvorčestve 
 772 
Vladimira Nabokova], Moscou, Новое литературное обозрение [Novoe 
literaturnoe obozrenie], collection « Научная библиотека » [« Naučnaja 
biblioteka »], vol. 20, n° 1, 2000. 
POULIN, Isabelle, Robert Kahn et Evelyne Thoizet, Poétiques du récit d’enfance, 
Walter Benjamin, « Enfance berlinoise vers 1900 », Vladimir Nabokov, 
« Autres Rivages », Nathalie Sarraute, « Enfance », Neuilly, Atlande, 
collection « Clefs concours. Littérature comparée », 2012. 
–– (dir.), « Vladimir Nabokov ou le vrai et le vraisemblable », Revue de 
Littérature comparée, n° 341, 2012/2. 
СЕМОЧКИН, Александр Александрович [Semočkin, Aleksandr Aleksandrovič] 
(éd.), Тень Русской Ветки. Набоковская Выра [Ten' Russkoj Vetki. 
Nabokovskaja Vyra], Saint-Pétersbourg, Лига Плюс [Liga Pljus], 2002. 
 
Revues 
 
MICHA, René (dir.), « Nabokov » [1964 ], L’Arc, n° 99, 1985. 
Dossier « Vladimir Nabokov », Le Magazine littéraire, n° 233, septembre 1986, 
p. 14-54/ 
 
Articles, essais et chapitres d’ouvrages 
 
ALTER, Robert, « Nabokov and the Art of Politics (Invitation to a Beheading) » 
[Triquaterly, n° 17, 1970, p. 41-59], dans Afred Jr. Appel et Charles 
Newman (dir.), Nabokov: Criticism, Reminiscences, Translations, and 
Tributes, Evanston, Northwestern University Press, 1970. 
[ANON.] [Gleb Struve] « Vladimir Nabokoff Sirine, l’amoureux de la vie » [article 
anonyme], Le Mois, juin 1931, p. 140-142. 
BARBEDETTE, Gilles, « Entre l’exil et la parodie », Magazine littéraire, n° 233, 
septembre 1986, p. 18-22. 
BARTON JOHNSON, Donald, « The Nabokov-Sartre Controversy », Nabokov 
Studies, vol. 1, 1994, p. 69-82. 
BEAUJOUR, Elizabeth Klosty, Alien Tongues. Bilingual Russian Writers of the 
“First” Emigration, Ithaca, Cornell University Press, 1989. 
БИТОВ, Андрей [BITOV, Andrej], « Ясность бессмертия-2 » [« Jasnost' 
bessmertija-2 »], Звезда [Zvezda], 11, 1996, p. 134-139. 
BOUCHET, Marie, Yannicke Chupin, Agnès Edel-Roy et Monica Manolescu, 
« Notes à Ada », Œuvres complètes, Maurice Couturier (éd.), Paris, 
Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, à paraître. 
CHKLAVER, Georges, « L’esprit universel dans les lettres russes », 
L'Ethnographie. Bulletin de la Société d’ethnographie de Paris, 15 avril 
1927 (N. S., n° 15) - 15 décembre 1927 (N. S., n° 16), p. 52-65. 
COUTURIER, Maurice, « L'effet Lolita », Le Magazine littéraire, n° 233, septembre 
1986. 
––, « Nabokov in Postmodernist Land », Critique, été 1993, vol. 34, n° 4, p. 247-
260. 
––, « Annotating vs. Interpreting Nabokov: The Author as a Helper or a Screen? » 
[en ligne], dans Maurice Couturier (dir.), « Vladimir Nabokov, Annotating 
vs Interpreting Nabokov », Cycnos, vol. 24, n° 1. 
 773 
http://revel.unice.fr/cycnos/index.html?id=1034 
––, « Réception de Nabokov en France : interprétation ou récupération ? », dans 
Lara Delage-Toriel et Monica Manolescu (dir.), Kaleidoscopic Nabokov. 
Perspectives françaises, Paris, Michel Houdiard Éditeur, 2009, p 9-22. 
DAVYDOV, Sergei, « Dostoevsky and Nabokov : The Morality of Structure in 
Crime and Punishment and Despair », Dostoevsky Studies, n° 3, 1982, 
p. 157-170. 
DOLININ, Alexander, « Caning of Modernist Profaners: Parody in Despair » [en 
ligne], Cycnos, vol. XII, n° 2, 1995. 
https://www.libraries.psu.edu/nabokov/doli1.htm 
ДОЛИНИН, Александр [DOLININ, Aleksandr], « Доклады Владимиpа Набокова 
в Беpлинском литеpатуpном кpужке (Из pукописных матеpиалов 
двадцатых годов) » [« Doklady Vladimirova Nabokova v Berlinskom 
literaturnom kružke (Iz rukapisnyh materialov dvadtcatyh godov) »], Звезда 
[Zvezda], 1999, n° 4, p. 7-11. 
––, « Набоков, Достоевский и достоевщина » [« Nabokov, Dostojevskij i 
dostoevščina], dans « Владимир Набоков в конце столетия » [« Vladimir 
Nabokov v konce stoletija »] [en ligne], Старое литературное обозрение 
[Staroje literaturnoje obozrenie], 1/277, 2001. 
http://magazines.russ.ru/slo/2001/1/dol.html 
––, « Истинная жизнь писателя Сирина » [« Istinnaja žizn' pisatelja Sirina »], 
dans Владимир Набоков [Vladimir Nabokov], Собрание сочинений 
русского периода в пяти томах [Sobranie sočinenij russkogo perioda v 
pjati tomah], t. I, 1918-1925, сост. Н. И Артеменко-Толстой 
[N. I. Artemenko-Tolstoj (éd.)], Saint-Pétersbourg, Симпозиум 
[Simpozium], 2000, p. 9-25. 
DURANTAYE (DE LA), Leland, « Time in French, or Nabokov’s Mobile Image of 
Eternity », dans Yannicke Chupin, Agnès Edel-Roy, Monica Manolescu et 
Lara Delage-Toriel, Vladimir Nabokov et la France, Presses Universitaires 
de Strasbourg, 2017, p. 149-158. 
EDEL-ROY, Agnès, « Vladimir Nabokoff-Sirine et l’autre rivage de la France », 
dans Murielle Lucie Clément (dir.), Écrivains franco-russes, 
Amsterdam/New York, Rodopi, collection « Faux titre », 2008, p. 85-97. 
––, « Nabokov aujourd’hui, ou “la démocratie magique” », dans Lara Delage-
Toriel et Monica Manolescu (dir.), Kaleidoscopic Nabokov. Perspectives 
françaises, Paris, Michel Houdiard Éditeur, 2009, p. 23-38. 
––, « Lolita, ou “l'ombre d'une branche russe”. Étude de l'auto-traduction » [en 
ligne], Miranda , n° 3, 2010. http://journals.openedition.org/miranda/1536 
––, « L’au-delà nabokovien de l’exil français », dans Charlotte Krauss et Tatiana 
Victoroff (dir.), Figures de l’émigré russe en France au XIXe et XXe siècle. 
Fiction et réalité, Amsterdam, New York, Rodopi, 2012, p. 311-329. 
––, « Lolita, le livre « impossible » ? » [en ligne], Miranda, n° 15, 2017. 
http://journals.openedition.org/miranda/11265 
––, « La Méprise russe de Vladimir Nabokov : l’intertextualité comme ligne de 
démarcation politique du sujet à l’œuvre », dans Daniel Argelès, Meghann 
Cassidy, Anne-Marie Jolivet et al., Le Sujet à l’œuvre. Choix formels, choix 
politique dans les arts, la littérature et les sciences humaines, Palaiseau, Les 
Éditions de l’École polytechnique, à paraître en 2018. 
 774 
FAY, Sarah, « Vladimir Nabokov and the Art of the Self-Interview » [en ligne] , 
The Paris Review, 2 juillet 2011. 
http://www.theparisreview.org/blog/2011/07/02/vladimir-nabokov-and-the-
art-of-the-self-interview. 
GASSIN, Alexia, « La psychopathologie dans l’œuvre russe de Vladimir 
Nabokov » [en ligne], RELIEF, vol. 4, n° 1, 2010. 
https://www.revue-relief.org/articles/abstract/10.18352/relief.465/ 
GORBATOVA, D. [ГОРБАТОВА, Д.], « Некрологи, посвященные Набокову 
(Обзор франкоязычной прессы) » [« Nekrologi, posvjaščennye Nabokovu 
(Obzor frankojazyčnoj pressy »], dans Б. Аверин, М. Маликова, 
А. Долинин (сост.)] [B. Averin, M. Malikova, A. Dolinin (dir.)], 
V. V. Nabokov : pro et contra [В. В. Набоков: pro et contra], Saint-
Pétersbourg, Изд-во Русского Христианского гуманитарного института 
[Izd-vo Russkogo Hristianskogo gumanitarnogo instituta], 2001, t. II, 
p. 962-967. 
GUIRCHOVITCH, Leonid, « Vladimir Nabokov », Transfuge, 6, mars 2005, p. 88-
89. 
HELLER, Michel, « Набоков и политика » [« Nabokov i politika »], dans Nora 
Buhks (dir.), Vladimir Nabokov et l'Émigration, Paris, Institut d'études 
slaves, Cahiers de l'émigration russe, vol. 2, 1993, p. 11-18. 
KARLINSKY, Simon, « Les jeux russes », Le Magazine littéraire, n° 233, 
septembre 1986, p. 41-44. 
KIŠ, Danilo, « Nabokov ou la nostalgie », Le Magazine littéraire, n° 233, 
septembre 1986, p. 35-37. 
––, Homo poeticus, traduction du serbo-croate par Pascale Delpech, Paris, Fayard, 
1993. 
KUZMANOVICH, Zoran, « Suffer the Little Children », dans Gavriel Shapiro (dir.), 
Nabokov at Cornell, Ithaca/London, Cornell University Press, 2003, p. 49-
57. 
LEE, Lawrence L., « “Bend Sinister”: Nabokov’s Political Dream », Wisconsin 
Studies in Contemporary Literature, « A Special Number Devoted to 
Vladimir Nabokov », L. S. Dembo (dir.), vol. 8, n° 2, Spring 1967, p. 193-
203. 
ЛЕВИН, Юрий [LEVIN, Jurij], « Заметки о Машеньке В. В. Набокова » 
[« Zametki o Mašen’ke V. V. Nabokova »], Russian Literature, XVIII–I, 
1985, p. 21-30. 
LOISON-CHARLES, Julie, « Nabokov et la censure » [en ligne], Miranda, n° 15, 
2017 http://journals.openedition.org/miranda/11223. 
MAGNIONT, Gilles, « Parti Pris, Vladimir Nabokov », Le Matricule des Anges, 
n° 035, Juillet-Août 2001, Site Le Matricule des Anges, magazine littéraire, 
[en ligne]. http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=10290 
MOREL, Jean-Pierre, « What’s in a name ? Tolstoï dans Ada », dans Michel Cadot 
(dir.), « Le rayonnement de Tolstoï en Occident », Cahiers Léon Tolstoï, 
« Bibliothèque russe de l'Institut d'études slaves », n° 9, 1995, p. 57-68. 
NIVAT, Georges, « Un lecteur intransigeant », Le Magazine littéraire, n° 233, 
septembre 1986, p. 46-48. 
PENAS IBÁÑEZ, Beatriz, « Totalitarian Perversions of the Art of Persuasion. From 
Klemperer’s LTI to Nabokov’s Investigations in Bend Sinister », dans 
 775 
Beatriz Penas et al. (dir), Con/Texts of Persuasion, Kassel, Edition 
Reichenberger, 2011, p. 37-62. 
POULIN, Isabelle, « La nausée de Nabokov et la méprise de Sartre », dans Nora 
Buhks (dir.), Vladimir Nabokov et l'Émigration, Paris, Institut d'études 
slaves, Cahiers de l'émigration russe, vol. 2, 1993, p. 107-117. 
––, « Être ou ne pas être allégorique : exemplarité de l'œuvre bilingue de Vladimir 
Nabokov », dans Bernard Vouilloux (dir.), « Déclins de l'allégorie ? », 
Modernités, 22, 2006, p. 185-199. 
RABATE, Laurent, « La poésie de la tradition : Étude du recueil Stixi de V. 
Nabokov », Revue des études slaves, 57-3, 1985, p. 397-420. 
RAGUET-BOUVARD, Christine, « “Mademoiselle O” : Les images 
appartiendraient-elles plutôt à une langue ? », dans N. Buhks (dir.), 
« Vladimir Nabokov dans le miroir du XXe siècle », Revue des études 
slaves, n° 72, Fascicule 3-4, 2000, p. 495-503. 
RAMPTON, David, « Vladimir Nabokov et les difficultés de l'admiration littéraire 
», dans Nora Buhks (dir.), « Vladimir Nabokov dans le miroir du XXe 
siècle », Revue des études slaves, vol. 72, n° 3-4, 2000, p. 343-352. 
RIGBY, Brian, « L’affaire Lolita », dans Pascal Ory (dir.), La censure en France à 
l’ère démocratique (1848-….), Bruxelles, Paris, Éd. Complexe, 1997, 
p. 305-312. 
RIVERS, J. E., « Alone in the void: “Mademoiselle O” », dans Steven Kellman et 
Irving Malin (dir.), Torpid Smoke: The Stories of Vladimir Nabokov, 
Amsterdam-Atlanta, Rodopi, Studies in Slavic Literature and Poetics, 35, 
2000, p. 85-131. 
SHUTE, Jenefer, « Nabokov and Freud », dans Vladimir Alexandrov (dir.), The 
Garland Companion to Nabokov, New York, Garland Publishing, 1995, 
p. 412-420. 
SEBALD, W. G., « Textures de rêve. Note sur Nabokov », Campo Santo, 
traduction de l’allemand Patrick Charbonneau et Sibylle Muller, Arles, 
Actes Sud, collection « Lettres allemandes », 2009, p. 177-85. 
SHRAYER, Maxim D., « Jewish questions in Nabokov’s art and life », dans Julian 
W. Connolly, Nabokov and his Fiction. New Perspectives, Cambridge 
University Press, 1999,p. 73-91. 
UPDIKE, John, « Pour Nabokov », Le Magazine littéraire, septembre 1986,p. 38-
40. 
ZIMMER, Dieter E., « Mary », dans Vladimir E. Alexandrov (dir.), The Garland 
Companion to Vladimir Nabokov, Garland Reference Library of the 
Humanities, vol. 1474, 1995, p. 346-357. 
––, « Vladimir Nabokov: The Interviews » [en ligne], dezimmer.net. 
http://dezimmer.net/HTML/NABinterviews.htm 
  
 776 
 
Mémoires, recensions et conférences sur Nabokov, son œuvre et sa critique 
 
ALLAIN-ROUSSEL, Morgane (Université de Saint-Etienne), Marie Bouchet 
(Université de Toulouse), Julie Loison-Charles (Université Paris Ouest 
Nanterre La Défense) et Isabelle Poulin (Université de Bordeaux-
Montaigne) [org.], Colloque international, « “Les sens font-ils sens ?” » : les 
cinq sens dans l’œuvre de Nabokov », Biarritz (France), 28 avril-1er mai 
2016. 
ASSOULINE, Pierre, « Qui, parmi vous, mérite le roman de Houellebecq ? » [en 
ligne], La République des livres. 
http://passouline.blog.lemonde.fr/2005/08/31/2005_08_qui_parmi_vous_/ 
BETHLEEM, Louis, « Les Romans (I) », Revue des lectures, octobre-décembre 
1934, p. 154-155. 
CAPRONA, Denys C. de, « Une œuvre dont la complexité n’a pas fini de susciter 
l’exégèse », dans « Samedi littéraire », Le Journal de Genève, 9 juillet 1977, 
p. IV. 
CROISE, Jacques, « Le cas Nabokov ou la blessure de l’exil », Revue des Deux 
Mondes, Paris, 15 août 1959. 
DELAGE-TORIEL, Lara, et Monica Manolescu, « The “Crazy Quilt of Nabokov 
Studies in France” » [en ligne], NOJ / НОЖ. Nabokov Online Journal, vol. 
III, 2009. 
http://etc.dal.ca/noj/articles/volume3//14_Kaleidoscopic_Nabokov.pdf 
DELPECH, Jeanine, « Nabokov sans Lolita », Les Nouvelles littéraires, 25 octobre 
1959, p. 1-2. 
DURANTAYE (DE LA), Leland, « Imagining Nabokov: Russia Between Art and 
Politics (review) », Modernism/modernity, Vol. 17, N° 2, Avril 2010, p. 
457-458. 
EDEL-ROY, Agnès, « Will Norman, Nabokov, History and the Texture of Time », 
Transatlantica, 1/2014, mis en ligne le 29 septembre 2014, 
http://transatlantica.revues.org/6935 
––, et Axel Roy : « De Christiana à Lolita : contestations esthétiques. 
Correspondance entre les arts et recomposition de la “réalité” : Vladimir 
Nabokov, Vladimir Baranoff-Rossiné, Axel Roy », Colloque international, 
« “Les sens font-ils sens ?” » : les cinq sens dans l’œuvre de Nabokov », 
Biarritz (France), samedi 30 avril 2016. 
GILLOT, G., « Un écrivain sans frontière. Nabokov : le jeu des mots et de la 
mort », Le Figaro, 5 juillet 1977. 
JALABERT, Louis, « Revue des livres », Études : revue catholique d'intérêt 
général, t. 221, n° 10, 1934, p. 823-824. 
HAMRIT, Jacqueline, « Sartre, Lacan and Nabokov », communication au colloque 
international « Vladimir Nabokov et la France », Yannicke Chupin, Lara 
Delage-Toriel, Agnès Edel-Roy et Monica Manolescu (org.), Paris, 30, 31 
mai et 1er juin 2013. 
ГЕССЕН, Иосиф В. [HESSEN, Iosif V.], « Из Книги Годы изгнания: Жизненный 
отчет » [« Iz Knigi Gody izgnanija: Žiznennij otčët »], dans В. В. 
Набоков : pro et contra [V. V. Nabokov : Pro et Contra], Б. Аверин, М. 
Маликова, А. Долинин (сост.) [B. Averin, M. Malikova, A. Dolinin (éd.)], 
 777 
Saint-Pétersbourg, Изд-во Русского Христианского гуманитарного ин-та 
[Izd. Russkogo Hristianskogo gumanitarnogo instituta], « Русский Путь » 
[« Russkij Put’ »], 1997, t. I, p. 175-183. 
ИВАНОВ, Георгий [IVANOV, Georgij] : « В. Сирин. “Машенька”, “Король, 
дама, валет”, “Защита Лужина”, “Возвращение Чорба” » [« V. Sirin. 
« Mašen’ka”,“Korol’, dama, valet”, “Zaščita Lužina”, “Vozvraščenie 
Čorba”], Числа [Tchisla], n° 1, 1930, p. 233–236. 
LEVINSON, André, « V. Sirine et son joueur d’échecs », Les Nouvelles littéraires, 
artistiques et scientifiques, 15 février 1930, p. 6. 
МАЛИКОВА, Мария [MALIKOVA, Maria], « Набоков сегодня » [« Nabokov 
segodnja »] [en ligne], Новое Литературное Обозрение [Novoe 
Literaturnoe Obozrenie], n° 70, 2004. 
http://magazines.russ.ru/nlo/2004/70/mal30-pr.html 
MCHALE, Brian, « The Great (Textual) Communicator, or, Blindness and 
Insight », Nabokov Studies, vol.  2, n° 1, 1995, p. 277-289. 
NICOLAS, Alain, « Publication dans la bibliothèque de La Pléiade des premiers 
romans de Nabokov. Nabokov ou la méprise » [en ligne], L’Humanité, 25 
novembre 1999. https://www.humanite.fr/node/217972 
NORMAN, Will, « Lolita’s futures », dans A.-M. Paquet-Deyris (org.), Lolita 
[Nabokov, 1955 ; Kubrick, 1962]. Journée d’études, Université de Paris-
Ouest/Nanterre/La Défense, 16 janvier 2010. 
––, « Transitions in Nabokov Studies », Literature Compass, 7/10, 2010, p. 965-
976. 
S., « Carnet du lecteur. Romans étrangers. “V. Nabokov-Sirine : Chambre 
obscure” » [en ligne], Le Populaire, Mardi 19 mars 1935, p. 4. 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k821871n/f4.image 
SARTRE, Jean-Paul, « Vladimir Nabokov : “La Méprise” », Critiques littéraires 
[Situations, I (1947)], Paris, Gallimard, collection « Folio/Essais », 1993, 
p. 53-56. 
[STRUVE, Gleb], « Les “romans-escamotage” de Vladimir Sirine », Le Mois, avril 
1931, p. 145-152. 
––, « Vladimir Nabokoff Sirine, l’amoureux de la vie », Le Mois, juin 1931, 
p. 140-142. 
STRUVE, Gleb, « Current Russian Literature. II. Vladimir Sirin », Slavonic and 
East European Review, 1934, p. 436-444. 
THERIVE, André, « “Le Mois”, 1er mai 1931, “Les romans-escamotage de 
Vladimir Sirine” », Quinzaine critique des livres et des revues, 25 mai 1931, 
vol. 3, n° 34, p. 81. 
ЗУСЕВА-ОЗКАН, Вероника Б. [ZUSEVA-OZKAN, Veronika B.], Поэтика 
Метаромана [Poètika Metaromana], Moscou, Российский 
государственный гуманитарный университет [Rossijskij gosudarstvennyj 
gumanitarnyj universitet], 2012. 
 
Œuvre d’art 
 
ROY, Axel, « Lolita.Variation chromesthétique 1 », 2016. 
  
 778 
 
Littérature 
 
Littérature russe 
 
BERBEROVA, Nina, C'est moi qui souligne : autobiographie [1972], traduit du 
russe par Anne et René Misslin, avant-propos par Hubert Nyssen, Arles, 
Actes Sud, 1989. 
БУНИН, Иван [BUNIN, Ivan], Стихотворения, Рассказы, Повести 
[Stihotvorenija, Rasskazy, Povesti], Moscou, « Художественная 
Литература » [« Hudožestvennaja Literatura »], Библиотека Всемирной 
Литературы [Biblioteka Vsemirnoj Literatury], 1973. 
CHOLOKHOV, Mikhaïl, Le Don paisible [1962], Paris, Omnibus, 2002, 1991. 
––,  « Speech at the Nobel Banquet at the City Hall in Stockholm » [en ligne], 10 
décembre 1965, The Nobel Prize in Literature 1965, nobelprize.org. 
 http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1965/sholokhov-
speech-r.html 
DOSTOÏEVSKI, Fiodor Mikhaïlovitch, Récits, chroniques et polémiques, Gustave 
Aucouturier (éd.), Paris, Gallimard, collection « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1969. 
—–, Crime et châtiment, Journal de Raskolnikov, Les carnets de Crime et 
châtiment,..., introduction par Pierre Pascal, traduction et notes par D. 
Ergaz, V. Pozner, B. de Schlœzer et al., indications chronologiques, note 
bibliographique par Sylvie Luneau, Paris, Gallimard, collection 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1983. 
––, Les Frères Karamazov [1879-1880] ; Les carnets des frères Karamazov ; 
Niétotchka Niézvanov, traduction et notes par H. Mongault, L. Désormonts, 
B. de Schloezer... et al ; introduction par Pierre Pascal, Paris, Gallimard, 
collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1952. 
––, Le Double, préface d'André Green, traduction et notes de Gustave 
Aucouturier, Paris, Gallimard, collection « Folio », 1993. 
GROSSMAN, Vassili, Œuvres, éd. Tzvetan Todorov, Paris, Robert Laffont, 
collection « Bouquins », 2006. 
MANDELSTAM, Ossip, La Quatrième prose et autres textes, textes rassemblés et 
traduits par André Markowicz, Paris, Christian Bourgois, collection 
« Détroits », 1993. 
––, Œuvres complètes. 1. Œuvres poétiques, édition bilingue établie et présentée 
par Jean-Claude Schneider, traduction du russe par Jean-Claude Schneider, 
introduction, notes et commentaires par Anastasia de La Fortelle, Paris, Le 
Bruit du temps / La Dogana, 2018. 
MARKOWICZ, André, Le Soleil d’Alexandre. Le Cercle de Pouchkine, 1802-1841, 
Arles, Actes Sud, 2011. 
PASTERNAK, Boris, Œuvres, Michel Aucouturier (éd.), Paris, Gallimard, 
collection  « Bibliothèque de la Pléiade, NRF, 1990. 
ПУШКИН, А. С. [POUCHKINE, A. S.], Собрание сочинений в 10 томах [Sobranie 
sočinennij v 10 tomah], текст проверен и примечания составлены проф. 
Б. В. Томашевским [B. V. Tomaševskij (éd.)], Léningrad, Наука [Nauka], 
1977-1979. 
 779 
POUCHKINE, Alexandre, Œuvres poétiques, éd. Efim Etkind, Lausanne, l'Âge 
d'homme, collection « Les classiques slaves », 1993. 
––, Eugène Onéguine [1825-1832], traduit du russe par Jean-Louis Backès, Paris, 
Gallimard, collection « Folio », 1996. 
––, Eugene Onegin, translated from the Russian, with a commentary, by Vladimir 
Nabokov, Princeton, N. J., Princeton University Press, Bollingen Series 
LXXII, 1990. 
TARASSOV-RODIONOV, Alexandre, Chocolat, Lausanne, L’Âge d’homme, 
collection « Classiques slaves », 1992. 
TCHEKHOV, Anton, Drame de chasse, traduction André Markowicz et Françoise 
Morvan, Arles, Actes Sud, Collection « Babel », 2001. 
ХОДАСЕВИЧ, Владислав [HODASEVIČ, Vladislav], Колеблемый треножник. 
Избранное [Koleblemyj trenožnik. Izbrannoe], В. Г. Перельмутер (сост.) 
[V. G. Perel’mutep (éd.) ], Moscou, Советский Писатель [Sovetskij 
Pisatel'], 1991. 
 
Autres littératures 
 
CELAN, Paul, Le Méridien et autres proses, traduit de l’allemand et annoté par 
Jean Launay, Paris, Éditions du Seuil, collection « La Librairie du XXIe 
siècle », 2002. 
CHAR, René, Œuvres complètes, introduction de Jean Roudaut ; collaborateurs 
Lucie Jamme, Franck André Jamme, Tina Jolas, Anne Reinbold, Paris, 
Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1983. 
CHATEAUBRIAND, François-René de, Essai sur les révolutions ; Génie du 
christianisme, éd. Maurice Regard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1978. 
––, Œuvres romanesques et voyages, éd. Maurice Regard, Paris, Gallimard, 
collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, t. II. 
FLAUBERT, Gustave Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, 
collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, t. II. 
GARY, Romain, Les Enchanteurs [1973], Paris, Gallimard, collection « Folio », 
2011. 
HOUELLEBECQ, Michel, La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005. 
MAUPASSANT, Guy de, Contes et nouvelles, éd. Louis Forestier, Paris, Gallimard, 
collection « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1979. 
PAULHAN, Jean, Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres [1941], 
édition augmentée, établie et présentée par Jean-Claude Zylberstein, Paris, 
Gallimard, collection « Folio/Essais », 1990. 
PROUST, Marcel, À la Recherche du Temps Perdu, t. IV, édition publiée sous la 
direction de Jean-Yves Tadié. Paris, Gallimard, collection « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1989. 
––, Pastiches et mélanges, Paris, Gallimard, collection « L'Imaginaire », 1992, 
p. 236-286. 
QUINCEY, Thomas De, De l’Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts 
[1827], traduit de l'anglais et préfacé par Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 
collection « L’imaginaire », 2002. 
SARTRE, Jean-Paul, Les Mots [1964], Paris, Gallimard, collection « Folio », 1981. 
 780 
SEBALD, Winfried G., Les Émigrants. Quatre récits illustrés [1992], traduction de 
l’allemand par Patrick Charbonneau, Arles, Actes sud, collection « Babel », 
2001. 
VALERY, Paul, Variété IV, Paris, Gallimard, N. R. F., 1938. 
 
 
Histoire culturelle 
 
Histoire culturelle russe 
 
AKIMOVA, Irina, Pierre Souvtchinsky. Parcours d’un Russe hors frontières, Paris, 
L’Harmattan, collection « Univers musical », 2011. 
АЗИЗЯН, Ирина А., [Azizjan, Irina A.], Диалог искусств Серебряного века 
[Dialog iskusstv Serebrjannogo veka], Моscou, Прогресс-Традиция 
[Progress-Tradicija], 2001. 
AUCOUTURIER, Michel, « Le “léninisme” dans la critique littéraire soviétique », 
Cahiers du monde russe et soviétique, vol. 7, n° 4, octobre-décembre 1976, 
p. 411-426. 
BARTLETT, Rosamund, Wagner and Russia, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1995. 
БЕРДЯЕВ, Николай Александрович [BERDJAEV, Nikolaj Aleksandrovič] (dir.), 
Конец Ренессанса [Konec Renessansa], Saint-Pétersbourg, Эпоха [Èpoha], 
1922. 
–– (dir.), София. Проблемы духовной культуры и религиозной философии 
[Sofia. Probemy duhovnoj kul'tury i religioznoj filosofii], Berlin, Обелиск 
[Obelisk], 1923. 
––, « Русская религиозная мысль и революция » [« Russkaja religioznaja mysl' 
i revoljucija »], Вёрсты [Vërsty] n° 3, 1928, p. 40-62. 
––, Философия творчества, культуры и искусства [Filosofija tcorčestva, 
kul'tury i iskusstva], Moscou, Искусство [Iskusstvo], Лига [Liga], 1994. 
––, Самопознание. Опыт философской автобиографии (Samopoznanie. Opyt 
filosofskoj avtobiografii [1949]), Моscou, Книга [Kniga], 1991. 
БУСЛАКОВА, Т. П. (сост.) [BUSLAKOVA, T. P. (éd.)], Русский Париж [Russkij 
Pariž], Moscou, МГУ (MGU), 1998. 
БУХАРИН, Николай [BUHARIN Nikolaj], « Времена » [« Vremena »], dans 
« Узник Лубянки » [« Uznik Lubianki »], Тюремные pукописи Николая 
Бухарина [Tjuremnye rukopisi Nikolaja Buharina], Моscou, АИРО–ХХI 
[AIRO-XXI], 2008. 
CADOT, Michel, « Le Discours sur le futur dans le Journal d'un Écrivain (1881). 
Remarques sur le prophétisme de Dostoïevski » [en ligne], Dostoevsky 
Studies, vol. 7, 1986. http://sites.utoronto.ca/tsq/DS/07/019.shtml 
CHESTOV, Léon, Qu’est-ce que le bolchevisme ?, avant-propos de Ramona 
Fotiade, postface de Jean-Louis Panné, traduction du russe par Sophie 
Benech, Paris, Le Bruit du temps, 2015. 
CONIO, Gérard, L’Art contre les masses. Esthétiques et idéologies de la 
modernités, Lausanne, L’Âge d’homme, 2003. 
 781 
CHENTALINSKI, Vitali, La Parole ressuscitée. Dans les archives littéraires du 
K.G.B, traduction du russe par Galia Ackerman et Pierre Lorain, Paris, 
Robert Laffont, 1993. 
DEPRETTO, Catherine, « Quelques traits spécifiques du symbolisme russe » [en 
ligne], Cahiers du Monde russe, n° 45, vol. 3-4, 2004. 
http://monderusse.revues.org/8704. 
ДЯГИЛЕВ, Сергей [DJAGILEV, Sergej], « Основы Художественной Оценки » 
[« Osnovy Hudožestvennoj Ocenki », « Les fondements de la valeur 
artistique »], Мир Искусства [Mir Isskusstva], N° 3-4, 1899, p. 50-61. 
––, « В Час Итогов. Речь » [« V Čas Itogov. Reč’ », « À l’heure des bilans. 
Discours »], Весы [Vesy], n° 4, avril 1905, p. 45-46. 
ЕРМИЧЕВ, Александр [Ermičev, Aleksandr], « Суждения Н. А. Бердяева о 
“русском культурном ренессансе” и настоящее значение этого 
термина » [Suždenija N. A. Berdjaeva o “russkom kul'turnom renessanse” i 
nastojaščee značenie ètogo termina], Studia culturae, vol. 2, 2002, p. 9-24. 
ETKIND, Efim, Georges Nivat, Ilya Serman et Vittorio Strada (dir.), Histoire de la 
littérature russe. Le XXe siècle*. L’Âge d’argent, Paris, Fayard, 1987. 
––,  Histoire de la littérature russe. Le XXe siècle**. La Révolution et les années 
vingt, Paris, Fayard, 1988. 
––, Histoire de la littérature russe. Le XXe siècle***. Gels et dégels, Paris, Fayard, 
1990. 
––, Histoire de la littérature russe. Le XIXe siècle*. L’époque de Pouchkine et de 
Gogol, Paris, Fayard, 1996. 
FIGES, Orlando, La Révolution russe. 1891-1924 : la tragédie d’un peuple [1996], 
traduction de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Éditions Denoël, 
2007. 
GOUSSEF, Catherine, L’Exil russe. La fabrique du réfugié apatride (1920-1939), 
Paris, CNRS Éditions, 2008. 
HAREL, Christine, « Les Ballets Russes de Diaghilev dans l’imaginaire français. 
Début XXe siècle-1930 » [en ligne], Bulletin de l’Institut Pierre Renouvin, 
n° 9, printemps 2000. https://www.pantheonsorbonne.fr/autres-structures-
de-recherche/ipr/les-revues/bulletin/tous-les-bulletins/bulletin-n-09-
chantiers-2000/christine-harel-les-ballets-russes-de-diaghilev/ 
HELLER, Michel, Le Monde concentrationnaire et la littérature soviétique, 
Lausanne, L’Âge d’homme, collection « Slavica », 1974. 
HILTON, Alison, Russian Folk Art, Bloomington, Indiana University Press, 
collection « Indiana-Michigan series in Russian and East European 
studies », 1995. 
KAMENSKI, Alexandre (éd.), Le Monde de l'Art. Association artistique russe du 
début du XXe siècle, introduction de Vsevolod Petrov et Alexandre 
Kamenski, traduction Denis Dabbadie, Léningrad, Éd. d’art Aurora, 1991. 
KELLOGG, Michael, The Russian Roots of Nazism : White Emigre and the Making 
of National Socialism, 1917-1945, Cambridge University Press, Cambridge, 
2005. 
KRYZYTSKI, Serge, The Works of Ivan Bunin, La Haye/Paris, Mouton, collection 
« Slavistic printings and reprintings », 1971. 
 782 
LAQUEUR, Walter, Histoire des droites en Russie. Des Centuries noires aux 
nouveaux extrémistes [1993], traduction de l'anglais par Dominique Péju, 
avec la collaboration de Serge Zolotoukhine, Paris, Michalon, 1996. 
LIVAK, Leonid, How It Was Done in Paris. Russian Émigré Literature and 
French Modernism, Madison, Wis./London, University of Wisconsin Press, 
2003. 
LOUNATCHARSKI, Anatole, Les Destinées de la littérature russe, Choix et préface 
d’Irina Lounatcharskaïa, traduit du russe par Antoine Garcia, Paris/Moscou, 
Les Éditeurs Français Réunis, Les Éditions du Progrès, 1979. 
MARCADE, Jean-Claude (dir.), Le Dialogue des arts dans le symbolisme russe, 
Lausanne/Paris, L’Âge d’homme, collection « Slavica », 2008. 
MEDLIN, Virgil D., and Steven L. Parsons (ed.), V. D. Nabokov, and the Russian 
Provisional Government, 1917, introduction by Robert P. Browder, New 
Haven/Londres, Yale University Press, 1976. 
MENEGALDO, Hélène, « Société en exil et censure : l’exemple de l’Émigration 
russe » [en ligne], Cahiers Forell - Formes et Représentations en 
Linguistique et Littérature - Archives (1993-2001) / Censure(s) et 
identité(s) / Écriture, propagande et identité nationale, 2015. 
http://09.edel.univ-poitiers.fr/lescahiersforell/index.php?id=386 
MEREJKOWSKI [MEREJKOVSKIJ], Dimitri, Éternels Compagnons de route : 
Lermontov, Dostoïevski, Gontcharov, Maïkov, Tioutchev, Pouchkine, traduit 
du russe par Jarl Priel et Maurice Prozor, Paris, Albin Michel, 1949. 
MIRSKY, Dmitri S., Histoire de la littérature russe. Des origines à nos jours, trad. 
Véronique Lossky, Paris, Fayard, 1969. 
MORARD, Annick, De l’émigré au déraciné. La « jeune génération » des écrivains 
russes entre identité et esthétique (Paris, 1920-1940), Lausanne, L'Âge 
d'Homme, 2010. 
MOREL, Jean-Pierre, Le Roman insupportable. L'Internationale littéraire et la 
France (1920-1932), Paris, Gallimard, collection « Bibliothèque des 
Idées », 1985. 
MOSSIÈRE, Fanny, « L’exotisme du démon : Vroubel et sa technique cristallique » 
[en ligne], Études de lettres, n°. 2-3, 2009. http://edl.revues.org/393 
НАБОКОВ, Владимир Дмитриевич [NABOKOV, Vladimir Dmitrievič ], « Die 
Homosexualität im Russischen Strafgesetzbuch », Jahrbuch für sexuelle 
Zwischenstufen, 2, 1903, p. 1159-1171. 
––, « Кишиневская кровавая баня » [« Kišinevskaja krovavaja banja », 1903], 
До и После Временного Правительства [Do i Posle Vremennogo 
Pravitel'stva], Saint-Pétersbourg, Симпозиум [Simposium], 2015. 
––, « Мы и Они. (История русской эмиграции) » [« My i Oni (Istorija russkoj 
èmigratcii) »] [en ligne], Руль [Rul’], 2 décembre 1920. 
http://evartist.narod.ru/text/43.htm. 
NABOKOV, Konstantin Dmitrievitch, Letters of a Russian Diplomat to an 
American Friend, 1906-1922, John F. Melby et W. W. Straka (éd.), 
Lewitson (N.Y.), E. Mellen Press, 1989. 
NIVAT, Georges, Vers la fin du mythe russe. Essais sur la culture russe de Gogol 
à nos jours, Lausanne, Éditions L’Âge d’homme, collection Slavica, 1982. 
––, Russie-Europe. La fin du schisme, Lausanne, L’Âge d’homme, 
collection « Slavica », 1993. 
 783 
––, Vivre en Russe, Lausanne, L’Âge d'homme, collection « Slavica », 2008. 
OLLIVER, Jean-Paul, Quand fera-t-il jour, camarade ? (7 novembre 1917). 
Histoire de la révolution d’octobre, préface de Gaston Bonheur, Paris, 
Robert Laffont, collection « Ce jour-là », 1967. 
ÖSTERLING, Anders, « Mikhail Aleksandrovich Sholokhov. Award ceremony 
speech » [en ligne], The Nobel Prize in Literature 1965, nobelprize.org. 
http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1965/press.html 
ПЕТРОВ, Дмитрий, Юлия Морозова (сост.) [PETROV, Dmitri, Julija Morozova 
(dir.)], Тайнопись искусства. Сборник статей [Tajnopis' iskusstva. 
Sbornik statej], Moscou, Новый Акрополь [Novyj Akropol'], collection 
« Интересно о важном » [« Interesno o važnom »], 2014. 
PIERRE, André, « Connaissance de la Russie », La Quinzaine critique des livres et 
des revues, 10 décembre 1929, vol. 1, n° 3, p. 113-114. 
––, « Littératures slaves », Quinzaine critique des livres et des revues, 25 mai 
1931, vol. 3, n° 34, p. 79. 
PLANTY-BONJOUR, Guy, Hegel et la pensée philosophique en Russie. 1830-1917, 
La Haye, M. Nijhoff, collection « Archives internationales d’histoire des 
idées », 1974. 
RECOULY, Raymond, « Le Gouvernement et la Douma », Le Figaro, 5 juin 1906, 
p. 2. 
RIASANOVSKY, Nicholas V., Histoire de la Russie des origines à 1984 [1ère éd. : 
A History of Russia, Oxford University Press, 1969], Paris, Robert Laffont, 
collection Bouquins, 1987. 
ROBIN, Régine, Le Réalisme socialiste. Une esthétique impossible, préface de 
Léon Robel, Paris, Payot, collection  « Aux origines de notre temps », 1986. 
СЕМОЧКИН, Александр [Semočkin, Aleksandr] (éd.), Тень Русской Ветки. 
Набоковская Выра [Ten' Russkoj Vetki. Nabokovskaja Vyra ; L'ombre d'un 
rameau de Russie. Vyra de Nabokov], Saint-Pétersbourg, Лига Плюс [Liga 
Pljus], 2002. 
SALE, Marie-Pierre, Edouard Papet et Dominique de Font-Réaulx (dir.), L’Art 
russe dans la seconde moitié du XIXe siècle : en quête d’identité [exposition 
organisée du 19 septembre 2005 au 8 janvier 2006 par le Musée d'Orsay et 
la Réunion des Musées nationaux], catalogue par Dimitri V. Sarabianov, 
Galina S. Tchourak, Tatiana Mojenok et al.], Paris, Musée d’Orsay, 
Réunion des musées nationaux, 2015. 
SLEZKINE, Yuri, La Maison éternelle. Une saga de la révolution russe, trad. de 
l’anglais (États-Unis) par Bruno Gendre, Pascale Haas, Christophe Jaquet et 
Charlotte Nordmann, Paris, La Découverte, 2017. 
STEINER, George, Tolstoï ou Dostoïevski [1959], trad. par Rose Celli, Paris, Éd. 
10-18, coll. « Bibliothèques 10/18 », 2004. 
STRADA, Vittorio, Tradizione e rivoluzione nella letteratura russa, éd. revue et 
augmentée, Turin, G. Einaudi, collection « Saggi », 1980. 
СТРУВЕ, Глеб [STRUVE, Gleb], Русская литература в изгнании [Russkaja 
literatura v izgnanii ; 1ère éd. : 1956], Paris, Ymca-Press, 1984. 
SYTOVA, Alla (éd.), Le Loubok. L’imagerie populaire russe, XVIIe-XIXe siècles, 
Paris, Cercle d’art ; Léningrad, Aurore, 1984. 
TROTSKY, Léon, Histoire de la Révolution russe. 1. Février, trad. Maurice 
Parijanine revue et approuvée par l'auteur, Paris, Éd. Rieder, 1933. 
 784 
ЧЕРНОВ, Андрей [ČERNOV, Andrej], « Как украли Тихий Дон [« Kak ukrali Tihij 
Don] » [en ligne], Radio Svoboda, 31 mars 2016. 
https://www.svoboda.org/a/27645931.html 
ЧУКОВСКАЯ, Е. (сост.) [ČUKOVSKAJA, E. (dir.)], « Неопубликованные 
автографы из “Чукоккалы” » [« Neopublikovannye avtografi iz 
“Čukokkaly” »], Наше Наследие [Nache Nasledie], 1989, n° 10, p. 69-76. 
ВАРШАВСКИЙ, В. С. [VARŠAVSKIJ, V. S.], Незамеченное поколение 
[Nezamečennoe pokolenie], New York, Издательство имени Чехова 
[Izdatel’stvo imeni Čehova], 1956. 
VOGÜE, Eugène-Melchior de, Le Roman russe [1886], 10e éd., Paris, Plon, 1912. 
WEIDLE, Wladimir, La Russie absente et présente, Paris, Gallimard, collection 
« Les Classiques russes », 1949. 
WEINSTEIN, Marc (dir.), La Geste russe. Comment les Russes écrivent-ils 
l'histoire au XXe siècle ?, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de 
Provence, 2002. 
WEISGERBER, Jean (dir.), Les Avant-gardes littéraires du XXe siècle, Budapest, 
Akadémiai Kiadó, 1986. 
ЯРЕМИЧ, Степан [Jaremič, Stepan], Михаил Александрович Врубель. Жизнь и 
Творчество [Mihail Aleksandrovič Vrubel'. Žizn' i tvorčestvo],  Moscou, 
Издание И. Кнебель [Izdanie I. Knebel'], 1911. 
 
Histoire culturelle hors-Russie 
 
ADORNO, Theodor W., Dialectique négative, traduit de l’allemand par Gérard 
Coffin, Joëlle Masson, Olivier Masson, Alain Renault et Dagmar Troussen, 
Paris, Payot, 2003. 
––, Prismes. Critique de la culture et société, traduit de l’allemand par Geneviève 
et Rainer Rochlitz, Paris, Payot, 2010. 
[ANON.], « Salman Rushdie, une vie dans la clandestinité » [en ligne], Le Monde, 
19 septembre 2012. 
http://abonnes.lemonde.fr/proche-orient/article/2012/09/19/salman-rushdie-
une-vie-dans-la-clandestinite_1762289_3218.html 
––, « Crise de foi. Salman Rushdie censuré à Paris » [en ligne], Blog Big Browser, 
11 octobre 2012. http://bigbrowser.blog.lemonde.fr/2012/10/11/crise-de-foi-
salman-rushdie-censure-a-paris/ 
ARLAND, Marcel, « Sur un nouveau mal du siècle », La Nouvelle Revue française, 
février 1924, n° 125, p. 149-158. 
BELL, Daniel, The End of Ideology. On the Exhaustion of Political Ideas in the 
Fifties [1960], Cambridge, Mass./London, Harvard University Press, 2000. 
COTKIN, George, « French Existentialism and American Popular Culture, 1945-
1948 », The Historian, n° 61,Winter 1999, p. 327-340. 
DUTLI, Ralph, Mandelstam : mon temps, mon fauve. Une biographie [2003], 
traduction de l’allemand par Marion Graf, revue par l’auteur,  Paris, Le 
Bruit du temps/La Dogana, 2012. 
GILL, Louis, « George Orwell, combattant et témoin de la guerre civile 
espagnole », dans « Enjeux politiques et mort », Joseph J. Lévy et Pascal 
Hintermeyer (dir.), Frontières, vol. 19, n° 1, automne 2006, p. 89-93. 
 785 
KLEMPERER, Victor, LTI. La Langue du IIIème Reich : carnets d'un philologue, 
traduit de l'allemand et annoté par Élisabeth Guillot, présenté par Sonia 
Combe et Alain Brossat, Paris, Pocket, collection « Agora », 1998. 
LARGUIER, Léo, Cézanne ou la Lutte avec l’ange de la peinture, Paris, R. Julliard, 
1947. 
LAUTERWEIN, Andréa, Paul Celan, Paris, Belin, collection « Voix allemandes », 
2005. 
MOLLIER, Jean-Yves, La Mise au pas des écrivains : l'impossible mission de 
l'abbé Bethléem au XXe siècle, Paris, Fayard, 2014. 
NADEAU, Maurice, Le Roman français depuis la guerre, Nantes, Le Passeur-
Cecofop, 1992. 
PAYOT, Marianne, « Michel Del Castillo » [en ligne], Lire, 1er octobre 1995. 
http://www.lexpress.fr/culture/livre/michel-del-castillo_799185.html 
PROUDHON, Pierre-Joseph, ZOLA, Émile, Controverse sur Courbet et l'utilité 
sociale de l'art, éd. Christophe Salaün, Paris, Éd. Mille et une nuits, 2010. 
RAUSCHNING, Hermann, La Révolution du nihilisme, trad. de l’allemand Paul 
Ravoux et Marcel Stora, Paris, Gallimard, collection « Problèmes et 
documents », 1939. 
SAID, Edward W., Réflexions sur l’exil et autres essais, traduit de l’anglais par 
Charlotte Woillez, Arles, Actes Sud, 2008. 
SEGALEN, Victor, « Les synesthésies et l’école symboliste », Mercure de France, 
avril 1902, p. 57-90. 
SURYA, Michel, La Révolution rêvée. Pour une histoire des intellectuels et des 
œuvres révolutionnaires, 1944-1956, Paris, Fayard, collection « Histoire de 
la pensée », 2004. 
ZELIGER, Barbie, « La photo de presse et la libération des camps en 1945 : images 
et formes de la mémoire », dans « Dossier : Sur les camps de concentration 
du 20e siècle », Vingtième Siècle, n°54, avril-juin 1997, p. 61-78. 
 
 
Théorie littéraire 
 
ANSEL, Yves, « Milan Kundera : Tu ne voleras pas la lettre… », dans N. Corréard, 
V. Ferré, A. Teulade (dir.), L'Herméneutique fictionnalisée. Quand 
l'interprétation s'invite dans la fiction, XVIe-XXIe s., Paris, Classiques 
Garnier, collection « Rencontres », 2015, p. 235-247. 
BARTHES, Roland, « La mort de l’auteur » [1968], Le Bruissement de la langue, 
Paris, Éditions du Seuil, collection « Essais critiques », 1984, p. 61-67. 
––, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Éditions du Seuil, collection « Points 
Essais », 1972. 
—, Sur Racine [1961], Paris, Éditions du Seuil, collection « Points », 1979. 
CHENETIER, Marc, Au-delà du soupçon. La nouvelle fiction américaine de 1960 à 
nos jours, Paris, Éditions du Seuil, collection « Le Don des langues », 1989. 
CITTON, Yves, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, 
Paris, Éditions Amsterdam, 2007. 
ESCOLA, Sophie (dir.), Lire contre l’auteur, Saint-Denis, Presses universitaires de 
Vincennes, collection « Essais et savoirs », 2012. 
 786 
FERRE, Vincent, et Daniel Mortier (dir.), Littérature, histoire et politique au XXe 
siècle : hommage à Jean-Pierre Morel, Paris, Éditions Le Manuscrit, 
collection « L'esprit des lettres », 2010. 
FOUCAULT, Michel, Dits et écrits, 1954-1988. I, 1954-1975, éd. Daniel Defert et 
François Ewald avec la collaboration de Jacques Lagrange, Paris, 
Gallimard, collection « Quarto Gallimard », 2017. 
GENETTE, Gérard Figures III, Paris, Seuil, collection « Poétiques », 1972. 
––, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 
collection « Poétique », 1982. 
––, Seuils [1987], Paris, Éditions du Seuil, collection « Points Essais », 2002. 
MESCHONNIC, Henri, Modernité, modernité, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
Essais », 1993. 
SAMOYAULT, Tiphaine, L’Intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Nathan 
Université, 2001. 
SARTRE, Jean-Paul, Qu’est-ce que la littérature ? [1948], Paris, Gallimard, 
collection « Folio/Essais », 1988. 
––, What is literature?, traduction du français Bernard Frechtman, New York, 
Philosophical Library, 1949. 
––, What is literature?, traduction du français Bernard Frechtman, introd. Wallace 
Fowlie, New York, Harper & Row, 1965. 
––, Les Mots [1964], Paris, Gallimard, collection « Folio », 1981. 
SCHAEFFER, Jean-Marie, Qu'est-ce qu'un genre littéraire ?, Paris, Éditions du 
Seuil, collection « Poétique », 2003. 
XINGJIAN, Gao, De la création, traduit du chinois par Denis Molčanov et al. ; sous 
la direction de Noël Dutrait, Paris, Éditions du Seuil, 2013. 
 
 
Philosophie 
 
ADORNO, Theodor W., Dialectique négative [1966], traduction de l’allemand par 
le Groupe de traduction du Collège de philosophie, Gérard Coffin, Joëlle 
Masson, Olivier Masson [et al.], postface de Hans-Günther Holl, Paris, 
Payot, collection « Critique de la politique », 1978. 
AGAMBEN, Gorgio, Enfance et Histoire. Destruction de l'expérience et origine de 
l'histoire [1989], trad. (de l'italien) Yves Hersant, Paris, Payot/Rivages, 
collection « Petite bibliothèque Payot », 2000. 
ARENDT, Hannah, Les Origines du totalitarisme. 3, Le système totalitaire [1ère 
éd. anglo-américaine : 1951] traduit de l'américain par Jean-Loup Bourget, 
Robert Davreu et Patrick Lévy, Paris, Éditions du Seuil, collection « Points. 
Politiques », 1972. 
––, Eichmann à Jérusalem : Rapport sur la banalité du mal [1963], traduction de 
l'anglais par Anne Guérin ; révision par Martine Leibovici ; présentation par 
Michelle-Irène Brudny-de Launay, Paris, Gallimard, collection « Folio 
Histoire », 2018. 
ARON, Raymond, L’Opium des intellectuels [1955], introduction de Nicolas 
Baverez, Paris, Hachette Littératures, collection  « Pluriel », 2002. 
CAMUS, Albert, Essais, éd. Roger Quilliot et Louis Faucon, Paris, Gallimard, 
collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1965. 
 787 
––, L’Homme révolté [1951], Paris, Gallimard, collection « Folio Essais », 2011. 
DEBORD, Guy, Œuvres, édition établie et annotée par Jean-Louis Rançon, en 
collaboration avec Alice Debord, préface et introductions de Vincent 
Kaufmann, Paris, Gallimard, collection « Quarto », 2006. 
FEDIER, François, L’Art en liberté, Paris, Pocket, collection « Agora », 2006. 
GAMBAROTTO,Yaël, « L’épreuve de l’altérité dans la philosophie de Claude 
Lefort » [en ligne], colloque international et disciplinaire, « L'épreuve de 
l'altérité », École doctorale 58 « Langues, littératures, cultures, civilisations 
», 8 et 9 juin 2016, Université Paul Valéry/Montpellier 3. 
http://www.mshsud.org/images/ed58/ART-10-GAMBAROTTO.pdf 
––, « Dire la vulnérabilité du politique. Claude Lefort et la démocratie moderne », 
journée des doctorants de l’équipe d’accueil « Lettres, Idées, Savoirs » (LIS, 
EA 4395), co-organisation Agnès Edel-Roy et Julitte Stioui, 24 janvier 
2018, Université de Paris-Est Créteil. 
GROS, Frédéric, Désobéir, Paris, Éditions Albin Michel/Flammarion, 2017. 
JAUSS, Hans Robert, Petite Apologie de l’expérience esthétique, traduction de 
l’allemand Claude Maillard, Paris, Allia, 2007. 
JULLIEN, François, Dé-coïndidence. D’où viennent l’art et l’existence, Paris, 
Grasset, 2017. 
MARX, William, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation XVIIIe-
XXe siècle, Paris, Les Éditions de Minuit, collection « Paradoxe », 2005. 
LEFORT, Claude, Essais sur le politique. XIXe-XXe siècles, Paris, Éditions du 
Seuil, collection « Essais », 1986. 
––, Le Temps présent. Écrits, 1945-2005, préface de Claude Mouchard, Paris, 
Belin, 2007. 
PLATON, La République, Paris, Garnier Flammarion, 1966. 
RANCIERE, Jacques, La Parole muette. Essais sur les contradictions de la 
littérature, Paris, Hachette littératures, 1998. 
––, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, la Fabrique, 2000.  
––, Malaise dans l’esthétique, Paris, Éditions Galilée, collection « La Philosophie 
en effet », 2004. 
––, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007. 
––, Le Spectateur émancipé, Paris, la Fabrique, 2008. 
––, Le Maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle [1987], 
Paris, 10-18, 2008. 
ROMAN, Joël, Chronique des idées contemporaines. Itinéraire guidé à travers 300 
textes choisis, avec la collaboration de Valérie Marange, Rosny-sous-Bois, 
Bréal, 2000. 
 
 
Autres sciences 
 
BERTHIER, Serge, Photonique des Morphos, Paris, Springer-Verlag, 2010. 
DANN, Kevin T., Bright Colors Falsely Seen: Synaesthesia and the Search for 
Transcendental Knowledge, New Haven, Conn./Londres, Yale University 
Press, 1988. 
 788 
HUPE, Jean-Michel, « Synesthésie, expression subjective d’un palimpseste 
neuronal ? », Médecine/sciences, n° 8-9, vol. 28, août-septembre 2012, 
p. 765-771. 
JEWANSKI, Jörg, Sean A. Day & Jamie Ward, « A Colorful Albino: The First 
Documented Case of Synaesthesia, by Georg Tobias Ludwig Sachs in 
1812 », Journal of the History of the Neurosciences: Basic and Clinical 
Perspectives, Volume 18, Issue 3, 2009, p. 293-303. 
NABOKOV, Dmitri, « Afterword », dans Richard E. Cytowic et David M. 
Eagleman, Wednesday is Indigo Blue. Discovering the Brain of Synesthesia, 
Cambridge (MA), The MIT Press, 2009, p. 249-254. 
RAYLEIGH, Lord, « On the Optical Character of some Brilliant Animal Colours », 
Philosophical Magazine, vol.  37, 1919, p. 98-111. 
 
******* 
  
 789 
 
Index des noms 
Adamovič, Georgij Viktorovič, 34, 477, 
479, 480, 501, 502 
Adorno, Theodor W., 36, 532, 534 
Agamben, Giorgio, 228, 229 
Ahmatova, Anna Andreevna, 17, 93, 387 
Ajhenval’d, Julij Isaevič, 92, 95, 408 
Alain-Fournier (Fournier, Henri-Alban), 131 
Alexandrov, Vladimir, 184, 372 
All, Nikolaj, 122, 123 
Allain-Roussel, Morgane, 4, 285 
Alter, Robert, 45 
Amandio, Manon, 4 
Amfiteatrov, Aleksandr Valentinovič, 405, 
495, 509, 615 
Amfiteatrov-Kadašev, Vladimir 
Aleksandrovič, 405 
Andreev, Leonid Nikolaevič, 379, 380 
Andreu, Maurice, 700, 702 
Ansel, Yves, 27 
Apollinaire, Guillaume, 318 
Appel Jr, Alfred, 120, 135 
Applebaum, Anne, 727, 728, 729 
Aragon, Louis, 108 
Arendt, Hannah, 513, 577, 620, 671, 691, 
694 
Argelès, Daniel, 4 
Argutinskij-Dolgorukov, Vladimir 
Nikolaevič, 233 
Arland, Marcel, 18 
Aron, Raymond, 21 
Assouline, Pierre, 41 
Athenot, Éric, 4 
Aubert, Joëlle, 5 
Aucouturier, Gustave, 342, 663 
Aucouturier, Michel, 224, 225, 350, 351 
Aude, Nicolas, 4 
Aury, Dominique, 79 
Azam Zanganeh, Lila, 245, 246 
Azizjan, Irina Atykovna, 321, 324 
Babel’, Isaak Èmmanuilovič, 381, 476, 496, 
497, 624 
Badiou, Alain, 150 
Bagrickij (Dzjubin), Èduard Georgievič, 
587, 588 
Bahrah, Aleksandr Vasil’evič, 407, 503 
Bahu, Francis, 5 
Baker, Nicholson, 68 
Bakst, Lev Samojlovič, 332 
Balestrini, Nassim, 516 
Balzac, Honoré de, 418, 645 
Barbedette, Gilles, 674 
Barnes, Hazel E., 146 
Barrett, William, 146 
Barth, John, 525 
Barthes, Roland, 12, 25, 80, 535, 684, 711, 
712, 726, 737 
Bartlett, Rosamund, 317 
Barton Johnson, Donald, 143, 349, 756 
Baudelaire, Charles, 290, 362, 705, 750 
Beauvoir, Simone de, 145, 146 
Belinskij, Vissarion Grigor’evič, 148, 354, 
358, 470, 713 
Bell, Daniel, 21 
Belyj, Andrej (Bugaev, Boris Nikolaevič), 
205, 322, 323, 353, 355, 408, 442, 687 
Benjamin, Walter, 16 
Benua, Aleksandr Nikolaevič, 233, 317, 332 
Berberova, Nina Nikolaevna, 35, 428, 493, 
544, 578 
Berdjaev, Nikolaj Aleksandrovič, 354, 355, 
356, 357, 501 
Bérélowitsch, Francille, 5 
Beretzky, Nurit, 23 
Bernard-Léger, Sophie, 4, 432, 484 
Berthier, Serge, 298 
Bethléem, Louis, 108, 109 
Bicilli, Pëtr Mihajlovič, 507, 508 
Bilibin, Ivan Jakovlevič, 345 
Binet, Alfred, 287 
Bitov, Andrej Georgievič, 420 
Blatt, Ben, 348 
Blok, Aleksandr Aleksandrovič, 321, 346, 
355, 387, 389, 404 
Blot, Jean, 244, 245 
Bogdanov, Aleksandr Aleksandrovič, 350 
Booth, Wayne C., 466 
Bouchet, Marie, 4, 7, 212, 285, 314, 516 
Bouchet, Marie, et al., 263, 265, 268, 378, 
486, 491, 492, 568, 590, 747, 752, 756 
Bouju, Emmanuel, 46 
Bourke-White, Margaret, 626 
Bowlby, Rachel, 516 
Boyd, Brian, 61, 65, 88, 90, 100, 110, 115, 
118, 120, 121, 132, 135, 161, 162, 163, 
183, 197, 235, 239, 250, 287, 322, 323, 
347, 348, 355, 388, 402, 405, 422, 423, 
429, 458, 519, 599, 600, 611, 614, 616, 
655, 699, 704, 713, 759 
Brailovskaja, Rimma Nikitična (née Šmidt), 
234 
Brailovskij, Leonid Mihajlovič, 234 
Breit, Harvey, 122, 123, 125, 126 
Brjun de Sent Ippolit’, Valentin Anatol’evič, 
332 
Brooke, Rupert, 91, 198 
Buharin, Nikolaj Ivanovič, 699, 700, 701, 
702, 703, 704, 705, 706 
Bukhs, Nora, 83 
Bulgarin, Faddej Venediktovič, 410, 411 
 790 
Bunin, Ivan Alekseevič, 95, 102, 196, 214, 
243, 355, 418, 422, 428, 429, 430, 431, 
473, 474, 476, 497, 507, 566, 660, 661 
Bunina, Vera Nikolaevna (née Muromceva), 
489, 503, 508, 745 
Burov, Aleksandr Pavlovič, 502 
Byron, George Gordon, 277 
Čaadaev, Pëtr Jakovlevič, 365 
Cadot, Michel, 661 
Čajanov, Aleksandr Vasil’evič, 408 
Čajkovskij, Pëtr Il’ič, 319, 343 
Calvert, Hildegund, 4 
Camus, Albert, 21, 75 
Caron, Nathalie, 5 
Casanova, Giacomo Girolamo, 320 
Čehov, Anton Pavlovič, 361, 362, 364, 418, 
428, 472, 498, 661 
Celan, Paul, 16, 22 
Čeremisinov, Nikolaj, 332 
Cerf, Marcel, 701 
Čërnij, Saša (Glikberg, Aleksandr 
Mihajlovič), 92 
Černov, Andrej, 174 
Černyševskij, Nikolaj Gavrilovič, 256, 330, 
333, 334, 335, 336, 358, 385, 470, 533, 
566, 657, 713, 746, 747 
Cetlin, Mihail Osipovič, 478, 484, 495 
Cézanne, Paul, 15, 327, 712 
Char, René, 40 
Chateaubriand, François-René (de), 211, 
212, 390, 598, 599 
Chénetier, Marc, 28, 78, 152, 153 
Chouard, Géraldine, 314 
Chupin, Yannicke, 4, 134, 212, 267, 303, 
314, 492, 540, 652 
Churchill, Winston, 729 
Citton, Yves, 33 
Cocteau, Jean, 318 
Colet, Louise, 22, 643 
Conio, Gérard, 359, 534 
Conrad, Joseph, 29, 70 
Coppée, François, 316 
Corneille, Pierre, 280 
Corteggiani, Françoise, 5 
Cotkin, George, 145, 146 
Courbet, Gustave, 66, 67, 277, 326 
Court, Elsa, 516 
Couturier, Maurice, 12, 21, 23, 24, 25, 32, 
49, 77, 78, 80, 87, 100, 134, 183, 189, 
261, 272, 274, 276, 471, 525, 526, 527, 
535, 594, 595, 601, 710, 759 
Crane, Sylvia, 122 
Cros, Ginette, 5 
Cukor, Georges, 71 
Čukovskaja, Elena Cezarevna, 386, 387 
Čukovskij, Kornej Ivanovič, 386, 388, 389 
Cumming, Henri, 251 
Cvetaeva, Marina Ivanovna, 17, 79, 94 
Dal’, Vladimir Ivanovič, 382, 383 
Dalloz, Jean-Dominique, 5 
Dann, Kevin T., 291 
De Koning, Emmanuelle, 5 
De la Durantaye, Leland, 44, 372 
De Nervaux Gavoty, Laure, 4 
De Staël, Nicolas, 16, 40 
De Vries, Gerard, 349, 756 
Debord, Guy, 731 
Del Castillo, Michel, 159, 164 
Delage-Toriel, Lara, 31, 267 
Delpech, Jeanine, 220, 600, 696 
Demidov, Aleksej Alekseevič, 476 
Denikin, Anton Ivanovič, 397, 405 
Depretto, Catherine, 322, 350 
Desanti, Dominique, 429 
Devos, Elena, 4, 7, 319 
Dickens, Charles, 49, 641, 737, 738 
Djagilev, Sergej Pavlovič, 57, 233, 317, 318, 
321, 332, 333, 336, 337, 338, 339, 342, 
343, 349, 705 
Dobkin, Aleksandr Iosifovič, 133 
Dobroljubov, Nikolaj Aleksandrovič, 358, 
705 
Dobužinskij, Mstislav Valerianovič, 133, 
252, 253, 318, 606 
Dolinin, Aleksandr Alekseevič, 97, 202, 
234, 235, 403, 404, 406, 407, 408, 409, 
412, 413, 415, 417, 661, 662, 670, 671, 
687 
Dommergues, Pierre, 255, 617 
Dos Passos, John, 330, 574 
Dostoevskij, Fëdor Mihajlovič, 82, 101, 143, 
147, 152, 155, 159, 160, 214, 259, 260, 
261, 301, 342, 380, 404, 443, 475, 478, 
483, 579, 648, 650, 653, 656, 657, 659, 
660, 661, 662, 663, 665, 666, 667, 668, 
669, 670, 671, 672, 673, 678, 680, 686, 
688, 694, 713, 714, 720, 731 
Dragunoiu, Dana, 45, 374, 611 
Drozdov, Aleksandr Mihajlovič, 404, 405 
Du Dy, Mélot (Mélot, Robert), 114 
Dumas, Alexandre, 280 
Dumayet, Pierre, 244, 530 
Dutli, Ralph, 16 
Edel, Heidi et Eddy, 4 
Edel, Marc et Dany, 5 
Edel-Roy, Agnès, 23, 50, 101, 144, 162, 
166, 168, 174, 212, 222, 267, 276, 285, 
314, 374, 683 
Eichmann, Adolf, 513 
Èjzenštejn, Sergej Mihajlovič, 490 
Engels, Friedrich, 700 
Epstein, Jason, 164 
Èrenburg, Il’ja Grigor’evič, 407, 408, 699, 
706 
Ermičev, Aleksandr Aleksandrovič, 356 
Esenin, Sergej Aleksandrovič, 553, 587 
 791 
Esslin, Martin, 354, 497 
Ètkind, Efim Grigor’evič, 386 
Evangulov, Georgij Sergeevič, 94 
Fadeev, Aleksandr Aleksandrovič, 476 
Fatmi, Mounir, 70 
Faulkner, William, 168, 377, 379 
Fay, Sarah, 122 
Federspiel, Michaël, 4 
Fédier, François, 22 
Fedin, Konstantin Aleksandrovič, 416 
Fedotov, Georgij Petrovič, 507 
Fenu, Evgenij Nikolaevič, 332 
Ferré, Vincent, 3, 46 
Field, Andrew, 77, 135, 242 
Figes, Orlando, 388, 605 
Filosofov, Dmitri Vladimirovič, 332 
Flaubert, Gustave, 22, 23, 47, 50, 51, 277, 
373, 418, 472, 494, 642, 643, 693 
Florenskij, Pavel Aleksandrovič, 715 
Fondaminskij, Il’ja Isidorovič, 238, 508 
Foster, John Burt, 274, 455 
Foucault, Michel, 25, 529 
Fowlie, Wallace, 157, 172, 383, 569, 750 
Frances, Eva, 5 
Frank, Hans, 571 
Fraysse, Suzanne, 188, 494, 495, 573, 576 
Freud, Sigmund, 182, 183, 245, 260, 261, 
263 
Gadamer, Hans-Georg, 49 
Gallimard, Gaston, 647 
Gambarotto, Yaël, 708, 709, 719, 734 
Gary, Romain, 250, 484, 485, 738 
Gassin, Alexia, 4, 182, 516 
Genette, Gérard, 86, 88, 181, 520, 652 
Gessen, Georgij Iosifovič, 140 
Gessen, Iosif Vladimirovič, 231, 232, 233, 
258, 382, 507, 605, 615, 695 
Giduljanov, Pavel Vasil’evič, 715, 723 
Gill, Louis, 619 
Gippius, Zinaida Nikolaevna, 238, 445, 477, 
501, 516 
Girodias (Kahane), Maurice, 130, 161 
Giršovič, Leonid Moiseevič, 420 
Gladkov, Fëdor Vasil’evič, 416, 417, 418, 
419, 476 
Glikman (Ireckij), Viktor, 409 
Goebbels, Joseph, 671, 672 
Gœthe, Johann Wolfgang (von), 68, 571, 
631 
Gofel’d, Evgenija Konstantinovna, 88 
Gogol', Nikolaj Vasil'evič, 82, 214, 470, 
472, 475, 498, 678, 679, 687, 713, 716 
Gor’kij (Peškov), Maksim (Aleksej 
Maksimovič), 361, 387, 428, 645, 671, 
677, 705 
Gorbatova, D., 80 
Goremykin, Ivan Logginovič, 603 
Göring, Albert, 405 
Göring, Hermann, 405, 571 
Gornij, Sergej (Ocup, Aleksandr Avdeevič), 
405, 508, 509 
Gottwald, Klement, 728 
Goussef, Catherine, 398 
Grabar’, Igor’ Èmmanuilovič, 323 
Graff, Gerald, 152 
Grayson, Jane, 240 
Grebenščikov, Georgij Dmitrievič, 102 
Green, Geoffrey, 182, 184 
Grenn, Hannah, 120 
Grinberg, Roman Nikolaevič, 133, 138 
Gros, Frédéric, 59, 512, 513, 517, 520, 529 
Grossman, Vasilij Semjonovič, 592, 621, 
746, 747, 749, 751 
Guadanini, Irina Jur’evna, 113 
Gubčenko, Irina, 325, 327 
Gulmann, Bérangère, 5 
Gumilëv, Nikolaj Stepanovič, 17, 387 
Guy, Laurence, 52, 83, 97, 98, 143, 199, 
217, 230, 374, 391, 472, 485, 497 
Haddad, Karen, 4 
Hamrit, Jacqueline, 29, 31, 143, 187 
Harel, Christine, 318 
Hassan, Ihab, 77 
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, 334, 719 
Heine, Heinrich, 702 
Hellens, Franz, 114 
Heller, Michel, 44, 45, 532, 574, 583, 585, 
586, 587, 588 
Hemingway, Ernest, 168 
Henry, Hélène, 206 
Herder, Johann Gottfried, 341, 631 
Herzen, Alexandre, 63 
Hess, Rudolf, 571 
Higgins, Lionel George, 158 
Hilton, Alison, 345, 347 
Himmler, Heinrich, 694 
Hitler, Adolf, 517, 537, 564, 614, 617, 620, 
643, 646, 649, 672, 719 
Hodasevič, Vladislav Felicianovič, 19, 61, 
95, 116, 138, 196, 355, 387, 408, 421, 
471, 475, 477, 480, 481, 487, 493, 495, 
500, 537, 544, 587, 680, 692 
Houellebecq, Michel, 30, 41 
Hugo, Victor, 277, 280 
Hupé, Jean-Michel, 286, 288, 291, 292 
Huxley, Aldous, 413, 621 
Ieven, Émilie, 4 
Igarashi, Hitoshi, 69 
Ishiguro, Kazuo, 29 
Iskander, Fazil, 73 
Istrati, Panaït, 108, 624 
Ivanov, Georgij Vladimirovič, 238, 499, 
500, 501, 503 
Ivanov, Vsevolod Vjačeslavovič, 476 
Jakovlev, Nikolaj Vasil’evič, 409 
Jalabert, Louis, 107 
 792 
James, Henry, 373 
James, William, 183, 587 
Janovskij, Vasilij Semënovič, 238, 496, 497 
Jan-Ruban (Petrunkeviča), Anna 
Mihajlovna, 234 
Jaremič, Stepan Petrovič, 251, 252, 323, 
324, 325, 327 
Jauss, Hans Robert, 14, 33, 49 
Joyce, James, 29, 30, 139, 373, 424, 574, 
662 
Judenič, Nikolaj Nikolaevič, 397 
Jullien, François, 572 
Kafka, Franz, 181, 619 
Kalin, Grigorij Emel’janovič, 332 
Kamenev (Rosenfel’d), Lev Borisovič, 700 
Kandinskij, Vasilij Vasil’evič, 321 
Kannak (née Zalkind), Evgenija Osipovna, 
409 
Kaplan, Alice, 146 
Karamzin, Nikolaj Mihajlovič, 470 
Karlinsky, Simon, 79, 81, 82, 330, 378, 611 
Karsavin, Lev Platonovič, 407 
Kataev, Valentin, Petrovič, 476 
Kazin, Alfred, 726 
Kellogg, Michael, 564 
Kerenski, Aleksandr Fëdorovič, 398 
Khrushcheva, Nina Lvovna, 44 
Kipling, Rudyard, 198 
Kirov (Kostrikov), Sergej Mironovič, 700 
Kirstein, Lincoln, 145 
Kiš, Danilo, 81, 86, 161, 174, 228, 624, 695, 
744, 745 
Klemperer, Victor, 380 
Klosty Beaujour, Elizabeth, 244 
Knoerzer, Heidi, 4 
Koestler, Arthur, 158, 159, 393, 624 
Kornblit (Tairov), Aleksandr Jakovlevič, 
407 
Korvin-Piotrovskij, Vladimir L’vovič, 406, 
409 
Kosygin, Aleksej Nikolaevič, 568, 617 
Kotzebue, August Friedrich Ferdinand von, 
632 
Kremeneckij, Leonid Nikolaevič, 565 
Krjukov, Fëdor Dmitrievič, 174 
Kryzytski, Serge, 428, 429, 431 
Kubrick, Stanley, 71, 137, 162 
Kulakofsky, Beth, 122, 124, 617, 618, 620 
Kundera, Milan, 27 
Kuprin, Aleksandr Ivanovič, 102, 476 
Kuzmanovitch, Zoran, 626, 633, 634 
Kuznecova, Galina Nikolaevna, 448, 473, 
508, 516 
L’vov, Georgij Evgen’evič, 609 
La Boétie, Étienne de, 709, 734 
Lafont, Anne-Marie, 4 
Lamartine, Alphonse de, 316 
Landau (Aldanov), Mark Aleksandrovič, 
123, 196, 407, 565 
Landau, Grigorij Adol’fovič, 409 
Lanne, Jean-Claude, 359, 360 
Lansere, Evgenij Aleksandrovič, 332 
Lanzman, Claude, 635 
Laqueur, Walter, 444, 565, 614 
Larguier, Léo, 15 
Laughlin, James, 119 
Lauterwein, Andréa, 16 
Lean, David, 175 
Lebarbier, Amandine, 4 
Lebedinskij, Jurij Nikolaevič, 476 
Lecomte, Marcel, 79 
Lee, Lawrence L., 44, 45 
Lefort, Claude, 414, 563, 696, 697, 707, 
708, 709, 734 
Lenin (Ul’janov), Vladimir Il’ič, 197, 330, 
351, 352, 354, 355, 365, 379, 385, 442, 
608, 612, 616, 617, 618, 643, 699, 702, 
718, 721, 727, 746, 747, 748 
Léon Noël, Lucie, 139 
Leonov, Leonid Maksimovič, 416 
Lermontov, Mihail Jur’evič, 198, 203, 209, 
214, 326, 328, 747 
Leskov, Nikolaj Semënovič, 418 
Levin, Harry Tuchman, 119 
Levin, Jurij Iosifovič, 239, 422 
Leving, Yuri, 516 
Levinson, André, 103 
Levitan, Isaac Il’ič, 332 
Lichtenberger, Henri, 317 
Lifar’, Sergej Mihajlovič, 349 
Livak, Leonid, 18, 34, 400, 471 
Loison-Charles, Julie, 4, 7, 13, 109, 161, 
229, 285, 314 
Lowell, Robert, 589, 590 
Lukaš, Ivan Sozontovič, 405, 408 
Lunačarskij, Anatolij Vasil’evič, 353 
Lyon, Sue, 71 
Macdonald, Dwight, 221 
Machu, Didier, 563 
Maeterlinck, Maurice, 705 
Majakovskij, Vladimir Vladimirovič, 359, 
553, 587 
Malikova, Marija Èmmanuilovna, 30, 31, 91 
Maljavin, Filipp Andreevič, 332 
Mallarmé, Stéphane, 47, 316, 362, 722 
Malraux, André, 700 
Mamontov, Jurij Anatol’evič, 332 
Mamontov, Savva Ivanovič, 325, 327 
Mandel'štam, Osip Emil'evič, 16, 17, 22, 63, 
381, 387, 531, 587, 588, 589, 590 
Mann, Thomas, 378, 645 
Manolescu, Monica, 4, 31, 32, 212, 267, 485 
Mao, Zedong, 617 
Mariengof, Anatolij Borisovič, 552, 553 
Markowicz, André, 201, 531, 679 
 793 
Marx, Karl, 335, 576, 700, 719 
Marx, William, 482, 532, 534 
Matusevič, Iosif Aleksandrovič, 411 
Maupassant, Guy de, 268, 269, 270, 492, 
722 
McCarthy, Mary, 79 
McHale, Brian, 25 
Mel’gunov, Sergej Petrovič, 407 
Menegaldo, Hélène, 474, 499 
Merežkovskij, Dmitrij Sergeevič, 61, 140, 
238, 358, 445, 476 
Miauton, Cécile, 271, 276, 282, 491 
Micha, René, 78, 79 
Mihajlovskij, Nikolaj Konstantinovič, 361 
Milbauer, Asher Z., 440 
Miljuhov, Pavel Nikolaevič, 613, 614 
Minskij (Vilenkin), Nikolaj Maksimovič, 
357 
Mirskij (Svjatopolk-Mirskij), Dmitrij 
Petrovič, 17, 352, 358, 359, 363, 364 
Misler, Nicoletta, 327 
Mohrt, Michel, 221 
Molière (Poquelin, Jean-Baptiste), 637, 702 
Mollier, Jean-Yves, 109 
Monroe, Marilyn, 71 
Morard, Annick, 34, 36, 471 
Moravia, Alberto, 108 
Morel, Jean-Pierre, 3, 46, 47, 49, 377, 402, 
574, 584, 641 
Mortier, Daniel, 46 
Mossière, Fanny, 325, 326 
Mounier, Emmanuel, 355 
Nabokov, Claude et Ivan, 320 
Nabokov, Dmitri, 113, 121, 167, 208, 289, 
726, 727, 756 
Nabokov, Dmitri Nikolaevič, 215, 236, 604 
Nabokov, Elena Ivanovna (née 
Rukavišnikov), 88, 207, 208, 213, 250, 
253, 255, 256, 257, 271, 283, 327, 604, 
614 
Nabokov, Kirill Vladimirovič, 88, 604 
Nabokov, Konstantin Dmitrievič, 606, 607 
Nabokov, Maria Ferdinandovna (née Von 
Korff), 604 
Nabokov, Nikolaj Dmitrievič, 110, 201, 214, 
318, 319 
Nabokov, Sergej Vladimirovič, 19, 43, 249, 
271, 604, 625, 730 
Nabokov, Véra Evseevna (née Slonim), 99, 
100, 112, 113, 114, 115, 116, 121, 162, 
214, 221, 237, 241, 242, 256, 260, 289, 
410, 564, 567, 600, 620, 621, 624, 646 
Nabokov, Vladimir Dmitrievič, 19, 42, 195, 
207, 213, 215, 232, 233, 236, 395, 396, 
397, 398, 399, 517, 561, 602, 603, 604, 
605, 606, 607, 608, 609, 610, 611, 612, 
613, 614, 615 
Nadeau, Maurice, 114 
Nadji, Rachida, 5 
Nasser, Gamal Abdel, 617 
Nekrasov, Nikolaj Alekseevič, 404 
Nemirovič-Dančenko, Vladimir Ivanovič, 
360 
Neverov, Aleksandr Sergeevič, 476 
Nicolas, Alain, 62, 219 
Nivat, Georges, 78, 82, 156, 323, 354, 355, 
363, 365 
Norman, Will, 32, 50, 53, 144, 370, 371, 
372, 373, 374, 393, 403, 409, 473, 516, 
539, 570, 571, 748 
Novgorodcev, Pavel Ivanovič, 615 
Nurok, Alfred Pavlovič, 332 
Nuvel’, Val’ter Fëdorovič, 332 
O’Neill, Eugene Gladstone, 378 
Oates, Joyce Carol, 710 
Odoevceva, Irina Vladimirovna (née 
Heinike, Iraida), 500 
Ofrosimov, Jurij Viktorovič, 409 
Oleša, Jurij Karlovič, 674 
Ollivier, Jean-Paul, 608, 609 
Orwell, George, 618, 619, 621 
Osorgin, Mihail Andreevič, 477, 495 
Österling, Anders, 90, 136, 172, 173, 219, 
222 
Parain, Brice, 150 
Parker, Stephen Jan, 120 
Parry, Albert, 110 
Pasternak, Boris Leonidovič, 94, 137, 164, 
165, 166, 168, 175, 203, 216, 217, 218, 
219, 221, 222, 223, 224, 225, 226, 355, 
378, 408, 587 
Paulhan, Jean, 113, 114, 699, 750 
Payot, Marianne, 159 
Penas Ibáñez, Beatriz, 44, 45 
Peron, Evita Duarte, 330 
Pezzoni, Enrique, 207 
Picasso, Pablo, 327 
Piékarski, Laurence, 5 
Pierre, André, 475, 476, 483 
Pil’niak, Boris Andreevič, 381, 416, 417, 
476, 574, 583, 584, 624 
Pisarev, Dmitri Ivanovič, 335, 358, 705 
Pitzer, Andrea, 34 
Pivot, Bernard, 111, 227, 271 
Pjatkevič, Ol’ga Vladimirovna (née 
Nabokov), 88, 604, 730 
Plagnol, Marie-Emmanuelle, 3 
Planty-Bonjour, Guy, 334, 335 
Platon, 514, 520, 521, 523, 597, 709, 718, 
719 
Plehanov, Georgij Valentinovič, 350 
Plisnier, Charles, 109, 143 
Pobedonoscev, Konstantin Petrovič, 215 
Ponomareva, Tatiana, 4 
Popper, Karl, 719 
 794 
Popradov (Stavrovskij), Julij Ivanovič, 95, 
96 
Porter, Cole, 71 
Postnikov, Sergej Porfir’evič, 566 
Postnikova, Elizaveta Viktorovna (née 
Jaščuržinskaja), 566 
Poulin, Isabelle, 12, 29, 63, 64, 120, 143, 
155, 285, 330, 492, 542, 621, 622, 645, 
699, 711, 712, 713, 721, 722, 735, 736, 
746 
Priselkow, Louise, 4, 7 
Proudhon, Pierre-Joseph, 66, 67 
Proust, Marcel, 92, 125, 158, 373, 472, 491, 
508, 542, 574 
Prudhomme, Sully, 266 
Puškin, Aleksandr Sergeevič, 19, 61, 62, 82, 
93, 100, 101, 112, 138, 140, 141, 198, 
200, 201, 203, 209, 214, 224, 226, 246, 
275, 319, 340, 343, 345, 350, 355, 361, 
365, 420, 454, 480, 488, 490, 498, 530, 
532, 554, 659, 677, 679, 681, 682, 691, 
744 
Pypin, Dmitri, 332 
Quincey, Thomas De, 665 
Rabaté, Laurent, 82 
Rabelais, François, 112, 227, 695 
Racine, Jean, 280 
Raguet, Christine, 112, 126 
Rampton, David, 68, 83, 84, 85 
Rancière, Jacques, 12, 14, 20, 22, 34, 45, 46, 
47, 48, 51, 53, 54, 59, 153, 155, 168, 199, 
281, 379, 472, 473, 482, 486, 502, 506, 
509, 510, 514, 517, 523, 524, 525, 528, 
533, 534, 535, 536, 597, 598, 600, 601, 
642, 651, 652, 684, 685, 691, 708, 720, 
721 
Rauschning, Hermann, 649 
Ravoux, Paul, 649 
Rayleigh, Lord (John William Strutt), 297 
Recouly, Raymond, 603 
Reese, Katharine, 122, 123, 292, 302 
Reid, Thomas Mayne, 168 
Remizov, Aleksej Mihajlovič, 102, 196, 
321, 345, 410, 411, 483 
Riasanovsky, Nicholas V., 444 
Riley, Norman Denbigh, 158 
Rimbaud, Arthur, 172, 289, 290, 301, 362, 
383, 492, 591, 722, 750, 752 
Rimskij-Korsakov, Nikolaj Andreevič, 347 
Rivers, J. E., 271 
Robbe-Grillet, Alain, 159 
Robin, Régine, 354 
Robinson, Christopher, 4 
Robinson, Fabienne, 5 
Rodenbach, Georges, 705 
Rolland, Romain, 124 
Roman, Joël, 564 
Ronsard, Pierre de, 281 
Rosenberg, Ethel et Julius, 127 
Rousseau, Jean-Jacques, 277 
Rowe, William Woodin, 262, 414 
Roy, Ada, 2, 5 
Roy, Axel, 2, 5, 57, 285, 311, 312, 313, 315 
Roy, Lola, 2, 5 
Roy, Pierre, 2, 5 
Roy, Quentin, 2, 5 
Roy, Willem, 2, 5 
Rozanov, Vasili Vasil’evič, 358, 442 
Rudnev, Vadim Viktorovič, 508 
Rukavišnikov, Ivan Vasil’evič, 208 
Rukavišnikov, Konstantin Vasil’evič, 327 
Rukavišnikov, Vasilij Ivanovič, 208, 212, 
263 
Rushdie, Salman, 69, 70, 71, 151 
Šabelskij-Bork, Pëtr Nikolaevič, 613, 614 
Sachs, Georg, 286, 287 
Šahovskaja, Natal’ja Alekseevna, 214 
Šahovskaja, Zinaida Alekseevna, 32, 142, 
143, 148, 213, 214, 216, 217, 242, 515, 
565, 567 
Said, Edward W., 28, 29, 112 
Šalamov, Varlam Tihonovič, 534 
Šaljapin, Fëdor Ivanovič, 251 
Saltykov-Ščedrin, Mihail Evgrafovič, 418, 
705 
Samoyault, Tiphaine, 675, 676 
Sartre, Jean-Paul, 74, 105, 114, 138, 141, 
142, 143, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 
150, 153, 154, 155, 157, 158, 160, 164, 
168, 172, 377, 392, 393, 569, 642, 645, 
655, 656, 657, 661, 662, 696, 712, 750 
Schaeffer, Jean-Marie, 723, 734, 735 
Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph, 342 
Schiff, Stacy, 100, 110, 162 
Schiller, Johann Christoph Friedrich (von), 
571, 631 
Sebald, Winfried G., 37, 38, 39, 40, 53 
Sedyh, Andrej, 88, 472 
Ségalen, Victor, 289, 290 
Segundo, Juan Luis, 355 
Ségur, Comtesse de (née Sofija Fëdorovna 
Rostopčina), 263, 265 
Sejfullina, Lidija Nikolaevna, 416, 417, 419, 
476 
Sel’vinskij, Il’ja L’vovič, 587 
Semočkin, Aleksandr, 207 
Šentalinskij, Vitalij Aleksandrovič, 380, 
381, 383, 714, 715 
Serge (Kibal’čin), Victor (L’vovič), 624 
Serov, Valenton Aleksandrovič, 332 
Šestov, Lev Isaakovič (né Švarcman, Ieguda 
Lejb), 592, 593 
Séverac, Pascal, 3 
Shakespeare, William, 112, 227, 695, 736 
Shapiro, Gavriel, 250, 251, 252, 611, 626, 
627 
 795 
Shrayer, Maxime D., 429, 565, 570 
Shute, Jenefer, 184 
Shvabrin, Stanislav, 4 
Sikorskaja, Elena Vladimirovna (née 
Nabokov), 88, 121, 131, 132, 233, 257, 
604, 624, 625, 728, 729, 730 
Sikorskij, Vladimir Vsevolodovič, 257, 624, 
729, 730 
Sikorskij, Vsevolod Vjačeslavovič, 257, 624 
Skabičevskij, Aleksandr Mihajlovič, 361 
Skalon, Nikolaj Dmitrievič, 332 
Škapskaja, Maria Mihajlovna (née 
Andreevskaja), 407 
Skitalec (Petrov), Stepan Gavrilovič, 351, 
496 
Škljaver, Georgij Gavriilovič, 101, 102 
Šklovskij, Viktor Borisovič, 408 
Skrjabin, Aleksandr Nikolaevič, 291, 321 
Slezkine, Yuri, 704, 706 
Slonim, Mark L’vovič, 477, 487, 495 
Šmeliov, Ivan Sergeevič, 476 
Smolenskij, Vladimir Alekseevič, 493 
Snesareva-Kazakova, Nina, 93 
Socrate, 520, 521, 522 
Sokolov (Krečetov), Sergej Alekseevič, 405 
Šolohov, Mihail Aleksandrovič, 164, 168, 
169, 172, 173, 174, 376, 484, 657 
Solženicyn, Aleksandr Isajevič, 387, 534, 
624 
Somov, Konstantin Andreevič, 332 
Sontag, Susan, 78 
Soudejkina, Vera Arturovna (née Bosset), 
234 
Soupault, Philippe, 108 
Spengler, Oswald, 413 
Staline, Joseph (Džugašvili), 197, 385, 401, 
509, 519, 577, 583, 586, 588, 608, 617, 
619, 620, 622, 643, 647, 699, 700, 701, 
702, 703, 721, 747 
Stanislavskij, Konstantin Sergeevič, 360 
Stasov, Vladimir Vasil'evič, 336 
Stegner, Page, 77, 135 
Steinbeck, John, 378 
Steiner, George, 671, 672 
Štejger, Anatolij Sergeevič, 565 
Stioui, Julitte, 3, 708 
Stora, Marcel, 647, 649 
Strada, Vittorio, 52, 339, 340, 350, 352, 357, 
358, 361, 362, 365 
Strahovskij (Čackij), Leonid Ivanovič, 405 
Straumann, Barbara, 374 
Stravinskij, Igor’ Fëdorovič, 234, 317 
Struve, Gleb Petrovič, 16, 17, 79, 104, 105, 
106, 133, 405, 406, 407, 408, 422, 478, 
479, 498, 501, 578, 622 
Struve, Pëtr Berngardovič, 17, 605 
Sudejkin, Sergej Iur’evič, 234, 327 
Supervielle, Jules, 113 
Surya, Michel, 142, 159 
Suvčinskij, Pëtr Petrovič, 356 
Sýkora, Michal, 90 
Sytova, Alla, 346 
Taborickij, Sergej Vladimirovič, 613, 614 
Tarasov-Rodionov, Aleksandr Ignat’evič, 
676, 677 
Tatarinov, Vladimir Evgenevič, 405, 408 
Tchakarian, Thierry, 5 
Thérive, André, 104, 105, 483 
Tjutčev, Fëdor Ivanovič, 138 
Toker, Leona, 424, 425 
Tolstoj, Lev Nikolaevič, 49, 82, 106, 159, 
214, 230, 260, 343, 362, 404, 475, 484, 
488, 498, 541, 648, 667, 671, 705 
Traver, Robert, 165 
Triolet, Elsa, 552, 553 
Trockij (Bronštejn), Lev Davidovič, 607, 
608, 609, 618 
Troubetzkoy, Laure, 109 
Troubetzkoy, Wladimir, 644, 646, 647, 660, 
666, 677, 678, 679, 682, 694 
Turgenev, Ivan Sergeevič, 214, 343, 475, 
554, 648 
Twain, Mark (Langhorne Clemens, Samuel), 
702 
Updike, John, 532, 537, 573, 711 
Valéry, Paul, 18, 68, 69 
Varšavskij, Vladimir Sergeevič, 34, 471 
Vasnetcov,Viktor Mihajlovič, 346 
Vejdle, Vladimir Vasil’evič, 350, 357 
Verlaine, Paul, 316, 362 
Verne, Jules, 280, 558, 702 
Vie, Frédéric, 5 
Vinberg, Fëdor Viktorovič, 444, 445, 614 
Višnjak, Mark Veniaminovič, 477 
Vogüé, Eugène-Melchior de, 485, 500, 648, 
672 
Volinskij, Akim L’vovič, 358 
Vološin (Kirienko), Maksimilian 
Aleksandrovič, 322 
Vrubel’, Mihail Aleksandrovič, 205, 251, 
322, 323, 324, 325, 326, 327, 328, 329, 
330, 332, 336, 346, 347, 535, 747 
Wagner, Wilhelm Richard, 317, 604 
Weidenfeld, George, 165, 217, 222 
Weisgerber, Jean, 360, 362, 363 
Wetzsteon, Ross, 120 
White, Duncan, 516 
White, Katharine Angell Sergeant, 119 
Wieland, Christoph Martin, 631 
Wilde, Oscar, 21, 705 
Wilson, Edmund, 45, 119, 121, 131, 132, 
170, 322, 330, 355, 377, 379, 380, 610, 
611, 613, 616, 620, 621, 738 
Wit, Sébastien, 4 
Xingjian, Gao, 151, 511, 514, 520, 561 
Zabolockij, Nikolaj Alekseevič, 587 
 796 
Zajcev, Boris Konstantinovič, 566 
Zajcev, Kirill Iosifovič, 552, 553 
Zamjatin, Evgenij Ivanovič, 476, 574, 621 
Zareckij, Nikolaj Vasil’evič, 345, 410, 411, 
412 
Zeliger, Barbie, 625, 626 
Zenzinov, Vladimir, 519 
Zimmer, Dieter R., 79, 121, 239 
Zinov’ev (Radomysl’skij), Grigorij 
Evseevič, 700 
Zola, Émile, 67, 495 
Zoščenko, Mihail Mihajlovič, 416 
Zuseva-Ozkan, Veronika Borisovna, 593 
******* 
